Оставалось почти семьдесят лет, но что можно сделать за такое ничтожное время?
      — Можно хотя бы посуду помыть. Не дожидаясь, пока жена вернется с работы, — сказала Людочка из кухни.
      Федор понял, что произнес эту фразу вслух.
      — Я начал новый рассказ, — пояснил он.
      Затем откинулся на спинку кресла, аккуратно ткнул мышкой в кнопку «сохранить» и скосил глаза. Желтый огонек на корпусе исправно мигнул. Писать на компьютере Федор начал недавно. На всякий случай он еще раз нажал «сохранить» и крикнул в сторону кухни: — Как ты находишь, по-моему, удачная фраза для начала?
      Кухня не ответила. А вот справа послышался скрип. Федор обернулся и внимательно посмотрел в тот угол комнаты, где делала уроки Катюша. Вместо письменного стола использовалась бабушкина швейная машинка — антикварная, с ножным приводом. Катюша, как обычно, поставила валенки на привод и теперь задумчиво раскачивала колесо.
      — Тебе что-то не нравится? — сухо поинтересовался Федор.
      Катюша подняла на него взгляд и откинула с лица челку.
      — Пап, ну ведь такое начало уже было?
      — Ложь! — охотно возразил Федор. — Ты имеешь в виду мою повесть "Трое в шлюпке, не считая бластера"? Нас осталось трое, но что мы могли сделать с боевым марсианским крейсером? Это совсем другая фраза.
      — Космолет делал триста парсеков в секунду, но куда можно добраться на такой ничтожной скорости, — пробубнила Катюша и уткнулась в учебник.
      — Н-да… — Федор задумался. — Я и забыл про этот рассказ. Уговорила. Начало мы немного изменим… — Он склонился над клавиатурой, стер первую фразу и набрал: "Капитан Шумов вздохнул и дернул рычаг тревоги. Вот уже триста лет экипаж спал в анабиозе, но разве можно хорошо выспаться за такое…"
      На миг прервавшись, Федор посеменил под столом валенками и придвинул вертящееся кресло поближе к экрану. При этом он, видимо, задел один из шнуров, потому что экран потух и лампочки на корпусе компьютера тоже погасли.
      — Бляхи драные! — с чувством сказал Федор.
      — Федор, не смей при ребенке! — послышался старческий голос.
      Федор поморщился и обернулся. Мама, укутавшись в плед до самых валенок, сидела в кресле перед телевизором. От телевизора по полу стелился длинный провод наушников, но сейчас наушники были сдвинуты набок. Одним ухом Елена Викторовна внимательно слушала, что происходит в комнате.
      — Мама, ты смотришь свой сериал — вот и смотри, — раздраженно сказал Федор и нырнул под стол в паутину шнуров.
      — Мать не затыкай! — сказала старушка и сдвинула наушник со второго уха тоже. — Ты что, рассказ новый задумал?
      — Может быть, даже повесть! — охотно откликнулся Федор из-под компьютерного стола.
      — Про космос и марсиан, — сказала Катюша. — И капитана Снегова. Или Громова. Про торжество человеческого разума и силу человеческой воли. Бабушка, все как обычно, чего ты волнуешься?
      Возня под компьютерным столом немедленно прекратилась. В комнате воцарилась зловещая тишина.
      — Помолчи, Катерина, не мешай папе работать! — сказала старушка испуганно.
      Наконец из-под стола появился Федор.
      — В такой атмосфере работать невозможно! — заявил он. — Но я все равно напишу роман! И не про марсиан! Нет! И не про космос! — Федор почувствовал неожиданное вдохновение. — Я напишу про гномов-викингов, летающих на диких стрекозах! Фэнтези! Получу гонорар. Застеклю балкон. Устрою себе личный кабинет. И чтоб вас всех…
      — Катерина, молчи! — предостерегающе зашипела Елена Викторовна.
      — А я чего? Я и так молчу, — сказала Катюша. — На балконе сейчас хорошо. Тепло. У нас и в квартире очень тепло…
      — Катерина!! — крикнула Елена Викторовна.
      В коридоре зашуршали валенки, и в комнату вошла Людочка, на ходу вытирая руки полотенцем.
      — Что случилось, Елена Викторовна, что вы так на ребенка кричите? — спросила она.
      — Федор пишет новый роман, а Катя мешает! — пожаловалась Елена Викторовна.
      — Ах, новый роман… — ледяным тоном произнесла Людочка. — Наш старый роман уже напечатан, наверно? Мы уже, наверно, гонорар получили? И теперь ближайшие три месяца мы пишем новый роман?
      — Может быть, рассказ, — смутился Федор.
      — Рассказ, — сказала Людочка без интонации. — Наверно, у нас есть контракт с издательством? Наверно, у нас аванс большой?
      — Контракта пока нет. Там будет видно. "Химия и жизнь" напечатает… Вот Руслана недавно печатали. Я завтра позвоню Руслану и…
      — А я, дура, надеялась, что ты наконец позвонишь Валере, — сказала Людочка.
      — Кому? Валере? Это зачем? — насупился Федор.
      — Затем, что вы с ним учились вместе.
      — И что?
      — Затем, что он, может быть, возьмет тебя в свою фирму. Хоть на месяц. Поработать для разнообразия. А потом снова пиши романы.
      — Я? В рекламную контору Валеркину? Сочинять идиотские ролики про йогурт? На полный рабочий день?! — Федор развернул кресло и в упор уставился на Людочку.
      — Нет, что ты, как я могла такое подумать… — Людочка вытирала руки полотенцем, не глядя на Федора. — Мы же великие писатели, куда там полный рабочий день, какой там йогурт…
      — Люда! — угрожающе сказала Елена Викторовна.
      — Идите ужинать, Елена Викторовна, — вздохнула Люда. — Катя, Федя, идите ужинать.
      — Спасибо, что-то не хочется. — сказал Федор сухо и повернулся к экрану.
      — Федя…
      — Не хочется, — повторил Федор со значением.
      За спиной прошуршали три пары валенок. Семья перебралась на кухню, плотно прикрыв за собой дверь. Федор закусил губу, положил руки на клавиатуру и набрал: "Гномики, летящие в пустоту. Роман. До фамильного замка оставалось лететь сантиметров семьдесят, но что можно разглядеть с такого далекого…"
      За спиной послышался хлопок. Федор испуганно нажал «сохранить» и только после этого обернулся.
      В центре комнаты прямо в воздухе висело небольшое блестящее веретено, похожее на здоровенную каплю ртути. Веретено набухало, увеличивалось в размерах, наконец его поверхность лопнула, и оттуда появилась нога в черном ботинке и обтягивающей синей штанине. Нога была явно женская. Федор поморгал. Из ртутного веретена выбралась высокая полная дама в синем комбинезоне с непонятными нашивками. На ее шее странно смотрелся мужской галстук. Лицо у дамы было суровым. В руке был небольшой планшет.
      — Гугов Федор Семенович? — то ли спросила, то ли уточнила дама, одной рукой демонстрируя планшет, а другую заученным жестом прикладывая к большой нашивке на груди. — Международная налоговая инспекция.
      — В чем дело? — тупо спросил Федор.
      — По нашим данным, вы получали незаконным путем многочисленные рекламные гонорары от гражданских фирм, — заявила дама. — По закону Земной федерации от 13 мая 2089 года вам предоставляется право добровольной регистрации гонораров с удержанием 67-процентного налога, включая государственную пошлину и юридическое пожертвование. В противном случае, согласно статье 11 гонорарно-трудового кодекса…
      — Гонорары? — удивился Федор.
      Дама внимательно оглядела комнату.
      — К вам что, пока никто не приходил? — спросила она.
      — Кто приходил?
      — Зайду позже, — сообщила дама, развернулась и шагнула прямо внутрь блестящего веретена.
      Веретено исчезло с тихим хлопком. Федор еще несколько минут неподвижно смотрел в то место, где оно только что было. Затем он закрыл глаза, потряс головой и снова повернулся к экрану. И тут же снова услышал хлопок.
      Веретено снова висело в метре надо полом. Из него буквально вывалился серьезный молодой человек в деловом костюме и шлепнулся на пол.
      — Прошу прощения, — улыбнулся молодой человек, поднимаясь на ноги. — Гугов?
      — Гугов, — кивнул Федор.
      — Табачная фабрика «Сайк». — Молодой человек достал из кармана пиджака плоский блестящий квадратик и протянул его Федору.
      Федор осторожно взял квадратик и с недоумением уставился на него. По поверхности скользило изображение летящей сигаретной пачки… Оно было объемным и находилось словно внутри квадратика, хотя тот был не толще визитной карточки.
      — Визитная карточка! — догадался Федор.
      — Совершенно верно, — кивнул молодой человек. — Обычная визитная карточка. Вы удивитесь, но у нас сейчас год 2105-й, и объемная полиграфия…
      — Две тысячи сто пятый! — восхищенно прошептал Федор. — Так вы все из будущего?!
      — Из будущего. С большой просьбой. Вы сейчас начали писать рассказ, который станет самым знаменитым фантастическим рассказом планеты.
      — Э-э-э… — опешил Федор.
      — Не скромничайте! — Молодой человек поднял руку. — У меня к вам всего одна просьба — вы не могли бы упомянуть в рассказе пачку сигарет "Золотой Сайк"? Просто упомянуть!
      — Ну-у-у, почему бы и нет… — пробормотал Федор.
      — Спасибо! Всего доброго!
      — Стоп! Погодите! Что вы имеете в виду?! Я не занимаюсь рекламой!! И я вам не продажный журналистишко какой-нибудь там! Я — писатель!
      — Конечно же, писатель! — кивнул молодой человек. — Вот и пишите! Ну что вам, жалко просто упомянуть?
      — Нет, ну это же получается…
      — Подумайте о своих героях! — перебил молодой человек и протянул руку, словно хотел забрать визитку. — Они будут у вас курить всякую дрянь. Возможно, даже без фильтра! Так пусть лучше курят хорошие, фирменные сигареты! "Золотой Сайк". Логично?
      Федор перевел взгляд с посетителя на чудо-визитку, на всякий случай отодвинул ее подальше и снова посмотрел на посетителя.
      — А, просто упомянуть… — сказал Федор.
      — Просто упомянуть! — подтвердил посетитель.
      — Ну, это совсем другое дело — просто упомянуть…
      — Вы даете слово? "Золотой Сайк"! Да?
      — Да, — сказал Федор. — Но…
      — Удачи вам! — воскликнул молодой человек. — Вы гений!
      Последние слова он произносил, когда из веретена торчала одна его голова. Затем исчезла и голова, а через секунду и блестящее веретено растворилось в воздухе. Федор заметил, что все еще держит в руках визитную карточку. Из угла в угол летала, кружась, крохотная пачка сигарет. Казалось, ее можно вытащить оттуда, как из коробочки. Федор протянул пальцы к пачке, но они лишь уперлись в пластик.
      — Чудо… — прошептал Федор.
      Но тут снова раздался хлопок. На этот раз в комнату ввалилась миловидная девушка в коротком платьице. В руке у нее был объемный мешок.
      — Здравствуйте! — пропела она. — Я представляю фирму «Край-Йогурт».
      — Федор Гугов, писатель, — кивнул Федор.
      Девушка воровато оглянулась по сторонам и протянула Федору пакет. Пакет оказался довольно тяжелым.
      — Вот! — прошептала она.
      — Что это? — спросил Федор тоже шепотом.
      — Десять тысяч ваших долларов! — прошептала девушка и заговорщицки подмигнула.
      — Моих? — изумился Федор.
      — Теперь да! — прошептала девушка. — Не бойтесь, это обычные ваши доллары!
      — Обычные?
      — В смысле ваших годов выпуска!
      — За что? — спросил Федор, хотя уже начинал догадываться.
      — Просто напишите, что обычно на завтрак он ел «Край-Йогурт»! Потому что именно в нем содержится необходимый комплекс целебных витаминов!
      — Кто ел? — удивился Федор.
      — Не важно кто! — горячо зашептала девушка. — Пусть даже отрицательный герой!
      — А не получится ли так, что это будет как бы реклама?.. — спросил Федор смущенно.
      — Ну так ведь как бы не за спасибо… — сказала девушка тихо, но отчетливо.
      Пакет сильно оттягивал ладонь. Федор заговорщицки подмигнул:
      — Договорились. Будет сделано!
      Девушка немедленно исчезла. Федор воровато оглянулся, подскочил к шкафу и бросил пакет на груду старых вещей. Едва он успел захлопнуть дверцы, как в комнате снова послышался хлопок. На этот раз из веретена появился пузатый мужик в блестящем комбинезоне совершенно небывалого покроя — казалось, он весь состоит из складок.
      — Чем могу помочь? — спросил Федор.
      — Брат! Сволочь! Поддержи отечественного производителя! — прохрипел мужик.
      — Подробнее? — деловито кивнул Федор, садясь в кресло.
      — Тульские космические яхты, — сообщил мужик. — Конечно, дизайн у нас плоховат. Зато запчасти дешевые! Ведь наша, отечественная штука! Напиши, что он у тебя летел на яхте «Тула-1018А»?
      — Сколько? — Федор прищурил один глаз.
      — Чего сколько? — удивился мужик.
      — Денег даешь сколько?
      — Каких денег, сволочь? — Мужик похлопал глазами.
      — Наших обычных долларов.
      — Брат, ты чего, сволочь? Я бы тебе выписал кредитку хоть на пять сотен! Но ты ж ее не отоваришь в вашем времени!
      — Стодолларовыми банкнотами — тридцать тысяч долларов! — заявил Федор и сам испугался такой цифры.
      — Где ж я тебе возьму? — огорчился мужик. — Тульский краеведческий музей грабануть? Ну, найду тебе пару бумажных банкнот, ну, потрясу коллекционеров… Так они же будут фальшивые, сволочь!
      — А ты найди настоящие, — посоветовал Федор.
      — Брат, те, что у нас в музее настоящие, у тебя будут фальшивые! Потому что в твоем времени ходят оригиналы с теми же номерами, ты тупой, что ли? Вдруг поймают тебя, сволочь?
      Федор похолодел.
      — А чего ты мне хамишь? — крикнул он неожиданно высоким голосом.
      — Я ж владелец Тульского космостроительного, — сказал мужик рассудительно. — Потому и хамски разговариваю, не ясно, что ли?
      — Да мне плевать, кто ты! — сказал Федор, — А разговаривать изволь вежливо!
      — Ты, наверно, не в курсе. У нас к клиенту фирмы посылают рекламных агентов. Мальчики-девочки на побегушках, вот они вежливые. А в особо торжественных случаях едет сам владелец, он всегда говорит хамским тоном, чтобы было издалека видно, что не агент. Это ж знак уважения, сволочь!
      — Ясно, — сказал Федор. — Сволочь!
      — А я-то чего сволочь? — опешил мужик.
      — Это в знак того, что я, великий писатель, с тобой лично разговариваю, а не через своего агента.
      — О, сечешь, братан, сволочь! — обрадовался мужик и энергично хлопнул Федора по плечу. — А мне говорили, что вы, древние, совсем дикари!
      — Так вот, сволочь, — продолжил Федор, — чем ты мне можешь быть полезен?
      — Чем могу — помогу, — кивнул мужик и достал из складок костюма небольшой квадратик. — На вот.
      — За визитку меня купить хочешь, сволочь? — усмехнулся Федор. — Я что, по-твоему, похож на человека, который рекламу продает за сувениры? Думаешь, я не знаю, сколько стоит реклама?
      — Дубина! Какие сувениры? Это твой рассказ! Да ты пальцем листай, пальцем.
      Федор пригляделся. На белом квадрате виднелись буквы. "Летящие в пустоту. Рассказ. Оставалось почти семьдесят лет анабиоза…" Федор положил палец на текст, сдвинул, и тот послушно пополз вверх.
      — Отличная штука! — воскликнул Федор.
      — Ну вот и я думаю — чего ты будешь сам пыхтеть, сочинять? — кивнул мужик. — Ты ведь уже сочинил один раз. Перепишешь теперь — и готово. Только поправь там название яхты, вместо «Рейхсваген» напиши "Тульского завода". Договорились, сволочь?
      — Пока, сволочь! — кивнул Федор.
      Мужик исчез. А Федор крепко задумался. И даже не сразу заметил появление следующего посетителя. Это была еще одна симпатичная девушка — из табачной фирмы, выпускающей сигары «Дронт». Название это тоже ни о чем не говорило Федору, но девушка объяснила, что фирмы в его времени еще нет — она появится через двадцать лет в Лондоне. Девушка мило щебетала и даже подарила Федору пачку фирменных сигар. Наконец Федор перебил:
      — Итак, чем могу быть полезен? — и со значением добавил: — Сволочь.
      — Вам знаком деловой этикет? — удивилась девушка. — Извините, но генеральный директор господин Бульман так занят, что…
      — Что вы хотите, чтоб я сделал, сволочь? — снова перебил Федор.
      — Ничего! — замахала руками девушка, — Совершенно ничего! Просто ничего не меняйте в рассказе!
      — Пока нет никакого рассказа, — напомнил Федор.
      — Вы написали… Вы напишете рассказ, где капитан крейсера будет курить сигару «Дронт». Этот рассказ станет знаменитым. Вы прославитесь. Я вас прошу лишь об одном — ничего не меняйте! Вас будут просить изменить название на другую марку сигар или сигарет, не соглашайтесь!
      — Так, — сказал Федор. — А что произойдет, если я изменю?
      — Во-первых, наша фирма потерпит серьезные убытки…
      — И как это будет выглядеть? Люди перестанут покупать ваши сигары?
      — Вы не понимаете… — Девушка вдруг всхлипнула. — Когда я вернусь в свое время после разговора с вами… оно может оказаться совсем другим! В библиотечных базах будет измененный рассказ… Моя фирма окажется разорившейся… Я останусь без работы… — Девушка расплакалась.
      — Хорошо, — сказал Федор нервно. — Обещаю! Капитан крейсера будет курить сигары «Дронт»…
      — Спасибо вам! — Девушка бросилась к Федору, чмокнула его в губы и исчезла в блестящей капсуле.
      — Но матросы будут курить "Сайк"! — закончил Федор и задумчиво добавил: — А вообще-то я собирался писать про гномиков…
      Он склонился над клавиатурой, открыл новый файл ОБЕЩАЛ.DOC и написал в столбик: "сигары «Дронт», Тульский космостроительный завод, Край-Йогурт — питательные витамины".
      За спиной раздался хлопок, и в комнату шагнул статный седовласый мужчина.
      — Добрый вечер, урод! — сказал он с сильным немецким акцентом.
      — Добрый вечер, сволочь, — откликнулся Федор, не поворачиваясь. — Ты какой фирмы директор?
      — "Рейхсмобил". Мы производим космические яхты.
      — Может, "Рейхсваген"? — вспомнил Федор.
      — "Рейхсмобил", — поправил посетитель. — Не слышал никогда про «Рейхсваген».
      — Странно, — сказал Федор. — Ну а про Тульский завод слышал?
      — О да, — кивнул директор.
      — Так вот, я уже с ним договорился. Извиняй, брат.
      — Мы можем уладить этот вопрос! — заволновался директор. — Я готов обсудить ваши условия…
      — Пошел вон! — заявил Федор.
      — Но…
      — Вон отсюда!
      Директор исчез.
      — Много вас тут, халявщиков, — сказал Федор. — Надо брать взятки эликсиром бессмертия, например!
      — Ага, взятки! — раздалось за спиной.
      Федор обернулся и увидел знакомую даму из налоговой инспекции.
      — Что вы делаете без ордера в квартире классика мировой литературы?! — рявкнул Федор.
      — Согласно закону Земной федерации от 13 мая 2089 года…
      — Вы имеете право врываться в частные квартиры граждан и требовать выполнять несуществующие пока законы? Кто вам вообще дал мой адрес?
      Дама смутилась.
      — Ваш адрес взят из открытого литературного источника.
      — А именно?
      — Из воспоминаний вашего современника. Руслан Горошко "Мой друг Федор Гугов".
      — Сволочь Руслан, — сказал Федор с чувством.
      — Я прошу вас перечислить названия фирм, которые пытались вступить с вами в незаконные гонорарные соглашения, — потребовала дама.
      — Уходите, или я вызову милицию! — зловеще произнес Федор. — Нашу, современную милицию.
      — Э-э-э… — укоризненно произнесла дама, — Писатель называется. Совесть эпохи. Правильно вас в книге Горошко описал! Такой и есть!
      Дама исчезла. Поток посетителей продолжился. Поначалу Федор денег не брал, боялся подделок. Зато он стал обладателем упаковки омолаживающих таблеток, брелка-суперкомпьютера и множества других любопытных сувениров. Но очередной посетитель принес чемоданчик, в котором лежала ровно сотня тысяч долларов, и объяснил, что если банкноты с дублирующимися номерами существуют, то только в Южной Америке. Федор не сдержался и чемоданчик взял. Список обещаний рос. Большинство посетителей были отправлены восвояси — бесконечный поток просьб уже изрядно надоел Федору. Последним, с кем говорил Федор, был угрюмый молодой человек, который ни о чем не просил, только принес обычную компьютерную дискетку и предложил Федору скачать рассказ напрямую в компьютер, "чтоб не набирать вручную с планшетки". Дискетку парень унес обратно, сказав, что должен сдать в Политехнический музей. Перед уходом парень объяснил, что все происходящее называется "исторической рекламой". Обычной рекламе люди давно перестали доверять, поэтому каждая фирма стремится тайно разместить свою рекламу в прошлом. Но это уголовно наказуемое дело, хотя доказать трудно. Парень посоветовал всех гнать прочь. А если не будут слушаться — грозить описать в рассказе прямым текстом, как их фирма пыталась разместить историческую рекламу в литературном памятнике прошлого. Скандал в будущем обеспечен, а такой фирме грозит ликвидация. С этими словами парень удалился, так ничего и не попросив у Федора.
      Федор открыл файл, перекачанный с дискетки, и погрузился в чтение своего рассказа "Летящие в пустоту вместе с Упс". За спиной раздавались хлопки, Федор, не поворачиваясь, произносил "историческая реклама запрещена!", и посетители исчезали. Он не прочел еще и трети, а рассказ нравился все больше. Особо удачные фразы Федор зачитывал вслух, а пару раз от души расхохотался, удовлетворенно потирая руки. Ему всегда нравились свои тексты. Настораживало только многократное упоминание фирмы «Укс» по выпуску космического снаряжения — оно уже появилось в тексте шестнадцать раз… Федор хотел сверить текст с той планшеткой, которую дал ему владелец тульской фирмы, но выяснилось, что планшетка загадочным образом исчезла. Федор точно помнил, что перед появлением хмурого парня планшетка была на столе.
      — Сволочи! — ругался Федор. — Все сволочи! Стоит наклониться под стол, чтобы вставить дискету, — так что-нибудь сопрут! Ишь, напихали в дискетку своей рекламы… Кого обманывают? Гения! Живого классика! Я тебе покажу фирму «Укс»! Я уж непременно вставлю абзац о том, как рекламные агенты фирмы «Упс» являлись из будущего и приставали к моим героям!
      — Ага! — раздался за его спиной голос дамы-инспектора. — Можно подробнее — кто именно на этот раз приставал к вам с рекламой? Поймите — текст не доказательство, мне нужно ваше личное заявление!
      Федор быстро протянул руку к старенькому монитору и свернул колесико яркости до минимума, чтобы дама не успела ничего прочесть.
      — Историческая реклама запрещена! Никаких взяток не беру! — торопливо сказал он и усмехнулся. — А где ваша логика? Если бы я брал взятки, предположим на секунду, то с какой стати я стал бы выдавать вам имена фирм, заплативших мне?
      — Откуда вам знать имена фирм? — удивилась дама. — Это уже наша работа найти преступников.
      — Не понял, — сказал Федор. — Они же мне называют имена своих фирм?
      — А ваша логика где? — Дама укоризненно покачала головой. — Вы знаете, как опасно вмешательство в прошлое, верно? Вы знаете, что историческая реклама запрещена, верно? Что это грозит ликвидацией фирмы, верно? Так кто же станет просить о рекламе?
      — А… как же? — растерялся Федор.
      — А ты и поверил? — укоризненно покачала головой дама. — Это же не представители фирм ходят, это их прямые конкуренты! Дарят сувениры, деньги дают фальшивые, да? Им-то на руку, чтобы ты на фирму обиделся! Деньги-то глянь на просвет, на них даже водяных знаков нет!
      — Как нет?! — подпрыгнул Федор, но спохватился. — И вообще кто вы такая? В таком тоне с классиком не разговаривают!
      — Дурачок, кто тебе сказал, что ты классик? — удивилась дама. — Писатель одного рассказа!
      Федор поначалу растерялся, но тут же нашелся:
      — Может, и одного, да знаменитого!
      — Чем знаменитого? — усмехнулась дама, и на Федора накатило нехорошее предчувствие. — Чем знаменитого? Тем, что ты первым согласился на историческую рекламу? Ну и упоминают тебя во всех учебниках. Ну и агенты к тебе валят, знают, к кому идти!
      — Врешь!!! — заорал Федор и стукнул кулаком по столу. — Вон отсюда!!!!!
      — Псих! — взвизгнула дама и исчезла.
 
      Странно, но посетители больше не появлялись. Федор проверил доллары — водяных знаков на них действительно не было. Расстроенный Федор отправился на кухню, поужинал, ни с кем не говоря, вернулся к компьютеру и сел перечитывать готовый рассказ "Летящие в пустоту" о капитане звездного крейсера. Неожиданно зазвонил телефон. Это был директор издательства. Он спросил, нет ли у Федора нового рассказа? Мол, сборник горит, сдавать утром, отменилась чья-то повесть, нечем занять место, вот два рассказа Руслана Горошко пошли, Руслан порекомендовал вас как талантливого автора, сказал, что у вас может быть что-то свеженькое для публикации. Если да, то отправьте немедленно по интернету. Федор ухмыльнулся и пообещал выслать рассказ немедленно…
 
      Прошел месяц. Однажды Федор сидел в одиночестве дома, когда раздался знакомый хлопок и снова появилось блестящее веретено. Из шара вылезла девочка-подросток, может быть, на год старше Катюши.
      — Скажите, это вы писатель? — застенчиво спросила она и потупилась.
      — Да, — просто сказал Федор.
      — Хорошая у вас книга, — сказала девочка и покраснела.
      — Спасибо, я знаю, — просто сказал Федор. — Это злые языки ее ругают.
      — Не верьте, — кивнула девочка. — Книга хорошая. Можно автограф?
      — Можно.
      Автографов у Федора еще никто никогда не просил. Девочка протянула ему небольшую планшетку.
      — Как писать? — растерялся Федор.
      — Меня зовут Инна…
      — Нет, а писать чем?
      — Пальцем…
      Федор ткнул указательным пальцем в планшетку — там появилась черная точка. Тогда он уверенно вывел: "Инне от классика с наилучшими пожеланиями!"
      — Спасибо огромное! — сказала девочка.
      — А чем вам так понравился мой рассказ "Летящие в пустоту"? — неожиданно для самого себя спросил Федор. — Неужели одной рекламой? Ведь нет же? Нет?
      — Какой рассказ? — удивилась девочка. — Я только книгу читала…
      — "Трое в шлюпке, не считая бластера"? — оживился Федор.
      — Нет… — прошептала девочка.
      — Может быть, "Триста лет в анабиозе"? "Покорители астероидов"? "Прощай, галактика"?
      — Нет… — Девочка совсем смутилась.
      — Что за книга? — спросил Федор в упор.
      — У вас же только одна книга. Про знаменитого писателя. "Мой друг Руслан Горошко", мемуары…
      — Что-о-о??? — подпрыгнул Федор и чуть не заплакал от обиды. — А мне сказали, что я прославился в будущем! Что я классик! Что мой рассказ вошел в учебники!
      — Всякое может быть, — сказала девочка, и в голосе ее появилась затаенная гордость. — Один вам одно скажет, другой другое. Будущее разное бывает, меняется оно. Время на время не укладывается. Бывает, съездят люди тайком в прошлое, изменят там мелочь… Возвращаются — а реальность совсем другая!
      — А ты чего тогда в прошлое шастаешь, портишь нам все?! — рявкнул Федор.
      Девчонка твердо глянула в глаза Федору и упрямо мотнула челкой.
      — Я с родителями поругалась! Достали они меня! Из дому ушла. И вообще весь мир дерьмо!
      — В будущем все так плохо? — насторожился Федор.
      — Хуже некуда! Школа задолбала. Завуч — дура. Парня подруга увела… — Девочка потупилась и продолжила тихо. — Я взяла у отца ключ от лаборатории… Обманула охрану… Включила установку… Попала в прошлое… Подложила Пушкину холостой патрон, чтобы он Дантеса не убил… Украла донос из жандармерии, чтобы Ульянова с Троцким не повесили в 1907 году… Ну и на обратном пути по мелочам… С Эйфелевой башни плюнула… У вас автограф взяла… Я ж не знаю, какие события значимые, а какие нет. Может, что-нибудь сработает. Вот тогда родителям пиндык будет! И Танька у меня теперь попляшет, воображала!!!
      Девочка шагнула внутрь веретена и исчезла. Федор схватился за голову и осел на пол.
      В прихожей раздался звонок, Федор отрешенно поднялся и открыл дверь. На пороге стоял Руслан.
      — Чем занят? Я так, мимо проходил, — сказал Руслан и протянул Федору книжку в мягкой обложке. — Наш сборник вышел, ты в курсе? Я тебе, Федотыч, как друг скажу — ты сам-то вообще понял, что написал? Как такой бред пропустили? Вот просто наугад любой абзац… — Руслан распахнул книжку. — "Капитан облизнул своим языком банку Край-Йогурта, чтоб не капало с нее на его пиджак «Флоренцо», сидевший хорошо на плечах капитана, а затем прикурил сигару «Фронт», зажигая зажигалкой «Пико», и обернулся головой к штурману, стоявшему перед ним и курящему пачку "Золотого Зайка", одевшись в костюмы, которые покупает себе в сети фирменных магазинов «Лайк-салон» с 15-процентной скидкой…" — Руслан помолчал. — Ты что, пьян был?
      — Понимал бы чего… — сказал Федор хмуро. — Веду эксперименты с образами. Постсмодерн в фантастике!
      — Эк тебя… Ты меня в дом-то пустишь?
      Федор заметил, что все еще стоит в дверях, заслоняя Руслану дорогу.
      — В дом тебя? — зловеще сказал Федор. — Пошел прочь! Времечко на времечко раз от разу не укладывается! — Он оглушительно расхохотался и погрозил Руслану пальцем. — Мы еще поборемся! Мы еще поглядим, чей друг мемуары пишет! — и захлопнул дверь.
      Руслан озадаченно почесал в затылке, но дверь опять распахнулась.
      — Я автограф девчонке дал! Теперь пиндык родителям! — Федор снова захлопнул дверь.
      Руслан пожал плечами и стал спускаться по лестнице. Дверь за его спиной распахнулась еще раз.
      — Думал, так просто? Мы еще поборемся! Нас не запугать! Мы еще напишем! Мы еще сами плюнем с Эйфелевой башни! — грохотало на лестнице. — Ха-ха-ха! Теперь только гномики! Вся надежда на гномиков!
       24 декабря 2001, Москва

      Наставник глядел на молодого Ученика с отеческой укоризной и слегка покачивал головой. Так медленно, как качают головой лишь глубокие старцы, боящиеся расплескать накопленную мудрость.
      — Ты опять ничего не понял… — произнес Наставник.
      Ученик был подтянут, лопоух и розовощек. На его бледном лице светились добрые ясные глаза, но челюсти он упрямо сжимал. Наставник ценил своего Ученика и гордился им. Но слишком хорошо его знал, поэтому видел насквозь.