7 ГОД
      Альманах Куцего накрылся — пилотный номер сверстан, но нет спонсоров, а жена его не позволяет тратить семейный бюджет. Кстати, оказалось, что это та самая мамина подруга. Мир тесен! Но это не важно, у меня другая суперновость! Рассказ «Бурундучок» напечатал еженедельник "Огород и реклама"!!! Я бегал по всему городу, скупил все 30 экземпляров. Есть одна досадная опечатка — в моей фамилии пропустили три буквы, но я их вписал от руки, дарю экземпляры друзьям. Написал 18 рассказов, две повести и роман "Почтовые мухи" (уже год собирался)! Пацаны в форуме говорят, что я супер! А еще мне пишут девчонки, они читали мои рассказы и хотят познакомиться с автором!!! А еще у меня взяли первый в жизни автограф! Правда, не на моей книге: под рукой не оказалось, поэтому она попросила меня расписаться на чем попало — на книге знаменитого Емельяна Эдуардовича Фыкова. Польщен.
 
       8 ГОД
      Женился, много работал на стройке, писал мало — всего три рассказа и повесть. Но семь журнальных публикаций за год, обалдеть! Жена мной гордится, говорит, что я — единственная надежда литературы. А уж она-то в литературе понимает!!! Пацаны в форуме тоже так считают. Меня пригласили на заседание закрытого литературного пен-клуба, там собираются настоящие писатели типа КваНта и Макузькина. КваНт оказался по жизни очень умный мужик, кандидат исторических наук, ему уже за 50. А Макузькин — смешной такой, моложе меня на три года, весь пыльный, заикается, пишет полную фигню, но пафоса… А еще есть одно событие, но об этом — пока никому!!! Только маме по секрету!!! И жене.
 
       9 ГОД
      Ура, свершилось!!! У меня вышла настоящая книга в издательстве «Забрало»! Настоящая, вся моя!!! Сборник называется "Забрало Вечности", обложку узнать легко — разноцветный витязь летит по космосу на драконе. Обложка мне, если честно, не очень, да и название тоже — просто издатель сказал, что в их серии все книги только про забрало, и придумал такое. Но это мелочи! В книге три повести, тонкая обложка, тираж 4200 экземпляров!!! Пацаны в интернете спрашивают, где купить, а ее ни на одном лотке нет! И понятно почему — как появляется, сразу расхватывают!
 
       10 ГОД
      Издатель говорит, что десять процентов тиража разошлось (выплатил за них гонорар!), и это неплохой результат для новичка, надо срочно писать еще. На лотках я книгу так и не видел. Зато видел лохматого очкарика в электричке — он ее листал!!! Хотел подойти, познакомиться, дать автограф, но не пробился в давке. У меня вышли еще две книги! Повесть "Бульонные Кубы" получила в Суздале премию Корнета Шныркина — это какой-то клуб писателей. В финалистах был и Макузькин, но я его обставил на три голоса, и он теперь меня поливает дерьмом в форумах. Но его никто не слушает — пацаны ему быстро на пальцах разъяснили, что я — надежда литературы, а он — полный отстой. А я — не отстой, чем выгодно отличаюсь от продажных раскрученных графоманов Лупина и Фыкова. Я уж в форуме возражать не стал, но с пацанами не согласен — мне книги Лупина и Фыкова Емельяна Эдуардовича очень даже нравятся. Хотя…
 
       11 ГОД
      Вау! Меня перевели на иностранный язык!!! Вышел перевод "Бульонных Кубов" в белорусском альманахе! Познакомился лично с Лупиным и Фыковым (тем самым, Емельяном Эдуардовичем!!!), классные люди! Они сказали, что из молодых — я самый подающий надежды. Заодно объяснили, что издательство «Забрало» — это кидалово, и не надо было с ними подписывать эксклюзивный договор на 99 лет.
 
       12 ГОД
      Вышло два романа в настоящем издательстве! Пацаны в форумах сказали, что уже нет той живости, что была в «Бурундучке» и «Лопате». Странно, я-то знаю, что последние два романа — лучшее, что я написал. Вот и КваНт тоже сказал, что от автора "Бульонных Кубов" он вправе ждать шедевров, а я все больше скатываюсь к таким уродам, как Фыков и Лупин. Ни фига себе уроды! Лауреаты всех премий, вся страна их читает! Оцените прикол: тут поклонники настраивали мне новый компьютер, заодно поставили программку для подбора паролей — оказывается есть такая. Когда они ушли, я ее сразу запустил и раскодировал свой первый роман, все три страницы. Прочел, закодировал обратно и стер вместе с программкой, до сих пор уши горят. Честно говоря, я бы стер и «Бурундучка», и "Бульонные Кубы", не говоря уже о «Лопате» — перечитывать стыдно, детский лепет. Да где уж теперь…
 
       13 ГОД
      Выходят новые книги и переиздания. Не буду перечислять. Кто следит за моим творчеством — тот в курсе. Кто не следит — добро пожаловать на мой сайт, там все для тупых разжевано. Издательство «Забрало» накрылось медным тазом, так что переиздали заодно и всего меня раннего. «Интердом-медиа» назвал рейтинг лучших писателей года — Фыков, Лупин и я. Ну наконец-то, давно бы так! Верочка, моя вторая жена, мной гордится, первая тоже (в апреле созванивались). Пацаны в форуме хвалят какого-то Миху Ибенко из Кургана, говорят, что он — надежда литературы, не такой отстой, как Лупин, Фыков и я. Тут я не выдержал, объяснил им, что о них думаю. А затем хлопнул дверью интернета и больше в интернет ни ногой, никогда!!! Да и зачем писателю интернет? Форумы — сплошное паскудство, а мой сайт давно уже ведут ребята моей фэн-группы. Разве что зайду сейчас глянуть, как там на мой уход отреагировали… Любопытства ради почитал Ибенко. Как я и думал, сыровато. Но — самобытно, парень молодец! Списался с ним, дал ряд ценных советов, буду хлопотать в нашем издательстве.
 
       14–20 ГОД
      Вышло много книг и переизданий, получил много премий, что-то около восьми, пришлось даже заказать в Италии прозрачный шкаф из каленого стекла, чтобы выдерживал и бронзу, и чугун. Особенно мне запомнилась церемония награждения в Праге. Все меня поздравили, кроме Фыкова — мог бы и звякнуть, между прочим. Мы сидели в баре с Ибенко и Лупиным, было выдвинуто предположение, что это из-за того, что я обогнал Фыкова по тиражам. Посмеялись, хотя похоже на правду — Емельян Эдуардович старенький, пишет мало, его забывают. В интернете в форумах половина народа с восторгом цитирует мои книги, остальные едят с дерьмом меня и Мишу Ибенко, а хвалят какого-то Цыпко. Кто такой? Шутки ради, от виртуального имени "Тамара Мушкина" я написал рассказ и отправил на интернет-конкурс. Его хвалили, кричали, что есть все-таки среди молодых таланты, долой графоманов — таких, как я и Миша Ибенко. «Мушкиной» написали семь поклонников, один сексуальный маньяк и один издатель. Издатель сказал, что открывает невиданный проект — новый некоммерческий альманах за счет авторов, а «Мушкиной», уж так и быть, предлагает напечатать рассказ бесплатно. Попутно он начал меня учить писать и так изуродовал текст, что я долго смеялся. Половину фраз вычеркнул, повсюду напихал идиотских слов типа «псевдоэрзац»! Ну не кретин? Где я слышал эту фамилию — Куцый?
 
       20–30 ГОД
      Утомили корреспонденты, утомил город. Купил загородный коттедж, переехал. Выбираюсь дважды в месяц — веду занятия студии. Ребята-студийцы мои просто золотые: добрые, дисциплинированные, куда лучше студийцев Ибенко. Но, увы, сколь-нибудь ярких авторов здесь тоже не видно. Все-таки нынешняя молодежь совсем не та, что в наше время. Мы думать умели, а нынешним — только в электронные игры по моим книгам резаться. В итоге — самобытности ноль, лишь неумелые подражания мне. Господи! Какими бы словами им приказать, чтоб начали мыслить самостоятельно, а не ловили каждое мое слово, как приказ? Планирую в будущем году сосредоточиться и написать роман о Жизни и Вселенной. Вычитал в прессе, будто зрелый я сильно проигрываю себе раннему. Забавная логика. Чего тогда Госпремию дали? Или вот еще читал такой перл: мол, последний роман "Епископы эвтаназии" откровенно провальный, и уже вряд ли я смогу когда-нибудь вновь подняться на уровень «Лопаты»… Ирония судьбы! Бесчувственный век! Неужели нынешнее поколение столь безголово, что уровень дебильной подростковой поделки — потолок вкуса, красоты и мудрости? Неудивительно, что у нас премии получает туповатый Цыпко со своими стрелялками-леталками…
 
       30–40 ГОД
      Окончательно ушел из литературы, объявил об этом. Пошумели, но отстали. А я тем временем написал "Епископы эвтаназии — 2", издатели оторвали с руками. Враги кричат, что раз я обещал уйти из литературы, то поступаю теперь подло. Назло им написал "Епископы — 3" и "Епископы — 4". С такими тиражами и гонорарами можно вообще ничего не писать. И вправду взял тайм-аут. Отказываюсь от всех пресс-конференций, надоела суета. Мне нужен только покой. Ну еще Ксенечка — моя четвертая жена. Единственное — после трехлетнего молчания не смог отказать старому другу, Эмилю Макузькину, директору издательского дома «Эмиль», написал для энциклопедии маленькую статью "Тенденции грядущего", порассуждал о взаимосвязи прогресса, цивилизации и литературы. Статью перепечатали в семи странах и цитируют везде в инфранете, но… эх, разве все скажешь в одной статье?
 
       40–50 ГОД
      Начал писать эпохальный роман о Жизни и Вселенной, давно собирался. Написал три страницы, остановился, не знаю, что дальше. Звонили какие-то молодые люди лет сорока, долго расшаркивались и стеснялись, очень просили меня как председателя оргкомитета приехать на полчасика и лично вручить премию моего имени в Колонном Дворце. Что за премия? Что за комитет? Съездил, вручил, оказалось — Цыпко. Премия "Лучший автор страны". Ну ладно, в конце концов это не мое дело. Вернулся домой, только сел за работу, не прошло и трех лет — новая беда! Дом обокрали по инфранету, ничего не взяли, кроме рукописи романа. И сразу издали пиратским образом во всех странах, даже опечаток не исправили, уроды. Мне позвонил Цыпко, поздравлял, сказал, что отличный рассказ вышел, хоть всего три странички о жизни и вселенной. Пришлось ответить, что так и было задумано, мол, это рекламная акция, а будет полноценный роман. Цыпко сказал, что он восхищен моими рекламными талантами тоже. Тем же вечером я написал еще три страницы, перечитал и стер. Не знаю, что дальше. Да и так неплохо, верно?
 
       5 ноября 2002