Автоматическая вежливость

Японцы вежливы всегда, даже когда они вовсе не подразумевают быть вежливыми. Такова традиция. Язык и культура Японии практически исключают возможность быть невежливым. Когда шофер такси что-то проорал другому таксисту, врезавшемуся в бок его машины, пассажир-иностранец поинтересовался, что именно сказал его водитель. Ответ свидетельствует, что даже в условиях сильнейшего стресса японцы сохраняют свою пресловутую вежливость. Ответ был таков: «Убирайся к черту; будь так любезен!».

Японская культура считается невербальной, и многие вещи просто не произносятся вслух, однако когда дело касается автоматической вежливости, нужно многое озвучить, прежде чем приступить к действию.

Например, когда вы садитесь есть, нельзя взять и сразу приступить к еде. Сначала вы должны вслух объявить о том, что намерены воспользоваться предоставленным вам гостеприимством («Итадакимасу»). Так поступают не только в тех случаях, когда вас пригласили на званый обед. То же самое говорят и хозяева дома, приготовив трапезу для гостей или домочадцев. Следует произнести это и в ресторане, куда вы пришли с приятелем. Казалось бы, шеф-повар явно вас не услышит, и каждый платит за себя сам, так что перед кем демонстрировать вежливость? Не берите в голову, это чистая автоматика. Точно так же вы не можете просто встать и молча выйти из-за стола. Вы должны сказать: «Как все было восхитительно вкусно!» («Гочисосама!») – даже если это вовсе не так. Некоторые сочтут такое поведение лицемерным, однако они не правы. Просто это вопрос автоматики.

Появление на чужой территории тоже сопровождается своим набором ритуальных фраз. Если вы зашли в офис, то должны принести извинения за вторжение («Одзяма-симасу»), даже если вы пришли туда по просьбе хозяев.

«А вот я и дома!» («Тадаима!») – так кричат вовсе не ленивому супругу, который не потрудился выйти встретить вас у порога. Эту фразу говорят, возвращаясь в офис с конференции или домой после школы. Точно так же необходимо произнести: «Ну, я пошел» – даже когда ваши намерения уйти не вызывают сомнений.

Скромность

Японская скромность может принимать множество форм. На горячих источниках, где люди голышом сидят в горячей воде на открытом воздухе, единственная уступка скромности – маленькое полотенчико, размером не больше бархотки для обуви, прикрывающее те части тела, что не предназначены для нескромных глаз. Те же, у кого над водой торчат только головы, дружелюбно болтают с проходящими мимо, не снимая полотенчика с головы. В данном случае оно прикрывает единственное, что видно, и просто является символом скромности.

Деньги – еще один непростой вопрос для японца. Их можно использовать, но нельзя показывать. Чеки не слишком популярны, а кредитные карточки еще не вошли в повседневный обиход, так что во многих случаях приходится расплачиваться наличными. И вот тут главное, чтобы этого никто не видел. Если вы взяли в долг, то не имеете права вернуть деньги, сунув банкноты в руку кредитору. В идеале деньги должны быть вложены в конверт. В крайнем случае, их следует завернуть хотя бы в салфетку. И никогда не вручайте замусоленные, мятые купюры. Сначала сходите в банк и поменяйте их на хрустящие, свежеотпечатанные бумажки.

Дело усугубляется тем, что деньги – очень распространенная форма подарка. На свадьбах, похоронах и в прочих подобных обстоятельствах дарение денег – вполне нормальное явление. При этом неприлично выписывать чек или переводить сумму на кредитную карточку одариваемого: следует взять в банке новенькие купюры, положить их в конверт и подать в руки. Если вы хотите, чтобы все было в высшей степени пристойно, это нужно сделать тайком. Так достойнее, чем кичиться своей щедростью.

Послушать японцев, так они дарят друг другу только «пустяковые» подарки и представляют друг друга своим «глупым» братцам. Все это происходит под речитатив однообразных извинений: «к сожалению, мне не удалось быть вам полезным».

Трюк состоит в том, что в подобных случаях следует читать между строк. Еще лучше вообще не замечать строки, а сосредоточиться на пробелах между ними. Подобная вербальная пиротехника показной скромности – свидетельство благовоспитанности и изысканности по-японски. Цивилизованность в Японии измеряется степенью умения сложиться пополам в низкопоклонническом смирении, по крайней мере, на словах, если не в мыслях.

Словечко «сумимасэн»- японский вариант «простите» (на самом деле оно буквально переводится как «мне нет прощения») – употребляется на каждом шагу. Иногда оно заменяет простое приветствие. В последнее время его стали использовать даже вместо «спасибо», потому что раз люди побеспокоились о вас, то вы очень сожалеете об этом и крайне признательны. Японцы слышат это слово, подходящее на все случаи жизни, от всех и каждого сотни раз на дню, так что истинное его значение практически стерлось. И когда речь идет о действительном вреде или неудобстве, требующем нормальных, а не дежурных извинений, то используют совсем другое выражение. Оно означает примерно следующее: «Я просто не могу подобрать слов, чтобы выразить свое сожаление».

Попробуйте назначить деловую встречу коллеге, и первое, что вы услышите, будет «сумимасэн». Посетитель, заходя в совершенно пустую булочную, тоже крикнет «Сумимасэн!», словно извиняясь за не имеющий оправдания возмутительный проступок. На самом же деле он хочет сказать: «Эй, есть тут кто-нибудь?!», – а в подтексте считает возмутительным поведение продавца, которого нет на месте. Такая двусмысленность может вас в Японии здорово подвести.

Поклон

Умение правильно кланяться – свидетельство хорошего тона и воспитания. Иностранцы, будучи чужаками, не обязаны кланяться и даже не обязаны знать, как это делается, но для японцев поклон является показателем соотношения статусов двух лиц, кланяющихся друг другу. Первое, что обязаны усвоить новички, пришедшие работать на фирму, это правильный поклон. Человек должен знать, как нужно держать в данном случае руки: прижать их к бедрам или сложить перед собой, когда разогнуть спину, а также сколь низко склоняться в поклоне.

Есть старый анекдот о двух японцах, которые никак не могли перестать кланяться. И в наше время посреди людского потока нередко попадаются парочки таких экземпляров, кланяющихся друг другу как заведенные к обоюдному удовольствию. Однако японцы хорошо чувствуют, когда пора остановиться, – ничуть не хуже европейцев, пожимающих друг другу руки.

Во время обмена поклонами стороны практически не встречаются взглядом. Японцы вообще избегают смотреть прямо в глаза – при любых обстоятельствах. Голова низко наклонена – и таким образом большая часть приветствий и извинений уходит в землю. Кстати, вовсе не обязательно прислушиваться к тому, что говорит ваш – визави. Каждый изливает свои сердечные чувства матушке-земле, всегда стараясь, чтобы его голова находилась ближе к ней, нежели у собеседника. Делать это и одновременно слушать – занятие, которое под силу очень немногим.

Посетители и боги

Одно и то же японское слово обозначает «посетителя», «клиента» и «гостя». «Клиенты – как боги», – гласит пословица. Будь то банк, магазин или отель, к клиентам относятся как к божествам. Если сервис не соответствует уровню, клиент вправе выразить свое неудовольствие, что он не преминет сделать незамедлительно.

Посетителя никогда не станут подгонять, торопить. Даже если вы зашли перед самым закрытием заведения, хозяин любезно предложит вам выбирать покупку столько времени, сколько потребуется, и сколько бы вы ни бродили среди полок, вам будут кланяться с бесконечной учтивостью и умолять вновь оказать честь и почтить магазин следующим визитом. Если вам вздумается пройтись за покупками под мелким дождиком, голос из репродуктора выразит вам благодарность за вашу любезность: «Дамы и господа, вы оказали нам честь, посетив нас несмотря на дождливую погоду».

В последнее время, стараясь снизить свои расходы в условиях экономического спада, супермаркеты поощряют покупателей при помощи системы скидок приносить с собой из дома свои сумки и пакеты, однако в больших универмагах клиентов по-прежнему холят и лелеют. Помощники продавцов аккуратнейшим образом завернут покупку, сначала в один, потом во второй и в третий слой тончайшей оберточной бумаги, дабы товар не пострадал на пути домой. После этого покупку еще раз упакуют – на сей раз в более плотную бумагу с непременным фирменным знаком магазина. Затем украсят изысканной ленточкой подходящего тона. После чего сверток положат в чистый и подходящий по размеру пакет (размер пакета должен соответствовать размерам свертка; один и тот же размер на все случаи жизни – неслыханное для Японии дело). Процесс тщательной упаковки товара будет отличаться изысканной точностью и молниеносной быстротой, после чего помощник продавца непременно принесет вам свои нижайшие извинения за то, что заставил так долго ждать.

Пунктуальность и постоянство имеют очень большое значение. Если написано, что магазин открывается в 7.00 утра, он откроется ровно в семь, даже если случится забастовка железнодорожников или тайфун. Служба доставки вручит вам почту и все что нужно в тот самый день, когда вы позвоните и сообщите, что вернулись домой. Никто никогда не видел в Японии неисправный торговый автомат. Когда один посетитель пожаловался, что его монетка закатилась под банкомат, банк тут же закрыл решеточкой щель между машиной и полом.

Контроль качества отличается в Японии невероятной тщательностью. Клиенты должны быть полностью удовлетворены. Любая погрешность или недостаток в товаре вызовет неминуемый гнев клиента. Фирма примет незамедлительные меры по исправлению дефекта. Дефектом может считаться даже косо поставленное клеймо изготовителя на донышке чайной чашки. Ярлыки на брюках или рубашке должны быть встречены строго в шов, даже если шов находится в глубине бокового кармана и невидим постороннему глазу. Допустимый порог недостатков при доставке новенького сверкающего автомобиля не опустится ниже нескольких пятнышек на ветровом стекле.

Корреспонденция

Отправка писем в Японии требует особого протокола. Конверты нужно надписывать определенным образом и никак иначе. Новичков, пришедших на фирму из колледжа, сначала «сажают» на письма. Если вы неправильно оформили адрес, придется проделать все снова – с самого начала.

Отсутствие на конверте титула или должности адресата – нарушение правил, приравненное к оскорблению. Титул или должность должны присутствовать обязательно – будь то директор, начальник отдела, заместитель, просто сама (господин, госпожа) или сэнсэй (учитель) – термин, относящийся не только к медикам и учителям, но и к политикам. Однако не менее возмутительно прибавлять титул и должность к своему имени. И первое, и второе правило отражают идею превосходства статуса получателя перед статусом отправителя. Это нормальная практика, и она соблюдается даже в том случае, если президент компании адресует письмо своему служащему.

Подавая документы для оформления паспорта, вы должны приложить открытку со своим обратным адресом. Естественно, все вписывают свое имя без суффикса «сама». Однако прежде, чем отослать открытки с уведомлением, чиновник отдела паспортов прилежно проштампует необходимое «сама» после каждой фамилии. Ни один человек не должен получить невежливое письмо из государственного учреждения. Между тем подсчитано, что ежегодно 17 миллионов японцев отправляются путешествовать за границу, и все они получают паспорта. Представьте себе экономию сил и времени в случае отказа от столь несущественной детали как вежливость. Однако этого не происходит. И паспортный отдел продолжает аккуратно штамповать «сама» после каждой фамилии на каждой открытке. На миллионах открыток.

Манеры за столом

Процесс еды в обществе японцев может быть весьма шумным. Очень немногие приучены не разговаривать с набитым ртом, а что касается звуков при еде… они традиционны и совершенно привычны. Например, хлюпанье выражает удовольствие, удовлетворение от кушанья.

А когда дело доходит до особого прихлебывания (при поглощении лапши, или чаепитии – за исключением чайной церемонии), звуки можно отнести к разряду высшего искусства. Настоящий токиец проделает это просто потрясающе, с такой скоростью и чистотой звука, что позавидует любой музыкант.

Подобные привычки трудно искоренить, так что лучше приучить себя к подобным вещам или научиться их не слышать. Ни один иностранец, даже самый искушенный в японском языке, не будет признан «своим», пока не овладеет искусством звукового оформления японской трапезы.

Пить, чтобы понять

Как только в дело вступает алкоголь, все неприемлемое становится приемлемым. Светские условности и беспрекословное подчинение общественным правилам и законам иерархии, что управляют японским социумом, тонут в волнах алкоголя. Когда японец под хмельком, он (или – гораздо реже – она) бывает самим собой. В этом случае простительно все: от изрыгания съеденного обеда на ботинки начальника до сексуальных домогательств, кто бы ни попался под горячую руку: Но только при одном условии: провинившийся обязан прийти с утра на работу свежим и трезвым как стеклышко.

Еще совсем недавно алкогольное опьянение снимало ответственность с любого водителя, ставшего причиной аварии на дороге. Виновник отделывался легким испугом, если мог доказать, что был нетрезв и потому не отвечал в тот момент за свои действия. В наши дни сила логики изменила закон, так что допустимый уровень алкоголя в крови лиц за рулем равен нулю.

Кстати, левши, – что считается в Японии неприличным и тщательно вытравливается еще в школе – обнаруживают свою скрытую сущность только тогда, когда основательно переберут.

Коллега еще не коллега, если вы не «раздавили» на пару бутылочку. Взаимное доверие рождается только тогда, когда от выпитого поздней ночью спиртного округляются животы, а барабанные перепонки лопаются от громыхания караоке. Во имя сего благородного дела общественность стерпит все.

Ныне молодежь стала чураться прежних привычек. Ей претит пьяная разнузданность. Молодые японцы предпочитают тихо сидеть за своими компьютерами. И все же, когда жизнь вынуждает их общаться и заводить связи, традиция пить вдвоем берет свое. Только теперь это скорее будет не сакэ или виски, а клубнично-молочный коктейль или экзотический чай. Так что даже в свободной от алкоголя зоне юного поколения познание друг друга будет осуществляться в процессе совместного распития.

Дарение

Японцы – большие любители дарить подарки, особенно в середине лета или в конце года. Летний сезон подарков называется «отюдэн», а зимний – «осэйбо». И частные, и юридические лица в это время года ломают головы, лихорадочно соображая, кому нужно послать подарки. Рождество и прочие праздники носят более интимный характер. А вот дарение в середине лета и в конце года – общественная обязанность, а потому куда большая головная боль.

В старые времена японцы приносили подарки, неожиданно возникая на пороге дома, и вручали их с низким поклоном. Сейчас подарки отправляют через универмаги и службу доставки – с выражением благодарности профессорам, учителям и своим непосредственным начальникам. Тем не менее, все это требует больших усилий.

Во-первых, существует масса критериев, которым должны удовлетворять вышеозначенные дары. Поскольку тут гораздо важнее форма, нежели содержание, подарок не должен быть слишком личным. То есть он не должен свидетельствовать о вашем чрезмерном знании вкусов и личной жизни одариваемого, а также отражать индивидуальность дарителя, особенно когда подарками обмениваются чиновники разных корпораций в целях развития общественных связей. Вещь не должна быть слишком модной, чересчур затейливой или оригинальной, – в общем, ничего из ряда вон выходящего. Главное – польза. Подарок на все случаи жизни. Словом, соблюдая законы пресловутой утилитарности, вы не ошибетесь. Для такого подарка прекрасно подойдут: мыло, полотенца, моющие средства, сушеные морепродукты, живые креветки, консервы, чай, печенье, лапша, растительное масло, вино, пиво, бренди, а также фрукты и овощи (хотя и не любые). Последние должны быть экзотическими и непременно блестящими. (Фрукты и овощи считаются в Японии деликатесами, а потому в них важнее цвет, глянец и форма, нежели вкусовые качества. Даже яблоко не просто заурядный плод, в который можно не задумываясь вонзить зубы; это переливающееся яркими красками произведение искусства, глянцево-красное, размером с небольшую дыню и столь совершенное, что есть его нужно непременно за столом, с салфеткой, на тарелке, с ножом и вилкой.)

В периоды отюдэн и осэйбо в универмагах под такие подарки отводят целые этажи. Покупатели продираются через толпу, от одной витрины к другой. В одном углу устанавливают специальные стойки, и возле них тянется очередь ожидающих возможности присесть, чтобы оформить заказ на доставку. Ключевой момент – упаковка. К счастью, самые прижимистые покупатели могут приобрести фирменную упаковочную бумагу из-под полы у уличных торговцев и без труда придать своему подарку более дорогой и престижный вид, нежели это есть на самом деле. Два килограмма масла в фирменной упаковке универмага «Мицукоси» куда престижней, чем золотые часы в простом бумажном пакетике.

Еще одна тонкость заключается в том, что такие подарки никогда не открывают в присутствии дарителя. Если вы прихватите подарок на деловую встречу и вручите его вашему собеседнику с надлежащими формальностями, он, как благовоспитанный человек, отложит сверток в сторонку (разумеется, с приличествующими случаю выражениями благодарности). Открывая подарок в присутствии дарителя, человек рискует легким жестом или невольной гримасой показать, что это не самый лучший подарок в его жизни. Тогда даритель потеряет лицо, – а это совершенно недопустимо.

Недопустимо также отказаться принять подарок, даже если вам решительно не нужна еще одна банка консервированной ветчины. Концепция взаимных долгов подразумевает, что японец чувствует себя обязанным за каждый подарок, а потому он всегда оценит полученную вещь несколько выше ее реальной стоимости. Отсюда реальная опасность того, что процесс дарения начнет раскручиваться по восходящей спирали. Он может выйти из-под контроля, и тогда вы утонете в обрушившейся стихии все более ценных подарков, прекрасно упакованных и крайне редко открываемых. Так что лучше сразу подумать о последствиях и не обязывать вашего дарителя.

Семья имеет первостатейную ценность. Даже глава фирмы стремится к тому, чтобы служащие воспринимали его как отца родного, а политические фракции величают своих лидеров «папашами».

Японская семья – крепкий институт, который до сих пор весьма удачно сопротивлялся бурным переменам времени. В период экономического бума все в Японии преследовали одну общую цель – догнать Запад. Для ее достижения каждый японец создавал семью и производил на свет потомство, хотел он этого или нет. Отец семейства работал и зарабатывал на жизнь, денно и нощно. Мать занималась семейным бюджетом, вела хозяйство, кормила домочадцев и следила за тем, чтобы дети посещали хорошие школы.

Теперь, когда цель более или менее достигнута, роли мужчины и женщины в японской семье поменялись. Например, по воскресеньям жены стали наседать на мужей, требуя, чтобы те сводили куда-нибудь детей, давая жене передышку. Мужья уже окрестили подобные семейные повинности «домашним сервисом», и в этом метком выражении отражается их отношение к происходящим переменам.

Развод уже не так вредит продвижению по служебной лестнице, как это было прежде. Процент разводов по-прежнему не слишком высок – 25% (для сравнения: во Франции более чем 30% и почти 55% в США), однако сейчас его уже не воспринимают как позор для семьи. По крайней мере, юному поколению «разрешено» допустить одну жизненную ошибку. Это даже придает молодым разведенным парам ауру житейской умудренности.

Брак более не имеет целью рождение наследника, и главная опасность нынешних перемен заключается в том, что при сегодняшних темпах воспроизводства численность японского населения достигнет пика в 2007 году, а потом начнет стабильно сокращаться, пока не скатится до нуля.

Есть ряд веских причин, по которым семье выгодно иметь как можно меньше детей, либо не иметь их вовсе. Во-первых, рождение ребенка сопряжено с очень большими расходами – при непомерно высокой стоимости жилья и образования в современной Японии. Еще одна причина – недостаток качественных и доступных по цене яслей, детских садов и приходящих нянь. Забота о дошколятах еще не успела стать в Японии индустрией.

Однако самая главная причина – это колоссальные сдвиги в женском мировоззрении. Женщину в Японии по-прежнему рассматривают прежде всего как мать, но поскольку число работающих матерей все растет, то на корабле назревает тихий бунт против общества, которое не желает взять на себя часть женских забот – ведь японкам зачастую приходится одновременно везти два воза: и работы, и материнства. Правда, все большее число мужей готово брать отпуска по уходу за детьми вместо своей половины, однако подавляющее большинство мужчин по-прежнему сидит и ждет, когда из кухни как по мановению волшебной палочки появится ужин.

Некоторые женщины не только отказываются заводить детей – они вообще не желают выходить замуж. Таким образом они протестуют против нанимателей, которые автоматически связывают факт замужества с увольнением, а также против старших женщин, которые воспитали целое поколение молодых мужчин, не способных выстирать собственные трусы.

Пожилые японцы

Статус пожилых в японской семье тоже меняется не в лучшую сторону. Поскольку темп прироста населения замедляется и нация стареет в целом гораздо стремительней, нежели в любой другой экономически развитой стране, забота о престарелых в доме превращается в настоящую проблему. Этому немало «способствует» рост разводов среди людей старшего возраста.

Пособие по выходу на пенсию часто дает женам удобный повод улизнуть от мужей. Мужа можно было терпеть, пока он проводил целый день на работе и возвращался домой за полночь. Выйдя в отставку, он становится просто невыносимым: целый день торчит на глазах у жены, сует нос в каждую мелочь, к тому же за ним все время приходится убирать. Не каждая жена в восторге от столь малоприятных перемен в прежде столь упорядоченной жизни. Дети уже выросли и упорхнули из родительского гнезда, так что жены, забрав свою долю выходного пособия, делают надоевшим мужьям ручкой.

В начале третьего тысячелетия в Японии будет больше пенсионеров, чем активно работающих людей, так что финансовые расходы, ложащиеся в связи с этим на государство, просто ошеломляют. Забота о престарелых превращается в одну из важнейших проблем государственной политики. Например, в последнее время все чаще и чаще возникает вопрос о системе пособий семьям, которые сами ухаживают за своими стариками.

«Серебряное поколение» – таков японский эвфемизм для быстро седеющих стариков. Общество ищет им достойное место в семье нового века, где бы они могли хоть как-то реализовать себя. Однако золотое решение по-прежнему ускользает.

Дети – это сокровище

Японских детей балуют, холят и лелеют. К ним относятся как к «драгоценному подарку Неба», так что дети всегда желанны. Правда, все меньше и меньше детей «попадает» на землю с небес, однако когда это все-таки происходит, детей по-прежнему носят на руках. В транспорте беспрестанно звучат объявления, призывающие взрослых уступать места детям.

Родители нежат своих отпрысков – как в финансовом, так и в психологическом плане – практически бесконечно. В двадцать лет молодой японец официально становится взрослым, однако молодые редко покидают отчий дом до тех пор, пока не обзаведутся супругом или супругой, а уж старший сын, как правило, вообще не уходит из семьи никогда: ни после женитьбы, ни после рождения ребенка, ни после развода.

Европейцу японская молодежь кажется инфантильной, незрелой. Это происходит потому, что японских детей не поощряют к взрослению – по крайней мере, до того момента, пока они не поступят на службу. Дети живут в состоянии благодушной расслабленности и беззаботности, и это в порядке вещей. Ведь так и нужно обращаться с настоящими сокровищами, а тем более с «драгоценными подарками Неба» – хранить их в укромном и защищенном месте.

Секс по-японски

Японский секс достаточно многообразен. Тут целый ряд ликов. Первый – традиционная личина лицемерной сдержанности. Умеренность добродетельна для обоих супругов, а брак священен. Процент детей, рожденных вне брака, оставался стабильным на протяжении последних 25 лет и составляет 1, 1 %. Вплоть до недавнего времени половое партнерство до брака считалось предосудительным. Эта и сейчас не слишком распространенная практика редко получает общественное одобрение.

Еще один лик – пышная, неприкрытая порнография. Торговые автоматы готовы выдать набор журналов для взрослых буквально на каждом углу. Их можно купить в любое время дня или ночи, не проронив ни слова. В их числе не только журналы для мужчин с неприличными фотографиями, рассказиками и страничками весьма рискованного юмора. В политических или светских журналах тоже встречаются подобные вставки, а в крупнейших ежедневных газетах частенько печатаются эротические романы. Манга- блистательный мир комиксов для взрослых – часто является двигателем для весьма изобретательной и волнующей воображение эротики.

Проституция официально запрещена, что не мешает существовать районам красных фонарей. Рекламные листовки с едва прикрытыми одеждой красотками и их телефонными номерами каждое утро пачками рассовываются в почтовые ящики рядовых горожан. Все больше учениц колледжей втягиваются в секс-индустрию. Попасть в этот мир элементарно просто – для этого есть клубы знакомств, мобильные телефоны и пейджеры. Форма расплаты – наличными или модными вещами из дорогих бутиков. Секс с девицей школьного возраста сейчас настолько в моде, что даже зрелые женщины частенько выряжаются в школьную форму.

Несчастная, платоническая любовь – еще одна сторона секса по-японски. Экстатическая девственность всегда привлекала сентиментальных японцев. Судьба влюбленных, родившихся под несчастливой звездой и клянущихся до гроба сохранить непорочность и верность друг другу, заставляет трепетать от восторга японское сердце.

Физическая сторона любви в браке тоже неоднозначна. Семейные пары вынуждены ютиться с детьми, а часто также с родителями, в крохотных квартирках и не менее крохотных домиках с раздвижными бумажными перегородками между комнатами, практически не оставляющими шанса для интимных тайн. Так что бедолаги вынуждены искать анонимности в других местах – отелях любви. Отели любви рассеяны по всей Японии: это безвкусные строения, по стилю напоминающие все, что угодно: от свадебного торта до океанского лайнера – но там можно снять комнату с почасовой оплатой. Подъезжая к подобному заведению, женщины из приличия пригибаются едва ли не к самому полу машины, – не дай бог, кто-то увидит! – однако, закрыв за собой дверь, они могут чувствовать себя в полной безопасности – здесь никто никого не видит. Бесплотные руки принимают деньги, двери открываются с помощью дистанционного управления. Все посетители, безусловно, сото.

К женщинам особый счет

Японское общество спокойно терпит дискриминацию по половому признаку, мужской шовинизм и сексуальные домогательства. На протяжении долгих веков жизнь учила женщину тому, что высшая мудрость – в молчании, так что потребуется несколько десятков лет борьбы, чтобы сломать этот стереотип.