НЕЧТО О КОРОЛЕВСКОЙ ВЛАСТИ

Мы должны сделать, может быть, несвоевременное, как с точки зрения развития нашего романа, так и с точки зрения нашей эпохи, признание: мы сами когда-то были образцовыми, мы сказали бы даже — идеальными читателями произведений изящной литературы. Мы хотим этим сказать, что, раскрывая книгу, мы заранее дарили наше полное доверие автору, никогда не подозревая его в жульничестве, и не наша вина, если автор в дальнейшем этого доверия не оправдал. Мы, кроме того, глубоко переживали и так называемый кризис искусства, на который не одна патентованная ручка излила всю свою чернильную душу. Мы любим фантастику, мы видели, как осуществлялись в жизни романы Уэльса, как потрясла мир фантастика Руссо и Ленина и как язвительно жег этот же мир смех Свифта. И мы склонились к распространенному мнению, что болезнь современной литературы излечится фантастикой, корнями глубоко уходящей в быт, а ветвями — в фантазию творца, раскидывающуюся выше и шире знакомой даже астрономам Вселенной. Что такое фантазия? Не более, как опыт алхимика, не знающего точных законов химии и соединяющего в разных комбинациях элементы в надежде на счастливую случайность — напасть на формулу золота. Алхимия имела свои традиции и свой ритуал. Мы соединяем новые элементы, но мы сохраняем традицию. Традиционностью нашей фантастики мы хотим подчеркнуть найденную нами формулу. Увы, она не открыла золота, она лишь подтвердила, что золота открыть нельзя или нет смысла.

«Сидония» пошла ко дну: непроницаемые перегородки замкнулись, в темноте изолированного салона лежали бесчувственные тела пассажиров.

Первым очнулся благодаря своим незаурядным физическим качествам Стиб. Он встал, ощупал голову, схватился за записную книжку и проделал два-три гимнастических упражнения. Не обнаружив никаких изменений в своем организме, он прислушался. За черными иллюминаторами что-то глухо переливалось и ворчало. Стиб знал: это океан. Вспомнив о перегородках, он мрачно усмехнулся. Смерть от удушья вряд ли привлекательнее смерти утопленника. Воздуха ведь надолго не хватит.

Два обстоятельства угнетали Стиба: мрак и тишина салона. Он мог глядеть смерти прямо в глаза, но он боялся одиночества. Он кинулся к буфету, нащупал дверцу, достал свечи и зажег их. «Сидония», слегка покачиваясь, медленно погружалась. Стиб с замирающим сердцем оглянулся и увидал на полу тела своих спутников. Они были уже мертвы или лежали без сознания. Мисс Сидония распростерлась на ковре. Стиб подумал о том, что он любил эту девушку десять минут назад и жаждал ее. Сердце его подкатило к горлу. Не в силах осознать смерть и свое одиночество, боясь, что спутники его уже не дышат, боясь сойти с ума, он направил свои мысли и чувства на одну Сидонию и на свою любовь. Он кинулся к ней, уложил ее на диван, стал на колени и взглянул в ее лицо, бледное в игре теней от свеч. Стиб боялся приложить ухо к ее сердцу. Он думал: если она умерла, может быть, это лучше для нее, но для меня…

Нет, мир не может существовать без огня! Пусть потухнут солнца, лампы и доменные печи, пусть бродят по земле жалкие обезьяны, не знающие ни спичек, ни трута, пусть даже молния не зажигает ни одной ветки — и все равно в мире вспыхнет темное, древнее, жгучее пламя, отблеск потухшего солнца, зарево многих миров. И здесь, на огромной глубине океана, в погружающемся склепе, за пять минут до смерти, в душе Стиба медленно всколыхнулось и разгорелось это пламя, и, может быть, ничем не затмеваемое, единственный борец со смертью, оно был властнее, чем в надводном мире, где земля, солнце, бирж и война. Стиб поднял обеими руками голову Сидонии прижал свои губы к ее губам. Теперь он сам тонул, как корабль, и стучащее сердце, как вода, наполнило его уши странным, далеким звоном.

О сила древнего пламени! Твое дыхание, срываясь с губ матери, согревает уже похолодевшие руки ребенка. И губы Сидонии раздвинулись, своей влажностью и теплотой и холодком зубов заставив Стиба вздрогнуть, глаза ее полуоткрылись, и руки, которым мозг еще не сообщил о катастрофе, ее еще земные руки инстинктивно запротестовали. Она оттолкнула Стиба и приподнялась. Она еще ничего не понимала, и она не догадывалась о древнем пламени, разгоревшемся за водонепроницаемыми перегородками. Но это пламя сжигало Стиба и властно диктовало ему необычайные по скорости решения, не дав даже сделать паузу радости по поводу воскресения Сидонии. Только сердце его окончательно изменило свой мерный ритм и бешено прыгало. Он удержал Сидонию за руки и заговорил громким задыхающимся шепотом великого Эроса:

— Сиди, мы заживо погребены. Это не фантазия репортера и не сделка Визерспуна. Может быть, нам остается четверть часа жизни. Сиди, вы не откажете мне, вы не имеете права. Это последняя и единственная радость, которая остается нам в жизни, и ради которой только и стоит умереть. Здесь нет ни пастора, ни свидетелей. Нам не у кого спрашивать разрешения. Мы не можем нарушить ничьих приличий. Но мы не смеем умереть, не выполнив нашего предназначения — мужчины и женщины. Сиди, я не спрашиваю вас, согласны ли вы стать моей женой, женой до гроба и даже за гробом, потому что мы уже в гробу, и вы не смеете отказать мне в предсмертной мольбе моей души и вашей, если мы только способны понять ее тайный, ее властный голос.

Обстоятельства действительно громко говорили голосом воды за иллюминаторами в пользу предприимчивого репортера, по привычке выбрасывавшего по тысяче слов в секунду, и в этом голосе не было ни одного довода в пользу целомудрия. Близкая смерть с ее гарантией от всяких последствий и абсолютная посмертная тайна — какая девушка устояла бы перед такими аргументами? Брак, флирт, честь — остались на земле. Сидония не сказала ни да, ни нет. Она бессильно склонилась на плечо Стиба, ничего не соображая, в отчаянии от его беспощадных слов о смерти, ища опоры у последнего живого человека.

В ту минуту, когда рука Стиба пыталась устранить вещественные преграды к осуществлению его желания, то есть попросту незаметно расстегивала первую пуговицу платья Сидонии, а Сидония, казалось, не склонна была придавать этому обычного на земле значения, Том вылез из-под стола, уселся на полу и широко раскрытыми глазами уставился на таинственные действия, происходящие на диване. Затем он кашлянул и заявил:

— Мистер Стиб, мне кажется, что-то произошло. Сидония вырвалась из рук Стиба, поправила прическу и произнесла все те же слова, которые богиня целомудрия веками суфлирует своим поклонницам:

— Мистер Стиб, вы сошли с ума!

Возможно, что на этот раз богиня и не очень заблуждалась. Стиб был близок если не к безумию, то к бешенству. Он закричал, вскакивая с колен:

— А! Я сошел с ума? Хорошо. Так вы будете женой сумасшедшего, и только!

Стиб отломал ножку кресла и кинулся на чистильщика сапог. Сидония вскрикнула и, окончательно растерявшись,

закрыла глаза. Том, однако, по молодости или вследствие иного воспитания, не ожидал событий с такой пассивностью. Он юркнул под стол, фыркнул, схватил с профессиональной ловкостью ногу Стиба и крепко прижался к ней. Стиб с большим трудом стряхнул Тома, едва сохранив равновесие. Но лишь только пылкий влюбленный укрепился на обеих ногах, как очнувшийся профессор Ойленштус схватил за другую ногу репортера и, глядя на него с пола честными, осуждающими, методистскими глазами, торжественно произнес:

— Мистер Стиб, я не спал и слышал все. Вы забыли, что браки заключаются на небесах, а вы собирались совершить уголовное преступление, не говоря уже о нарушении вами всяких понятий о нравственности.

Стиб расхохотался и заревел:

— Вы, кажется, не понимаете, что мы идем ко дну? Уголовное преступление! Может быть, вы еще назовете соответствующую статью закона? Можете вы сообразить, что здесь нет больше законов, что они никому не нужны, как и ваши знания, вы, глупая сова (приблизительный перевод фамилии профессора с немецкого)! Отпустите мою ногу или я пошлю вам внушительное предупреждение о вашей близкой смерти!

Стиб махал ножкой от кресла и прыгал вокруг профессора на одной ноге. Но тот крепко держал его вторую ногу и, не повышая голоса, упрямо, настойчиво повторял:

— Вы клеветали на Библию, вы оскорбили девушку и угрожали старику. Все это зачтется вам.

— Ах, так, — закричал Стиб. — Распишитесь в получении!

Он ударил профессора по голове, и тот откинулся на пол, выпустив наконец ногу Стиба. Но напряжение спало, Стиб почувствовал странную усталость и опустился на диван. Том забился в угол, сжимая кулаки. Сидония подбежала к нему и обняла, как будто защищая. Стиб зевнул, вытянул руки, потрещал суставами, начал насвистывать мотив из оперетки, оборвал его и повернулся к Сидонии:

— Сиди, ваше преступление еще больше моего, если только на свете существуют где-нибудь истинные человеческие законы.

— Странным именем, однако, вы называете отмену Habeas corpus, сэр.

Стиб испуганно обернулся. В углу сидел лорд Эбиси, приподнявшись на руках, и бесстрастно глядел на него.

— Стыдитесь, сэр, — продолжал он. — Вы забыли, что вы — англосакс. В мире есть писаные законы, продиктованные целесообразностью, их издают и отменяют короли и парламенты. Но есть и неписаные законы, законы традиций. Власть королевская или демократическая здесь еще не установлена, это правда. Но пренебрегать законами традиций только потому, что вас отделили от земли несколько жалких миллионов тонн воды, или потому, что вам предстоит встреча с таким пустяком, с точки зрения джентльмена, как смерть, недостойно порядочного человека. Традиции говорят: уважение к седине, женщине и ребенку. Вы — не джентльмен, теперь я это окончательно вижу, вы отвергаете даже Habeas corpus, величайшую традицию величайшей страны.

Стиб обалдело замолк. В салоне раздавался только храп профессора, указывавший на то, что он еще жив. Храп усилился, перешел в сухой кашель, профессор поднялся на руках, отыскал глазами Стиба и сказал:

— Мистер Стиб! Я обвиняю вас в оскорблении религии перед лицом господа, в покушении на два убийства перед лицом законов любой страны и в нарушении нравственности перед лицом общества.

Стиб переводил взгляд с профессора на лорда и обратно. Наконец какая-то мысль озарила его. Он вскочил на стол и закричал с театральными жестами:

— Вы говорите о законах. Хорошо! У вас будут законы! Я для вас отныне — единственный источник закона, потому что мои мускулы сильнее ваших и потому что в руках у меня палка! Я провозглашаю себя королем. Я объявляю всем моим верноподданным: я не потерплю, чтобы кто-нибудь перечил моей воле! Власть дана мне от бога, и горе тому, кто усомнится в ее божественном происхождении! За оскорбление моего достоинства виновных ожидает смерть. Ваша жизнь, имущество и рабочая сила принадлежат мне, и власть моя самодержавна и неограниченна.

Он протянул руку и указал на Сидонию:

— А ты, женщина, принадлежишь мне, потому что я твой король. Так я решил для блага моих верноподданных. Чтобы не оскорблять их религиозных чувств, я предписываю тебе, лорд, как знатоку геральдики, составить подобающий брачный контракт при условии, что он будет выразителен и краток. Впрочем, я сам продиктую его. Вынимайте карандаш!

— Вы с ума сошли! — крикнул лорд.

— Я слышу это сегодня второй раз. Берегитесь! За третьим последует чья-нибудь смерть. Не заставляйте меня прибегать к палке! Будете вы меня слушаться, как вашего короля, или нет?

Лорд Эбиси вздохнул:

— Мне осталось жить несколько минут. Не стоит менять традиций. Я не желаю перед смертью кривить душой даже перед сумасшедшим. Я никогда не признаю вас своим королем.

История отдельного мира за непроницаемыми перегородками творилась с невероятной быстротой, вероятно, в темпе приближающейся смерти. Во всяком случае королевская власть и мятеж против нее возникли почти одновременно. Том спешно готовился к революции, завладев одним из стульев. Сидония плакала. Профессор, помолясь богу, робко высказался за демократическое правление. Стиб гордо отверг это предложение и дал присутствовавшим три минуты, чтобы признать его власть или решиться на все последствия карательных экспедиций. Но еще до истечения срока этого королевского ультиматума лорд Эбиси с неожиданной живостью вскочил на ноги, несколько раз вдохнул полной грудью и крикнул:

— Господа, мы столько времени разговариваем, спорим и даже проделываем резкие физические упражнения, а воздух нисколько не испортился. Пожалуй, вы будете низложены, Стиб, еще при нашей жизни.

Говорят, что великие открытия никогда не приходят одни. Они, как числа в рулетке, выпадают сериями, одно влечет за собой другое. Том пронзительно закричал:

— Смотрите, смотрите!

Иллюминаторы светились странным голубоватым блеском, словно луч далекой звезды дрожал и бился в стекле пронизав всю толщу воды. Стиб бросился к ближайшем иллюминатору и вскрикнул: стекло было разбито, и в салон проникал чистый воздух. Репортер обернулся и торжествующе заявил:

— Если на дне океана есть запасы чистого воздуха, то посмеете ли вы утверждать, что хоть один из ваши? законов не построен на зыбучем песке?

Дверцы буфетного прилавка медленно открылись, и оттуда вылез странный, подозрительно знакомый Стибу человек с грязными пятнами на лице. Он строго посмотрел на Стиба и внушительно сказал:

— Именем закона я вас арестую. Я — полицейский инспектор Бриггс, несколько знакомый по одному из ваших преступлений. Я все время следил за вами. Четыре месяца прошло, вы в моей власти.

Он отвернул борт пиджака и показал присутствовавшим свой полицейский значок. Потом он прибавил не без иронии:

— Я никогда не интересовался почвой, на которой построены законы науки. Факт присутствия чистого воздуха на дне океана говорит мне только одно: там, где люди могут дышать, они подчинены законам и полиции. Остальное меня не интересует. Все жалобы и иски присутствующие могут направить следователю.

— Слушайте, — сказал Стиб добродушно. — Последняя загадка в жизни, которая меня интересует: как вы попали сюда?

— Я был в буфете по делам кухни в минуту крушения, — ответил Бриггс. — Когда я понял, что больше скрываться не стоит, я смыл свои пластыри, сбросил повязки и вышел. Ведь я — младший повар «Сидонии» — Блэк.

Стиб опустился на пол в полном изнеможении. Захлебываясь от душившего его хохота, он сказал:

— Это замечательно! Это неслыханно! Я не король, я жалкое ничтожество! Профессор, я признаю: бог есть, и он всемогущ и вездесущ. Наиболее реальное его воплощение — нью-йоркский полицейский. Отныне я верю во все законы и во все кинофильмы. И подумать только, я сам настаивал перед старым Деккером, чтобы этого человека взяли на пароход!

— Мистер Стиб, — внушительно сказал Бриггс, — прошу вас встать и следовать за мной!

Стиб опять залился смехом, уже почти плача. Вытирая глаза, он пролепетал:

— Хотел бы я знать… а куда… куда вы меня поведете?

Бриггс оглянулся и остановился в нерешительности. Потом он улыбнулся, достал из кармана наручники и ответил:

— Во всяком случае, если мне даже некуда вас отвести, то я изолирую вас и позабочусь, чтобы вы не убежали. Я требую, чтобы вы надели наручники.

Стиб оборвал смех и вскочил на ноги. Ощерясь, он приготовился к бою и крикнул:

— Ну, довольно глупостей! Я не позволю вам пальцем меня тронуть, зарубите себе это на носу!

Бриггс двинулся к нему с угрожающим видом. Лорд и профессор, мстя Стибу за недавнее, поспешили на помощь закону. Еще секунда, и завязалась бы свалка, в которой

Том собирался также принять живейшее участие, но еще не решил, на чьей стороне, потому что одинаково не прочь был посчитаться со Стибом и с представителем полиции, но вдруг Сидония пронзительно крикнула:

— Человек!

Все застыли с поднятыми кулаками. Дверь незаметно открылась, на пороге стоял человек в белом хитоне. Лучи проникли в салон и играли на всех предметах. Белый хитон слегка струился, словно от легкого ветра. Человек, пристально смотревший на путешественников, кивнул головой, улыбнулся и сказал глухим, приятный голосом:

— Н-на!

Это слово не значилось в словарях ни одного из известных путешественникам языков. Они молча глядели на странного человека, ничего еще не соображая. Профессор робко прошептал лорду:

— Что это значит? Что он сказал?

К лорду неожиданно вернулась жизнерадостность и былая забытая любовь к парадоксам. Поправляя свой немного растрепавшийся туалет, он шепотом ответил профессору: — Я полагаю, что слово это означает удовлетворение и догадку. Он, вероятно, сказал самому себе: я так и думал, это люди, если различие мнений они подкрепляют дракой.

ЧЕРЕЗ СЕМЬ НЕБЕС В МЫШЕЛОВКУ

Пассажиры «Сидонии» не знали и не могли понять, что с ними случилось. Они смотрели на незнакомца и не решались обратиться к нему за разъяснениями, сомневаясь, какой из земных языков понятен ему. Он же внимательно осмотрел каждого путешественника, нисколько не смущаясь их жадными ответными взорами, и затем произнес на ломаном, но все же английском языке, медленно выговаривая слова, как человек, давно не говоривший:

— Вы — англичане?

Бриггс, привыкший более других к дисциплине, вытянулся и ответил:

— Не все, сэр. Четыре американца, если считать мальчишку за человека, один англичанин и один немец. Сэр, как представитель полиции Соединенных Штатов Америки, я прежде всего обращаюсь к вам по криминальному делу. Я имею все основания к аресту этого человека (он указал на Стиба) и прошу вас оказать мне содействие как слуге закона.

Человек в белом хитоне рассеянно выслушал Бриггса и, так же медленно выговаривая слова, ответил:

— Мы не признаем преступлений, если они совершены не в нашей самой свободной в мире стране. У нас нет ». Америкой договора о выдаче преступников. И я не думаю чтобы кто-нибудь из вас уже успел нарушить законы на шей страны, страны голубых солнц.

Лорд Эбиси с недоумением взглянул на профессора и пробормотал:

— Страна солнц? Может быть, взорвавшись, мы не утонули, а полетели вверх?

Торжествующий Стиб высунул язык и крикнул сыщику:

— Что? Не вышло? Какой позор для нью-йоркского сыщика! Зря наряжался поваром, а? Оказывается, полиция-то не всемогуща?