На протяжении романа Бекки плачет один только раз, и слезы ее пролиты по поводу того, что она просчиталась, выйдя замуж за молодого Родона Кроули, тогда как, подождав немного, могла бы стать женой овдовевшего старого баронета - жадного, скупого и мелочного сэра Питера Кроули. Образ Бекки дочери бедных родителей, ставшей, по словам автора, взрослой уже с восьмилетнего возраста, - гипербола с начала и до конца. Гиперболически показана ее беззастенчивая погоня за теми жизненными благами, которые она намерена отвоевать, сражаясь с неблагоприятными для нее обстоятельствами.
      При этом следует отметить, что Теккерей не судит недобрую и совершенно беззастенчивую молодую авантюристку. "Пожалуй, и я была бы хорошей женщиной, имей я пять тысяч фунтов годового дохода", - рассуждает Ребекка. Поведение Бекки Шарп в доме Седли, а потом Кроули он объясняет отсутствием маменьки: о Бекки некому позаботиться так, как заботятся о других девушках, устраивая их благополучие путем выгодного брака. Свое счастье Бекки пытается строить сама, причем ее представления о счастье ничем не отличаются от тех, что царят вокруг нее. В рисунке образа Бекки Теккерей перекликается с другим великим реалистом XIX века Бальзаком, сказавшим устами Вотрена: "Нет добродетелей, есть только обстоятельства".
      "Ярмарка тщеславия" написана в своеобразной манере. Показывая нравы современной Англии и всем характером своего изображения подчеркивая свое отношение к ним, Теккерей не довольствовался одним повествованием и его драматизацией в диалоге. Роман пронизан авторским комментарием и авторскими рассуждениями о жизни и людях. Эти отступления чаще всего непосредственно связаны с текстом романа, но зачастую уводят читателя в мир авторской философии. Как правило, они лиричны по своей интонации.
      Приемы изображения в "Ярмарке тщеславия" намного богаче и разнообразнее тех, что характеризовали ранние повести Теккерея. Определяется это разнообразие новой установкой писателя, изображением того, что по прошествии столетия наша критика назвала диалектикой характера.
      Персонажи "Ярмарки" не однозначны, как персонажи "Записок Желтоплюша" или "В благородном семействе". Так, Родон Кроули постепенно меняется под влиянием любви к жене и сыну, и в нем рождается протест и человеческое достоинство, когда он узнает о поведении Бекки, обманывающей его с маркизом Стайном. В сухом и черством Осборне-старшем, как будто всецело преданном заботам о личном интересе, просыпаются - правда, не надолго - человеческие чувства, когда он колеблется, прежде чем заставить себя принять решение лишить своего единственного сына Джорджа наследства. Блестяще решен портрет старой тетушки Кроули, "нечестивицы и республиканки". Из тысяч мелких деталей, собранных и показанных с большим художественным тактом, читатель узнает о подлинном облике "страшной радикалки". Вольнолюбивая на словах, старая аристократка на деле находится во власти самых консервативных дворянских предрассудков. "Она побывала во Франции (где, говорят, Сен-Жюст внушил ей несчастную страсть) и с той поры навсегда полюбила французские романы, французскую кухню и французские вина, - сообщает Теккерей. - Она читала Вольтера и знала наизусть Руссо, высказывалась вольно о разводе и весьма энергически о женских правах". Но та же мисс Кроули заболела, узнав о женитьбе любимого племянника на Бекки - всего-навсего гувернантке и дочери нищего художника, хотя перед тем убеждала Бекки в том, что все люди равны, а она - Бекки - даже лучше знатной родни мисс Кроули!
      Что бы Теккерей ни рисовал, что бы ни показывал, его письмо пропитано невеселой иронией. Местами он гневно судит и обвиняет, местами грустно размышляет и сопоставляет, но интонация всегда печальна, соответствуя взгляду писателя на мир. "Vanitas vanitatum!" ("Суета сует!") - восклицает он, и этот мотив тщеты всего сущего остается в романе ведущим с первых строк и до последних. Действующие лица книги - марионетки, а кукольник, который приводит их в движение (сам Теккерей), ничуть не лучше тех, кого он рисует. В прологе к роману, написанном после окончания хроники и названном "Перед занавесом", Теккерей говорит о кукольной комедии, предложенной им снисходительному вниманию читателя. Весь этот пролог выражает его точку зрения - точку зрения человека, научившегося не слишком строго судить окружающих. Глубочайшее противоречие замечательной книги заключается в том, что при очень злой местами сатире автор с горечью тут же признает ее бесполезной и вовсе не надеется что-либо изменить.
      "Ярмарка тщеславия" показала, насколько чужд был Теккерею какой-либо мелодраматизм, какая-либо сентиментальность, характерные для большинства произведений его английских современников. Его стиль лаконичен, причем в особенности тогда, когда рисуются трагические моменты в жизни персонажей хроники. По словам самого писателя, он "опускал занавес" всякий раз, когда касался трагического или интимного или сталкивался с человечностью, которую так редко видел вокруг себя.
      Едкая, а порой беспощадная насмешка, ирония различных оттенков уживается в нем с необыкновенно тонким лиризмом и сдержанностью в отборе средств художественного отражения. Интонации пишущего весьма разнообразны, подчиняясь тому, что в том или другом случае ими передается. Нельзя забыть сдержанность, с которой Теккерей сообщает о конце Джорджа Осборна на поле боя: автор точно боится сказать лишнее слово, нарушив этим трагизм изображаемого. "В Брюсселе уже не слышно было пальбы, преследование продолжалось на много миль дальше. Мрак опустился на поле сражения и на город; Эмилия молилась за Джорджа, а он лежал ничком - мертвый, с простреленным сердцем".
      "Ярмарка тщеславия" прославила имя Теккерея во всех цивилизованных странах мира, но английская критика долго не могла примириться с этим необычным произведением литературного искусства. Все в нем было "не по правилам": не было счастливого конца, не было героя, не было пылких чувств и неиссякаемых слез... А когда начинала плакать Эмилия, даже преданный ей Доббин вспоминал об открывшемся кране водопровода.
      И все же гениальное произведение сломало предрассудки консервативной критики, смертельно испугавшейся нарушенного стереотипа.
      3
      Утверждение, что в "Ярмарке тщеславия" Теккерей достиг вершины сатирического обличения, не означает, что после выхода в свет этого романа, принесшего ему наконец давно заслуженное всеобщее признание, писатель не создал других значительных произведений. Соперничает с "Ярмаркой тщеславия" по силе реализма роман "Пенденнис", вышедший в 1850 году. Исторический роман "Генри Эсмонд", опубликованный двумя годами позже, был объявлен многими современниками писателя его лучшим творением и, безусловно, принадлежит к шедеврам Теккерея.
      Некоторые симптомы кризиса, наметившегося в творчестве Теккерея за пять - восемь лет до его смерти, можно найти уже в "Пенденнисе", но это были лишь симптомы. Спад начался позднее, когда писатель обнародовал роман-хронику "Ньюкомы" (1855), а затем исторический роман "Виргинцы" (1857-1859).
      Как и "Ярмарка тщеславия", "Пенденнис" - нравоописательный роман. Но главная тема здесь - судьба молодого человека в обществе, где властвуют деньги и расчет. Общие контуры композиции "Пенденниса" напоминают романы Бальзака на ту же тему, но тема решается Теккереем по-своему и в соответствии с его общественной философией.
      В какой-то мере "Пенденнис" - роман об утраченных иллюзиях. Теккерей отнюдь не идеализирует ни общество, ни молодого человека, но от решения темы об утраченных иллюзиях отклоняется, акцентируя (в отличие от Бальзака) скорее психологические, чем социальные мотивы. Хотя с первых глав книги как будто и намечается конфликт между Артуром Пенденнисом и обществом, но конфликт постепенно размывается и ни в какую борьбу с враждебным миром Пенденнис не вступает и не пытается вступить.
      Молодой человек из небогатой семьи мелкопоместного дворянина, воспитанный в усадьбе отца и избалованный матерью, Артур Пенденнис пытается войти в более широкий мир и отвоевать в нем достойное место. Он сталкивается с различными аспектами современной жизни и терпит немало горьких разочарований, но постепенно приспосабливается к тому, что его окружает, и принимает вещи "такими, какие они есть".
      Первое разочарование Артура - женщина, которую он считал верхом совершенства и воплощением любви, оказывается пошлой и продажной. Второе его разочарование - университет. Здесь, как он убеждается, царят, как и всюду, деньги и снобизм. Но Артура ожидают все новые и новые открытия. Пресса, где он пробует свои силы, столь же продажна, как парламент. Даже люди, которых он долго считает образцами неподкупности и добродетели, подвержены коррупции и не знают ничего святого...
      Хотя Артура Пенденниса можно назвать героем романа, но лишь относительно. Недаром автор подчеркивает: "Мой Пенденнис и не ангел и не прохвост... Я не могу изображать ни ангелов, ни прохвостов, потому что я их не вижу". Он вовсе не идеализирует Пена, даже подчеркивает его недостатки. Артур и не очень умен, и не свободен от снобизма, но отношение писателя к нему мягче и снисходительней, - чем к Ребекке Шарп и даже к Эмилии: "И, зная, как несовершенны даже лучшие из нас, - замечает он в последней главе романа, - будем милосердны к Артуру Пенденнису со всеми его недостатками и слабостями: ведь он и сам не мнит себя героем, он просто человек, как вы и я".
      В своих разочарованиях и несчастьях Артур виновен сам. В книге постоянно звучит мотив: Пен зачастую сам себе враг...
      Пессимизм и скепсис философии Теккерея в "Пенденнисе" даже глубже, чем в "Ярмарке тщеславия". Это очевидно хотя бы из того, что, постепенно постигая неписаные законы, по которым живет окружающее его общество, Пенденнис начинает их принимать как якобы неизбежные. Правда, автор поясняет, что принять - это еще далеко не значит согласиться с тем, что существует, но от лица главного действующего лица романа предоставляет вещам идти своим чередом... Пониманию его позиции служит спор, постоянно идущий во второй части романа между Пенденнисом и его другом (и alter ego) Уорингтоном, в котором голос автора слышен то в речах одного, то другого из собеседников.
      Уорингтон упрекает друга в том, что тот плывет по течению, принимая вещи такими, как они есть, но Артур находит себе оправдание. "Правда, друг? А где она, правда? - восклицает Пенденнис. - Покажи ее мне! В этом-то и суть нашего спора. Я вижу ее повсюду".
      Комментируя спор двух друзей, Теккерей ставит вопрос, оставляя его без ответа: "Слишком ли суетным стал Пенденнис, или он только наблюдает житейскую суету, или и то и другое? И виноват ли человек в том, что он всего лишь человек? Кто лучше выполняет свое назначение, тот ли, кто отстраняется от жизненной борьбы и бесстрастно ее созерцает, или тот, кто, спустившись с облаков на землю, ввязывается в схватку?"
      Всегда ли так думал Теккерей и думал ли так, когда писал свой роман? Наличие двух точек зрения в романе красноречиво опровергает прямолинейность такого предположения.
      "Нет, Артур, если ты, видя и сознавая всю ложь этого мира, - а видишь ты ее ох как отчетливо, - если ты приемлешь ее, отделываясь смешком, если, предаваясь легкой чувственности, ты без волнения смотришь, как мимо тебя, стеная, проходит несчастное человечество, - говорит автор от лица Уорингтона, - если кипит бой за правду и все честные люди с оружием в руках примыкают к той или другой стороне, а ты один, в тиши и безопасности, лежишь на своем балконе и куришь трубку, - значит, ты себялюбец и трус, и лучше бы тебе умереть или вовсе не родиться!" Строки эти передают мысли автора в той же мере, в какой их выдают и скептические реплики Пенденниса.
      И все же, хотя негативные мотивы философии Теккерея в "Пенденнисе" очевидны, роман содержит страницы огромной познавательной ценности и сатирической силы. Он весь построен на контрастах, выявляющих и подчеркивающих пороки современного общества. Великолепно показаны нравы консервативного университета. Индивидуализированные реалистические портреты решены с неподражаемым мастерством. Более того, автор идет не только вширь, но и вглубь, показывая более разнообразные, чем в "Ярмарке тщеславия", пласты современного общества, и в то же время изучая и раскрывая психологию своих персонажей. Наивный, как вольтеровский Кандид, в начале книги, Пенденнис постепенно приобретает опыт, но автор показывает, как этот опыт приносит с собой глубокую печаль и горечь. Превосходно решен портрет дядюшки Пена - майора Пенденниса, светского человека и циника, которому лоск столичных салонов не мешает "знать жизнь" и ее неприглядную изнанку. Мастерски нарисованы очень разные женские характеры: миссис Пенденнис (матери Артура) и Лоры (его будущей нареченной), с одной стороны, и актрисы Костиган и светской красавицы Бланш Амори, с другой. "Пенденнис" реалистическое полотно большой познавательной и художественной силы.
      В 1851 году Теккерей впервые выступил перед узкой аудиторией, состоявшей преимущественно из цвета столичной интеллигенции и "сливок" высшего общества. Он предложил вниманию собравшихся лекции о классиках английской литературы XVIII века. Они имели большой успех и в 1853 году были опубликованы отдельной книгой под названием "Английские юмористы XVIII века".
      Очерки об английских юмористах интересны не только как тонкие наблюдения большого знатока XVIII века, каким всегда был Теккерей. Читая его суждения о писателях начала и середины предыдущего века, можно заметить некоторые сдвиги в его литературных воззрениях. Обращает на себя внимание прежде всего определение, которое Теккерей здесь дает юмору, не обозначая водораздела между юмором и сатирой. "Писатель юморист, - пишет он, стремится будить и направлять в вас любовь, сострадание, доброту, презрение к лжи, лицемерию, лукавству, сочувствие к слабым, бедным, угнетенным и несчастным".
      Подобное определение едва ли могло быть дано за десять лет до того, когда все, что писал Теккерей, было пропитано боевым духом обличения и беспощадной критики.
      Здесь звучит горькое примирение с вещами как они есть, затухает наступательный пафос, отличавший в свое время молодого сатирика. В трактовке различных авторов, о которых идет речь в очерках, так же обращает на себя внимание некоторая переоценка ценностей. Так, признавая гениальность Свифта, Теккерей не скрывает почти враждебное отношение к нему, ссылаясь на некоторые черты его характера и поведения. Вместе с тем гораздо менее строг автор "Юмористов" к Аддисону и Стилю - умеренным моралистам начала XVIII столетия. Сложнее его высказывания о Фильдинге, которого Теккерей с юношеских лет считал своим литературным учителем. В очерке "Хогарт, Смоллет и Фильдинг" Теккерей, отдавая должное таланту и мастерству Фильдинга, высказывается далеко не однозначно о крупнейшем романе Фильдинга "Том Джонс", но, главное, о герое этого романа: "Он не ограбит церковь, но и только", - говорит Теккерей о Томе Джонсе, подчеркивая вольность его нравов и отсутствие утонченности в обхождении. Но не издевался ли втайне великий сатирик над теми герцогинями и маркизами, которые слушали его, утопал в мягких креслах лекционного зала "Уиллис румс" и заплатив невиданную сумму за билеты? Не издевался ли он заодно и над всей викторианской благопристойностью и целомудрием? В одном из писем к матери Теккерей жаловался: "Пиши я так, как мне бы хотелось, я выступал бы в духе Фильдинга и Смоллета, но общество не потерпело бы этого". Трудно поверить, что все сказанное Теккереем о Фильдинге в очерке "Хогарт, Смоллет и Фильдинг" выражает его подлинные мысли и сказано им всерьез.
      В наши дни отношение к "Английским юмористам", написанным более ста лет назад, не может не быть двойственным. Оставляя в стороне блеск и тонкость стиля, простоту и совершенство формы, задумываешься над тем, не было ли во всем написанном глубоко скрытого подтекста.
      Взгляды, высказанные Пенденнисом, косвенно, но превосходно объясняют многое в тех сдвигах, которые произошли в художественной манере письма и литературно-критических взглядах Теккерея сатирика. Сатира, в сущности, была уже несовместима с тем взглядом на мир, который Теккерей декларировал от имени Артура в этом последнем из своих сатирических произведений.
      Последнее десятилетие в жизни Теккерея было отмечено углублением личной драмы. Эта драма получила отражение в его творчестве тех лет и, в частности, в "Генри Эсмонде" (недаром иные исследователи говорят о романе как об автобиографическом). Отношения Теккерея с Джейн Брукфильд - женой его друга - заполнили всю личную жизнь писателя, но принесли ему лишь непрерывные мучения. Чувство, которое Теккерей питал к красивой и обаятельной Джейн, не укрылось от окружающих и начало постепенно раздражать Брукфильда.
      Теккерей тем тяжелее переживал обстоятельства своей личной жизни, что его глубоко угнетала и общественная обстановка, сложившаяся в Англии после европейских революций и затухания чартизма. Буржуазное процветание, наступившее в эту пору в Англии, торжество и самодовольство денежной знати не снимало, а лишь подчеркивало явления общественной жизни, претившие писателю. Свое отношение к откровенной коррупции, которую он видел в самодовольных буднях победившего буржуа, Теккерей выразил в картине английского общества начала XVIII века, нарисованной им в его новом романе. Маска скептика все больше прирастала к лицу писателя, прикрывая отчаяние. Убежденный в бесполезности какой-либо борьбы, он развернул печальную историю английского джентльмена прошлого века - прекраснодушного и гуманного.
      Новый роман Теккерея уже не претендовал на сатиру, хотя в нем и можно найти некоторые сатирические страницы и образы. "История Генри Эсмонда" второй исторический роман великого мастера. Следует тут же подчеркнуть, что если в "Барри Линдоне" историческая тема тесно переплелась с пародийной, а заглавная фигура авантюриста и шулера была скорее обобщением вполне определенных пороков прошлого и настоящего, то в "Генри Эсмонде" развертывалась картина конкретной эпохи (царствования королевы Анны) с ее конкретными общественными нравами и даже известными деятелями (Мальборо, Болинброком). Герой же романа, Эсмонд, был вымышленным персонажем, причем ему были приданы многие автобиографические черты.
      Замысел романа родился осенью 1850 года и окончательно созрел годом позднее, когда на Теккерея обрушилось новое испытание. Это испытание определило весь эмоциональный настрой романа и трактовку судеб его главных героев. Наступил окончательный разрыв с семьей Брукфильд. На этом разрыве настоял муж Джейн, и супруги уехали на Мадейру. Как никогда остро ощутил Теккерей свое одиночество, утрату друга, неустроенность своей жизни. Работа над романом, в которую в конце 1851 года Теккерей ушел с головой, скрасила горечь его личных переживаний, тяжесть одиночества. "Я настолько занят работой над ним, - писал он, - что перестаю ощущать, что живу в XIX веке". Теккерей работал лихорадочно, и книга была написана на одном дыхании. В другом письме он сказал: "Иногда я себя спрашиваю, к какому веку я принадлежу, - к XVIII или XIX? Я провожу день в одном, а вечер в другом столетии".
      "История Генри Эсмонда", характеризуемая многими английскими литературоведами как лучшая из книг Теккерея, писалась автором с большей, чем обычно, тщательностью и заботой о стиле и исторической достоверности. Сам Теккерей не раз говорил о ней как о своем любимом творении.
      Конец XVII - начало XVIII века всегда привлекали внимание Теккерея. Обращаясь к прошлому, Теккерей не бежал от современности, а напротив, через прошлое произносил суд над настоящим, не касаясь при этом неразрешимых, как ему казалось, противоречий своего времени. Впрочем, Теккерей не показал в своем историческом романе широкую картину английской жизни начала XVIII века. Главные конфликты этой эпохи остались за пределами романа, хотя картина нравов все той же верхушки общества дана с прежним блеском. На протяжении романа Теккерей несколько раз подчеркнул, что задача его как историка ограничена. Он пишет лишь историю полковника Эсмонда, от имени которого ведет повествование.
      "Генри Эсмонд" - история одного человека, человека, которому редко улыбалась удача, охваченного сложными личными огорчениями и измученного неразрешимыми задачами. Хотя в книге много сказано о нравах прошлого, но она так и остается не историей века, а историей Эсмонда. "Хороший конец", к которому приучила викторианцев современная беллетристика, в "Генри Эсмонде" более чем проблематичен, а "мораль" книги более чем сомнительна. Впрочем, хотя картина общественной жизни бурной эпохи действительно ограничена, все же значение "Истории Генри Эсмонда" объективно выходит далеко за пределы семейной хроники.
      Эсмонд - участник многих исторических событий в дни царствования королевы Анны. Он показан как человек, наделенный прекрасными душевными качествами. Все его поступки продиктованы высоким представлением о чести, и свою жизнь он стремится построить так, чтобы обойтись без наследственных привилегий. Он надеется на свои способности, благородство и честность, но судьба его складывается печально, если не трагично. Он жертвует титулом и состоянием ради Фрэнка Каслвуда, хотя тот сам признает себя недостойным занимать положение главы рода... Он долгие годы самоотверженно любит тщеславную и бессердечную красавицу Беатрису Каслвуд - сестру Фрэнка, - пока не приходит к убеждению, что она не заслуживает ни любви, ни даже уважения... Он поступает на военную службу с тем, чтобы, отличившись, добиться внимания Беатрисы, но постепенно убеждается, что войны, в которых он участвует, несправедливы и преступны... Следуя традиции Каслвудов, он поддерживает изгнанную династию Стюартов, но очень скоро разочаровывается в деле, которому служит...
      Финал Эсмонда - капитуляция. Соединив свою жизнь с давно любившей его леди Каслвуд - матерью Фрэнка, он отказывается от борьбы, какая бы она ни была, и покидает Англию.
      Рассказывая историю Эсмонда от лица ее героя, Теккерей местами намеренно сливал его образ со своим и его размышления со своими. Бой, начатый между Пенденнисом и Уорингтоном в предыдущем романе (бой двух "я" Теккерея в эту эпоху), продолжался в известной мере и в "Генри Эсмонде". Может быть, именно потому Эсмонд в конце романа высказывает суждения неожиданные в устах сторонника Стюартов и автор приписывает ему свои собственные убеждения: "Боюсь, полковник, что вы самый настоящий республиканец в душе", - говорит Эсмонду интриган и иезуит Холт. "Я англичанин, - отвечает Эсмонд, - и принимаю свою родину такою, какой ее вижу".
      Таков один - психологический - аспект романа. Но Теккерей не ограничился исповедью под исторической маской. Если "Генри Эсмонд" и не содержит пафоса обличения, свойственного ранним произведениям (впрочем, портрет Мальборо выдерживает сравнение с лучшими образами Теккерея-сатирика), то чрезвычайно интересно в романе все то, что относится к полемике с традиционным пониманием исторического романа в те годы.
      Уже в первой главе "Генри Эсмонда" сформулированы задачи, стоящие, по мнению автора, перед тем, кто намерен писать исторический роман. Эсмонд осуждает "музу истории", которая "занимается делами одних только королей, прислуживая им раболепно и напыщенно, как если бы она была придворной церемониймейстершей и летопись дел простого народа вовсе ее не касалась". Интересен и спор Эсмонда с поэтами, склонными приукрашать историю, идеализируя или пряча позорные ее страницы. Объявленная программа была глубоко демократической. Удалось ли
      Теккерею ее выполнить - другое дело. Эсмонд осуждает поэтов, создающих фальшивые апологетические образы и воспевающих победы полководцев, забывая о народе, на плечи которого ложилась вся тяжесть кровопролитных войн (гл. II, кн. 1). Но сам Теккерей, говорящий устами своего героя, лишь назвал эти страдания, не изобразив реальной картины сражений, в которых участвовал Эсмонд.
      Роман "Генри Эсмонд" был завершением лучшей поры в творчестве Теккерея. Начиналась самая тяжелая полоса в его всегда нелегкой жизни, и это не могло не отразиться на всей его литературной продукции 1856-1863 годов.
      Писатель был болен. Болен тяжело и, в сущности, при тогдашнем состоянии медицины, безнадежно. Болезнь все больше подтачивала его силы, и, хотя он пытался скрыть от окружающих степень своих страданий, он часами, а порой и неделями не мог писать. На общем душевном его состоянии сказывалось и глубочайшее одиночество среди толпы приятелей и знакомцев. Теккерей мучительно переживал разрыв с любимой женщиной. Мать его - всю жизнь его верный друг - старела и проникалась религиозными настроениями, прежде ей не свойственными. Трезво смотря в будущее, Теккерей нередко уже задумывался о близком конце, и его две поездки в США (1852 и 1856 гг.), где он выступал с чтением лекций, были продиктованы в большой степени намерением обеспечить дочерей: он уже видел их сиротами.
      В 1854 году Теккерей задумал новый роман - семейную хронику "Ньюкомы". В подзаголовке романа со свойственной ему иронией он поставил: "Жизнеописание весьма достойной семьи, изданное Артуром Пенденнисом". Книга писалась в Италии, куда писатель бежал от самого себя, узнав о возвращении на родину четы Брукфильд и о счастье Джейн, недавно ставшей матерью.
      Н. Г. Чернышевский в свое время справедливо увидел черты упадка реалистического искусства Теккерея в этой семейной хронике, хотя и отметил ее большие достоинства, - он даже назвал героя хроники полковника Ньюкома "лицом, достойным Шекспира", и "истинным подвигом искусства". "Ньюкомы", вне сомнения, свидетельство некоторого снижения реалистического мастерства их автора.
      Теккерей здесь потерял прежнюю широту социальной перспективы, оторвал своих героев от окружающего их мира, а тем самым обеднил и свой психологический рисунок. Но в эти годы он уже не мог писать иначе. В те месяцы, когда создавались "Ньюкомы", он был глубоко растерян, как бы терял себя. Роман буквально пропитан его личной трагедией и воспринимается как зашифрованная исповедь перед самим собой и Джейн. Раскрыть эту трагедию помогают новые публикации английских литературоведов, относящиеся к 50-м годам нашего века. Следует учесть, что Теккерей завещал дочерям не печатать какие-либо материалы о его жизни. Только во второй половине XX века биография его начала изучаться досконально, и Гордон Рэй - крупнейший знаток наследия Теккерея - опубликовал в 1946 году полный свод его писем, а позже (1955-1958) две фундаментальные работы о нем.
      Но Теккерей середины 50-х годов вовсе не был тем примирившимся со всем окружающим джентльменом, каким его рисуют некоторые английские литературоведы. О том, каковы были взгляды и политические настроения мнимого "конформиста", говорит его антимонархический памфлет "Четыре Георга", изданный в 1860 году, после прочтения Теккереем (в 1856 г.) лекций о четырех представителях Ганноверской династии. Хотя мировоззренческая позиция Теккерея и заставляла его (еще в "Пенденнисе") говорить: "Я принимаю вещи такими, какими их вижу", - "Четыре Георга" красноречиво показывают, что никакого "примирения с действительностью" на самом деле не произошло.
      В "Четырех Георгах" Теккерей рассказал о жестокости, деспотизме и тупости королей Ганноверской династии и об угодничестве, снобизме и ханжестве близкой к ним аристократии. Общественный быт Англии в пору царствования Георгов I, II, III и IV (1714-1830) представал перед слушателями лекций Теккерея, а потом читателями его очерков в самом неприглядном свете. А параллели напрашивались сами собой...
      В аристократических кругах, в которые Теккерей был допущен, став знаменитым, "Четыре Георга" вызвали бурю возмущения. Писателю открыто высказывали и показывали недовольство. Лекции не имели успеха в верхах английского общества. Публикация очерков вызвала откровенное негодование "света".
      Но если нет оснований говорить о конформизме Теккерея в конце 50-х годов, душевная усталость его была очевидной. Она наложила свой отпечаток и на тот новый исторический роман, который он начал писать в 1857 году. Это были "Виргинцы" - по своему содержанию продолжение "Генри Эсмонда".
      Теккерей рассказывает в "Виргинцах" о внуках Генри Эсмонда, женившегося на леди Каслвуд и уехавшего с нею в Америку. Джордж и Генри Уорингтоны показаны то в Америке, где проходит их юность и где они сражаются в Войне за независимость, то в Лондоне. Перед читателем снова проходят картины общественных нравов. Автор рисует помещиков "Новой Англии" и различные круги английской аристократии. Он подчеркивает провинциальную ограниченность американских помещиков, стяжательство, ханжество, снобизм английских. Но критицизм его теряет прежнюю остроту, а насмешка - свою обличительную силу. Типичность характеров и обстоятельств поверхностей и слабее подчеркнута.
      Историзм "Виргинцев" ограничен, сатира, если она порой и звучит, строится по образцу, декларированному в "Юмористах": это скорое своеобразный вариант юмора, содержащий наряду с насмешкой мотивы снисхождения и примирения со слабостями "человека и брата нашего", как любил говорить писатель.
      Характерно отношение Теккерея к изображению Войны за независимость американских колоний, в которой принимают участие - притом на разных сторонах - оба брата Уорингтоны. О крупных исторических событиях, когда решалась судьба всей страны и всего народа Америки, говорится вскользь, лишь постольку, поскольку в них участвуют герои романа. При этом даже такая богатая возможностями ситуация, как сражение братьев на разных сторонах в историческом конфликте, до конца не разработана. Показателен для всей интонации романа символический образ двух скрещенных шпаг, висящих на стене в доме Уорингтонов: одна из них принадлежала Джорджу, другая Гарри. Смысл образа в том, что время якобы стерло остроту конфликта, примирило стороны.
      Упадок в искусстве автора заметен не только в сужении диапазона изображения и критицизма. Теккерей вводит в роман черты развлекательной беллетристики. В "Виргинцах" наличествует и добродетельный герой (Джордж), и легкомысленный повеса (Гарри), сентиментальная героиня и счастливый конец все то, что ранее Теккерей высмеивал. Форма романа - мемуары с большим числом ссылок на документы - подчеркивает как будто стремление к реализму, но на деле автор от него отходит. Обычные во всех его больших романах отступления в "Виргинцах" затягиваются, причем в них утомительно звучат перепевы одних и тех же, порой почти банальных, мотивов.
      Правда, заметно смягчая и сглаживая в "Виргинцах" все острые углы, скептик Теккерей позволяет читателю понять, из каких побуждений он действует: "Будем благодарны не только за лица, но и за маски, - пишет он.