Без пяти минут десять. Замерла Красная плошадь, заполненная тысячами москвичей и гостей столицы. Замерли полки фронтов. На трибуну поднялись руководители партии, правительства. Вошел Сталин.
      Сейчас, вот-вот сейчас стрелка часов на Спасской башне, чуть дрогнув, коснется долгожданного мгновения истории. Десять!
      По площади разнеслось: «Парад, смирно!» И тут же из Спасских ворот на красивом белом коне показался маршал Жуков. Грянули торжественные звуки «Славься» Глинки. И — тишина. Навстречу Жукову на вороном коне — Рокоссовский.
      — Товарищ Маршал Советского Союза! Войска действующей армии, Военно-морского флота и московского гарнизона для парада построены!
      Два кавалериста — Жуков и Рокоссовский. Война была во многом войной техники, войной моторов, но не только. Воевали и кавалерийские корпуса. Славные доваторовцы, беловцы, плиевцы, соколовцы. И пусть, въезжая на Красную площадь на конях, Жуков и Рокоссовский соблюдали лишь традиции, мы, стоящие в строю казаков-кубанцев в шеренгах 2-го Украинского фронта, относили это на свой счет. Хорошо. Очень хорошо, что не на танках, а на конях. Замечательная традиция.
      Начался объезд войск. В ответ на поздравления по площади раскатывалось «Здравия желаем, товарищ маршал»! и могучее «Ура-а-а-а!».
      Объехав войска, Жуков поднялся на трибуну Мавзолея, подошел к микрофону:
      — Победу над германским фашизмом мы завоевали ценой тяжелых жертв. В жестоких битвах с врагом пало смертью храбрых много наших боевых друзей — лучших сынов и дочерей нашего народа, сегодня, в день великого торжества, почтим их память и произнесем: «Вечная слава героям, павшим в боях за нашу Советскую Родину!»
      Здравицей в честь народа-победителя и славных воинов его Вооруженных сил маршал закончил речь. И тут же — Гимн и мощные залпы артиллерийских орудий. Много залпов. Потом узнали, их было пятьдесят.
      В 10 часов 25 минут по площади разнеслось: «К церемониальному маршу…» И двинулись полки фронтов Великой Отечественной.
      Проводив последний сводный батальон, замолк тыся-четрубный оркестр. Резкая дробь восьмидесяти барабанов, и две сотни воинов бросают фашистские знамена на землю к подножию Мавзолея.
      И только сейчас наступило освобождение от военного гнета, всего того тяжелого и мрачного, чего было в избытке за эти годы. Думаю, не только я тот момент, под барабанную дробь, всем своим существом, всем сердцем понял: кончилось, вот теперь кончилось…

* * *

      После Парада Победы мой друг Ефим Аронов вернулся в полк, который в начале июля был выведен из Чехословакии, из-под Праги, и разместился в городе Ровно. Место дислокации было выбрано не случайно. Наша дивизия носила наименование Ровенская.
      5 июля в Ровно состоялся парад, и впереди всех на коне, в сопровождении двух ассистентов, с гвардейским знаменем в руках на праздничную площадь въехал Ефим Аронов. Честь для фельдшера, прямо скажем, немалая. Уверен, что не так много медработников удостаивались такого.
      Моя же судьба сложилась следующим образом.
      — Решением командования вы остаетесь для продолжения службы в распоряжении Московского военного округа. Согласны?
      Последнее слово фразы, произнесенное офицером в управлении, куда я явился после месячного отпуска, полученного после парада, привело меня в состояние полушоковое. Пять лет в армии, война. И вдруг возможность продлить службу здесь, рядом с родными, близкими… Да мог ли быть ответ иным, кроме «Конечно!».
      — Так вот, зайдите в комнату, — и он назвал какой-то номер, — там получите назначение.
      — А куда? В какой должности?
      — Там вам все объяснят.
      — А объяснили мне то, что я, как имевший уже опыт в подготовке парадных частей, назначаюсь опять в «парадное войско» — части, собранные для подготовки военного парада 7 ноября 1945 года.
      — А какие это части? — рискнул я задать вопрос, хотя и понял, что здесь не любят на вопросы отвечать, а больше задавать.
      — Вы служили в коннице, в КМГ, там ведь кроме лошадей и танки были? В седле поерзали? Ну и достаточно. Теперь пересядете на танк или в танк, как больше понравится.
      Так я почти на год стал танкистом и на боевой «тридцатьчетверке» с башенным номером «13» 7 ноября в парадном строю проехал по Красной площади.
      А весной 1946 года случилась беда. Стали отказывать ноги, словно не мышцы в них, а вата. Поликлиника. Медкомиссия. Как сейчас помню профессора Вилькомирского, невропатолога, и его возбужденный возглас:
      — Няня! Зовите всех сюда! Нет, вы только посмотрите на этого молодого человека! Он еще не только ходит, он еще служит в армии! Нет, вы понимаете, с чем можно сравнить ранение этого товарища? Вы понимаете? Нет, вы не понимаете. Это же все равно что через клубок ниток проткнуть иголку, не порвав ни одной нитки! Няня! Так все пришли или нет?
      Вот так, совершенно неожиданно, я стал интересным медэкспонатом, на котором впору было прикрепить этикетку: «Счастливчик войны» и ниже текст с заключением медицинской комиссии: «К службе в органах не годен. Годен для работы в гражданских учреждениях при пониженном рабочем дне без тяжелой физической и умственной нагрузки». Эту фразу я запомнил на всю жизнь.
      Более лаконично это было изложено в документе, именуемом пенсионной книжкой.
      Так закончилась моя служба в органах «Смерш». Не знаю, удалось ли мне в те, прошедшие с конца 1942 года дни, месяцы стать действительно тем чекистом, который должен был уметь решать и решал те задачи, которые ставились перед органами контрразведки, но я делал то и так, как мне подсказывала совесть. Вести себя по-иному я не мог. Да, шпионов мне поймать не удалось, хотя грозить им СМЕРТЬЮ был обязан…
      А теперь — инвалид. Пенсионер. Шинель и гимнастерка без погон. И в ней дырочки от трех орденов — двух Отечественной войны и Красной Звезды, и места, где были приколоты две медали — «За отвагу» и «За победу над Германией». Все. Больше я не военный. Инвалид-пенсионер… в двадцать четыре года…
      А кто я, собственно, такой? За плечами почти забытая десятилетка. Четыре военных года не потребовали знаний, которые дала школа. Надо было воевать, а этой премудрости нас не учили. Этому пришлось учиться самим. Да, весь мой образовательный ценз: десять лет школы и четыре года войны.
      А сколько было таких, как я? Уже далеко не дети, а ни профессии, ни жизненного опыта. На фронте мечталось: вот скоро победа, еще немного, еще чуть-чуть и… и на всю жизнь праздник.
      Праздник-то был. Дни. А потом — будни. Долгие, тяжелые будни. Жизнь была сложной, несытной. Карточная система. По талончикам с надписями «жиры» и «сахар» магазины порой «отоваривали», был такой термин, продуктами, которых сейчас не найдешь в ассортименте самых крупных гастрономов. Ну, например, «маргогусалин», «лярд», «суфле» или «яичный порошок». Хлеба граммов 600 на день рабочему, 500 служащему, еще меньше иждивенцу — было и такое социальное понятие.
      Скоро стало ясно, что в положении пенсионера-иждивенца жить дальше нельзя. Внутри начался бунт. Какой я пенсионер в двадцать четыре года? Руки-ноги есть, голова на месте. Ноги, кстати сказать, после лечения стали нормальными. Нерв какой-то там был ущемлен. К счастью, «расщемился».
      Надо работать. Обязательно работать.
 
      1946 год. Письмо из Ленинграда от Ефима Аронова:
       «Здравствуй, дорогой друг! Где-то ты сейчас? Пишу на адрес твоих родителей, поскольку я не уверен в месте твоей дислокации… Что могу сообщить о себе? После возвращения в Ровно основное, чему посвящал все дни, часов по 20 в сутки, это учеба. Ты знал мою мечту — получить высшее медицинское образование. Но согласись, нелегко, имея только 7 классов и фельдшерскую школу, подготовиться самому и сдать за десятилетку. Сдал. Поехал поступать в Ленинград в Военно-медицинскую академию. Конкурс — 30 человек на место. Экзамены сдал. Приняли… Теперь задача: зубри, сдавай, овладевай науками…»
 
      1946 год. Письмо из Москвы:
       «Здравствуй, Ефимушка, дорогой друг мой! Письмо твое получил. Очень рад за тебя, что удалось осуществить фронтовую мечту — поступить в академию. Знаешь, я был уверен, что это у тебя получится. Иначе и быть не могло — изучил тебя немного за боевые годы. Учись, друг, грызи гранит науки!
       Мне пока этого не удается. Я демобилизован, инвалид 3 группы, пенсионер… Звучит? По-моему, не звучит. Сидеть дома «под стеклянным колпаком», несмотря на ка- тегорические требования медиков, не могу. Поступил на работу в одну из «контор». Работаю лаборантом. Должность следующая за разнорабочим. Отнеси-принеси. Высокая должность. Оклад, правда, маловат. Но ничего, стараюсь не унывать».
 
      Неподалеку от дома была обнаружена одна «фирма», под названием НИ ИСКА — Научно-исследовательский институт связи Красной армии. Принимали демобилизованных. Почти год проработал…
 
      — Здорово, земляк!
      Я оглянулся, интуитивно почувствовав, что обращение относится ко мне. И не ошибся. За забором двухэтажного дома неподалеку от того, где жил я, опершись на лопату, стоял знакомый еще с довоенных лет парень.
      — Воевал, я слышал. Что, уволили?
      Обмен информацией об истекших пяти годах не занял много времени. Жора Петров, так звали моего земляка, хлебнул вдоволь пехотной страды и после тяжелого ранения вернулся на гражданку.
      — Ну а теперь что делаешь? — продолжил он свой допрос.
      — Да что тебе сказать? Работать надо, сам понимаешь, на пенсию не проживешь. Устроился я тут в одну организацию. Крупными специалистами мы с тобой стали, больше чем академики. Сам знаешь, десятилетка забытая, вот и все. Меня выручило то, что до войны радиолюбительством занимался, кое в чем разбирался. Вот и приняли. Должность высокая — лаборант Н/О…
      — Это что такое?
      — Это? Лаборант низшего оклада. Таскаю ящики, провода паяю…
      — Ну, мы с тобой, конечно, не академики, а войну прошагали. Это тебе не фунт изюма… А давай к нам. Я вот уже год работаю. Здесь, недалеко, в Подлипках. Есть там одна организация.
      — А что там делают?
      — Ну, это брат, не вдруг. Скажу одно: не игрушки. Серьезное дело.
      — И ты доволен?
      — Доволен. А ты?
      — Пожалуй, тоже… Да нет, вру, конечно, недоволен. Но что делать с нашей «академией».
      — Хочешь, я поговорю с начальством в отделе, может, и тебя примут?
      Это было весной 1947 года. В ту весну судьба свела меня с той жизненной стезей, по которой я шел и иду вот уже почти шестьдесят лет.
      А мой фронтовой друг? Мы в те годы не встречались, изредка переписывались.
 
      1951 год. Письмо из Ленинграда:
       «Спешу сообщить тебе последние новости. В феврале состоялось распределение. Я, признаться, подумывал об адъюнктуре при академии, о диссертации, уже и тему придумал «Медицинское обеспечение кавалерийских и танковых соединений в тылу противника в условиях рейдовых операций»…
       Но вот вызвали и меня. Вхожу, останавливаюсь перед столом, а за ним все блестит золотом. Генералы, полковники и один кто-то в гражданском. Докладываю: «Гвардии капитан медицинской службы Аронов прибыл для получения назначения». Председатель комиссии поглядел на меня, потом на какую-то бумагу и говорит: «Не капитан, а майор медицинской службы. Поздравляю с присвоением очередного звания». — «Служу Советскому Союзу!» — отвечаю и чувствую, что к лицу кровь горячая прилила. И вот тут встает начальник нашего факультета и говорит: «Товарищ гвардии майор, вам оказана большая честь, вы получили назначение в пограничные войска на Дальний Восток!..»
 
      1951 год. Письмо из Москвы:
       «Поздравляю, товарищ гвардии майор/ Поздравляю от души. Представил тебя в зеленой фуражке. Интересно все же жизнь и судьба наша распоряжается: я одиннадцать лет назад начинал службу на западной границе, в Перемышльском погранотряде, а ты теперь стал пограничником. Пожалуй, больше род войск не изменишь. По своей воле с границы не уходят. Интересно, каков он, Дальний Восток? Ведь пока мы знали только «дальний» Запад…»
 
      1951 год. Письмо из Иннокентьевки Амурской области:
       «Вот я и на Дальнем Востоке. В Хабаровске, в штабе округа получил назначение в 75-й Краснознаменный погран-отряд, штаб которого и расположен в селе Иннокенть-евка. Добирался я на грузовой машине целый день. Дорога ужасная. Удивился я отваге и мастерству шоферов-пограничников, которые по шатким столбикам и сваям разрушенных паводком мостов водят свои машины. Добрались благополучно… Унылая картина. Два ряда серых деревянных домиков, одноэтажная погранзастава, рядом вышка, еще какие-то строения… Серый, нудный дождик весь вечер… Вот, пожалуй, мое первое впечатление и от Дальнего Востока, и от заставы. Но вот утром — вышел на берег Амура. Амур… Я обмер от восторга. Словами передать красоту этой реки, ее мощь, невозможно. Многое мы с тобой повидали и у нас, и за границей, но подобного я в жизни не встречал…»
 
      1952 год. Письмо из Москвы:
       «Привет, Ефимушка! Ну вот исполнилось и мое желание — я студент. Да-дв, не удивляйся! Студент Московского энергетического института. Так что, пожалуй, я стану инженером. Вспомнил тебя, твою подготовку в Ленинград, думаешь, мне было легче? Через 12 лет вспомнить забытую десятилетку… Но… нужно, обязательно нужно! Грызу знания пока маленькими кусочками, но грызу. А грызть надо скорее. Некогда. Знаешь, какие дела интересные разворачиваются в нашем конструкторском бюро? Дух захватывает…»
 
      1957 год. Письмо из Москвы:
       «Ну что еще рассказать тебе? Институт, как я уже писал, успешно закончил и вернулся в наше конструкторское бюро. Его возглавляет замечательный, особенный, энергичнейший и талантливейший человек, с которым мне посчастливилось последние года познакомиться ближе. Жаль, что не могу назвать его имени и рассказать о его непростой судьбе. Ты знаешь, этот человек мне очень напомнил образ незабвенного нашего командира Василия Федоровича Симбуховского. Итого и другого можно было или любить, или ненавидеть… А о своих планах и говорить нечего. Фантастика, и только! Знал бы ты, как я счастлив, что работаю здесь. Могу только намекнуть, что имею самое непосредственное отношение к одному из последних сообщений ТАСС о создании такой машины, какой еще не было в мире…»
 
      Завершая эту книгу, хочу еще раз подчеркнуть сходство этих двоих людей, двух лидеров — В.Ф. Симбуховского и СП. Королева. Внешне они, конечно, отличались — офицер-кавалерист, командир полка, и Главный конструктор. Но в характерах их было много общего. Это, во-первых, беззаветная преданность цели, задаче, которую человек решал. А также исключительные волевые качества, организаторские способности, определенная жесткость и умение отстаивать свою позицию, в том числе и перед собственным командованием, руководством. И Королев, и Симбуховский были репрессированы в 1930-х годах, что тоже, конечно, оставило отпечаток на всю жизнь…
      …Наша переписка с Ефимом продолжалась. Аронов писал о своих пограничных делах и заботах, я коротенько о своих.
      И вот 1961 год.
      — Да проснись же ты! Проснись! Тебя какой-то военный спрашивает…
      Я с трудом открыл глаза. Веки, словно свинцом налитые, никак не хотели поддаваться командам сознания. Мелькнула какая-то вялая, тягучая мысль: «Ведь еще день… вроде спать-то лег всего полчаса назад…» И снова сознание выключилось вместе со светом.
      — Сынок, ну проснись же! Тебя военный товарищ спрашивает…
      Это было в марте 1961 года. После трехсуточной работы в цехе, где шли испытания космического корабля «Восток», измотанный вконец этим уже не первым бдением, добравшись домой, я свалился в глубоком сне, точно в обмороке. И вот… На пороге крылечка нашего дома, улыбаясь широченной белозубой улыбкой, стоит Ефим Аронов. Самый близкий мой фронтовой друг.
      В тот вечер мы проговорили долго и о многом. Ефим понял, что и мне за прошедшие годы не пришлось отлеживаться на печке, понял, что страда, очень похожая на военную, что тревоги, очень похожие на пограничные, и сейчас составляют и мою жизнь, и жизнь многих товарищей, таких же фронтовиков в прошлом. Королев. Гагарин. «Восток». Это было в те годы в моей жизни.
      Мой друг после 1961 года еще три года служил в погранвойсках. Но и после границы врач Аронов не мог сменить все прошедшие годы на тишину и покой какой-нибудь лечебной клиники. Нет. Натура его искала опять сложностей, опять тревог. Скорая, неотложная медицинская помощь!
      Опять тревожные звонки и вызовы в любое время суток…

* * *

      «…Известные кинодраматурги лауреат Ленинской премии К. Славин и М. Березко, авторы многих документальных фильмов, посвященных героям Великой Отечественной войны, вместе с режиссером лауреатом Ленинской премии С. Киселевым работают над полнометражным документальным фильмом на киностудии Министерства обороны СССР, посвященном 40-летию Победы, тем, кто участвовал в знаменитом параде победителей на Красной площади в июне 1945 года…»
      Журнал «Советский экран». 1984. № 19.

      Мне позвонил режиссер Семен Григорьевич Киселев.
      — Мы с кинодраматургом Михаилом Павловичем Березко узнали о вас из опубликованных пару лет назад в «Комсомольской правде» отрывков ваших фронтовых писем и комментария редакции, сообщившей, что автор писем был участником Парада Победы. Сейчас создается фильм об участниках этого парада. Мы очень хотим с вами встретиться…
      Вот так. Думалось ли тогда, в том далеком 1945-м, что пройдет сорок лет и документалисты предложат сниматься в кинофильме?
      Естественно, первой же реакцией на то приглашение был отказ, мотивированный тем, что в параде участвовало 10 тысяч человек и среди них куда как более достойные, нежели я. Но кинодокументалисты, как я понял в конце разговора, не те люди, от которых можно легко и просто отвертеться. Мне это не удалось. Встреча состоялась.
      Рассказав о Параде, о нашем сводном полке 2-го Украинского фронта, о своих однополчанах, я, естественно, упомянул и о своем друге Ефиме Аронове, о том, что после Парада он окончил Военно-медидинскую академию, десять лет служил в погранвойсках на Дальнем Востоке, вот уже два десятка лет заведует 1-й подстанцией скорой помощи в столице.
      Я благодарен судьбе, что на съемках того фильма я познакомился с дважды Героем Советского Союза генерал-полковником Драгунским, Героем Советского Союза разведчиком Карповым, доктором медицинских наук Во-ронковым — бывшим старшим сержантом, одним из тех, кто бросал фашистские знамена к подножию Мавзолея, полным кавалером орденов Славы командиром артиллерийского расчета Азаровым, в свой первый бой ушедшим с парада на Красной площади 7 ноября 1941 года…
      Премьера фильма, названного авторами «Спроси у памяти своей», состоялась в конце 1985 года, а в 1987 году этот фильм демонстрировался в нескольких московских кинотеатрах. Не раз видели его и телезрители.

* * *

      Я считаю себя человеком, которому очень повезло в жизни. Мне везло на хороших, порядочных людей, которые участвовали в моей судьбе и на войне, и потом. Но я не искал их. Сводила нас жизнь совершенно случайно. Сколько таких людей, товарищей по фронту, сотрудников в конструкторских бюро, на полигонах, в институтах, были рядом все эти годы…
      Обо всех не напишешь, но не забудешь.
      О шести годах в армии, о четырех годах на войне можно сказать и следующее. Конечно, если бы эти годы были отданы получению высшего образования, учебе в МВТУ или МАИ, это было бы весьма существенно для моей последующей работы. Институт я закончил бы не в тридцать лет, а гораздо раньше. Но вместе с тем армия и война дали мне бесценный опыт, я учился житейской мудрости у людей намного более старших и умудренных, тридцати-сорокалетних фронтовиков.
      Победа, Парад Победы — те чувства восторженности, эмоционального подъема были тем «горючим», которое еще долго окрыляло и поднимало…
      Я благодарен судьбе за то, что она подарила мне возможность жить, за то, что, проведя дорогами войны, она вывела меня на трудную, но счастливую орбиту от Пе-ремышля до Байконура.

Приложение