С МИЛЫМ РАЙ И В ШАЛАШЕ?
      Когда-то нашумевший сериал "Тропиканка" заставил меня задуматься над этой старой русской поговоркой.
      "С милым рай и в шалаше" - звучало как аксиома, как утверждение, как истина в последней инстанции. Герои фильма так любили друг друга, что, казалось, никогда не расстанутся. И построили они настоящий шалаш на берегу моря, и он любил ее, а она любила его, и каждый из них шел на жертвы - он бросил жену и своих детей, она ушла от своих детей и семьи. Пока были любовниками, все казалось возможным и никто не чувствовал социальной разницы. Столкнувшись с материальными трудностями, герои, сами того не подозревая, предали свою любовь, а шалаш разрушился сам собой, и пришлось им разойтись по своим классовым квартирам. Наивные романтики те, кто думает, что достаточно любви, чтобы построить семейное счастье. Себя тоже отношу к таким же, потому что всю жизнь только и думала об этом и ждала, ждала своего принца, как Ассоль Грея в повести Грина "Алые паруса".
      Андрей пришел прямо из моей мечты, именно такой, какого я себе представляла, ни убавить ни прибавить - красивый, молодой, умный. И звезды на небе расположились так, чтобы соединить нас узами Гименея.
      Сподобилось мне в возрасте, когда многие женщины уже умирать готовятся, побывать в роли невесты и молодой жены. "Молодожены" - так зовут нас родные и знакомые, произнося это слово с иронией, веря и не веря нам. Большинство людей, читавших о нас в газетах и видевших нас на ТВ, уверены в том, что мы их разыгрываем. Как бы это было просто - розыгрыш, фарс... Жизнь гораздо сложнее даже и для тех, кто в нее, казалось бы, все время играет.
      Игра - это когда ситуация вымышленная, а чувства, переживаемые в ней, реальные. Вот и у нас так: чувства реальные, а играем мы в мужа и жену. Муж пищу добывает, а жена еду готовит и сохраняет семейный очаг.
      Это так по плану, а в жизни мы с мужем артисты и больше всего на свете любим выступать на сцене. Это наша страсть, любовь, профессия и заработок. Деньги мы можем получить только таким путем. Путь этот кремнист и долог, а есть хочется каждый день.
      Отсутствие денег и еды - стресс, если это длится один день, и катастрофа, если каждый день и всегда. Тогда очень важно, в каком измерении человек жил до того - насколько он избалован в детстве деньгами, как он к ним относится вообще и как их тратит в частности.
      Есть наука "деньгология", которая учит, как тратить, экономить деньги, но не учит, как их зарабатывать и при этом еще получать удовольствие от работы.
      Мы с Андреем мужественно боремся с нищетой, так как денег у нас хронически не бывает. Поэтому выручает юмор: "Мы живем ниже черты бедности и на высоте духовного богатства". Это так и есть - после скромного обеда или ужина, чаще всего вегетарианского, мы беседуем часами, сидя на балконе и даже не убирая посуду со стола, чтобы не нарушить нить беседы, возникшую за столом. Нам духовная пища дороже. И этот десерт лучше всякого мороженого и пирожного.
      Больше всего ему хотелось бы увезти меня в англоговорящую страну, чтобы показать еще один свой талант - владение английским языком. А мне бы хотелось, чтобы в нашем доме всегда были овощи, фрукты, рыба и пиво, чтобы не нужно было считать копейки, собирая ему вечером на сигареты. А пока реально мы живем на одну мою пенсию в 800 рублей и на гонорары от моих статей - выручает книга "Гуляющая сама по себе, или Искусство жить с удовольствием", которую я продаю где только можно - после концертов, в бане, бассейне, парке. Мой муж прекрасный концертмейстер, я обязана ему платить деньги за его работу, а я могу платить только любовью и жареной картошкой.
      Поэтому у каждого из нас сформировался комплекс неполноценности. От полного безденежья страдает его мужское самолюбие, и ему стыдно передо мной. Мне стыдно перед ним за финансовую несостоятельность и невозможность обеспечить нам безбедное существование. Мы стыдимся друг друга, страдаем, но не хотим предавать свое дело и свою любовь и идти на компромисс, то есть делать чужую, неинтересную для нас работу. Мы бросаемся к телефону, принимаем любые предложения сниматься в телепрограммах, даем интервью и терпеливо надеемся, что фортуна повернется к нам передом, а не задом. В связи с бракосочетанием наш "рейтинг" поднялся так высоко, что на улице буквально нет прохода от наших замечательных граждан. Люди удивляются: "Они что, с ума сошли?" А мне хочется сказать: "Позвоните, пригласите, мы ответим на вопросы, а еще споем и спляшем, и вы убедитесь, что мы не разыгрываем вас, что любовь жива, и мы поделимся ею с вами".
      А пока мы ждем, терпим, как слоны, переживая материальные трудности, и вспоминаем великих мира сего, которым тоже было нелегко, а ведь они были гениями. Бетховену не раз после концерта негде и не на что было поужинать. Такова диалектика жизни, такова суровая ее правда. И нечего роптать, каждый сам выбрал свой крест и должен нести его достойно, крепясь и мужаясь.
      Я вспоминаю свою бабушку, нас с сестрой, и военное время, и постоянное страстное желание хоть чего-нибудь поесть. Наша мудрая добрая бабушка, выбиваясь из сил, чтобы хоть как-то нас накормить, часто вынуждена была говорить, когда мы спрашивали, что у нас сегодня на ужин: "Чупорки на масле, шалоболки на воде" - и это означало, что надо ложиться спать голодными. А если подумать, сколько людей сегодня голодает у нас в стране и в мире, то своя проблема кажется несерьезной. А деньги? А что деньги! Сегодня нет, завтра нет, а послезавтра и не жди!
      Но зато когда мы зарабатываем, то сразу устраиваем праздник, пир на весь мир, гостей зовем, нисколько не думая о завтрашнем дне. В этом у нас полное понимание, по современной пословице: "Не откладывай на завтра то, что можно выпить и съесть сегодня"! Так и живем, зная, что, видя нас на экране: меня в красивой шляпе и его в модном костюме, - многие из вас думают: "Вот это да! Миллионерша Иванова купила себе молодого красивого мужа..." Ну что же, не буду вас разочаровывать, пусть будет так.
      А пока в нашем шалаше рай. И с милым все в порядке. Пока он не стал постылым, можно ничего не опасаться, - а если опостылеет, то и деньги не спасут. Будем наслаждаться тем, что Бог послал, - любовью, духовной близостью, нежностью и страстью.
      "ДВОЕ"
      Бывает так, что телевизионная программа и участие в ней перевернет всю жизнь человека.
      Первый раз со мной это было, когда я стала ведущей программы "Тема". Тогда за мной прочно закрепилось звание "Мадам Тема", и, несмотря на то, что я не веду эту программу уже более пяти лет, люди до сих пор говорят, что они любили "Тему" в моем исполнении. Я приобрела целую армию поклонников, которые не изменяют мне и приходят на мои концерты с цветами.
      Но с некоторых пор мой имидж изменился. Разрекламированное мое замужество сделало свое дело, и теперь говорят: "Это та Иванова, которая вышла замуж за молодого пианиста?" Но настоящий ажиотаж начался после программы "Двое", которая вышла на экран в апреле 2000 года.
      Нас приглашали сняться в ней давно, но одна я не могла принять это предложение (Андрея в это время не было в Москве). Когда он вернулся, то сразу заявил, что пойдем сниматься. Мы согласились, и вот что из этого вышло.
      Накрасившись и нарядившись, как елки, мы отправились на съемку. Для храбрости взяли с собой шкалик водочки. Но, придя в студию, мы не почувствовали к себе ни интереса, ни внимания, расстроились по этому поводу и решили сразу "махнуть", чтобы снять стресс. Я сделала три глотка, Андрюша два. Потом он сказал, что его "не забирает", сделал еще два.
      - Вроде "захорошело", - констатировал он после этого.
      Потом его увели на грим, где ему совсем стало хорошо, а после грима нам предложили выпить по рюмке коньяка. Я выпила с удовольствием, а Андрей без всякого удовольствия, только пригубил и поставил рюмку.
      - Что же ты оставляешь зло? - возмутился хозяин студии. - Надо допивать...
      Андрею ничего не оставалось, как допить "свое зло". Это и сгубило его водка, коньяк и нервы доконали.
      - Лидочка, я погибаю, мне плохо, - простонал он.
      Я дала ему но-шпу, налила воды:
      - Ну, мальчик мой, хочешь славы - терпи.
      С этим он и ушел в студию один, где с ним разбиралась ведущая Саша Сафонова, задавая свои каверзные вопросы:
      - А какого цвета глаза у вашей жены? А сколько лет родителям и как они относятся к вашему браку? Вас не забивает энергией ваша жена? Чувствуете ли вы себя жертвой, которую заловили в сети? И т.д., и т.п.
      Думаю, что хмель с него сразу сошел и он взбодрился от таких вопросов.
      Когда он вышел из студии, то обнял меня и произнес:
      - Я много сказал хорошего о тебе. Расскажи им о нашей любви.
      Теперь мне предстояло встретиться с актером Евгением Сидихиным, который исполнял роль ведущего на ТВ. Первое, что он спросил у меня:
      - Что такое любовь?
      - Это когда недостатки кажутся милыми, а при встрече ноги дрожат от волнения.
      - Были ли вы любовницей Листьева?
      - К сожалению, нет!
      - Чем так покорил вас Андрей?
      - Любовью. Нежностью. Умом. И страстью.
      - И как же он это все выражает: и любовь, и нежность, и страсть?
      - Когда он садится к роялю, то его любовь и моя сливаются в звуках музыки, и это полностью удовлетворяет меня.
      Потом нас посадили вдвоем на всеобщее обозрение: в студию уже впустили народ, наш прекрасный, наивный, любопытный народ, который хотел задать нам свои вопросы.
      - Он любит ее, она любит его, разница в возрасте между ними сорок лет. Что это, как это возможно, разве бывает такой брак?
      Первая женщина, к которой подошла ведущая, ответила, улыбаясь:
      - Это любовь!
      Ей вторил мужчина:
      - Любовь! Я верю им.
      - А что это, по-вашему?
      - А это нежность, забота друг о друге, взаимопонимание.
      И дальше все высказывались так, как будто это наши родственники, или знакомые, или мы им заплатили:
      - Мы знаем Лидию Иванову и рады их счастью!
      - Эта женщина всегда давала уроки оптимизма, и пусть она будет счастлива.
      - Андрей, увидя ваши глаза и то, как вы любите эту женщину, я поменяла свое мнение - отрицательное на положительное. Я рада за вас.
      И вдруг:
      - Позвольте внести некоторый диссонанс в ваше благодушное обсуждение. Если Иванова грешница, как она сама об этом заявила, то пусть она покается, пойдет в церковь и покается.
      - В чем должна покаяться Лидия Иванова, по-вашему? - спросил Евгений Сидихин.
      - В том, что грешна.
      Я долго и терпеливо слушала, а потом поняла, что пора защищаться:
      - Ну, во-первых, греха на мне нет, потому что я не делала людям зла. И если грешила, допустим, изменяла мужу, то делала это только по любви. И во-вторых, первую заповедь я исполняю свято - радуюсь сама и радую других. Самый большой грех - уныние, а этим я не грешу. Всем показываю радость жизни здесь и сейчас.
      А в это время Евгения Сидихина волновал вопрос о родителях:
      - Но как же относятся к этому ваши родители?
      - Моих родителей давно нет в живых, а с родителями Андрея я не знакома, они живут в Новороссийске, и папа, и мама моложе меня на четырнадцать лет. Ну и что? Мы любим друг друга, а если приедет его отец и попросит оставить в покое сына, я гордо отвечу, что готова сыграть роль новой Травиаты, но он почему-то не едет.
      Андрюша тоже отбивался:
      - Я не такой уж наивный, каким, может быть, кажусь. У меня, как и у Лиды, уже третий брак, и в тех браках я не был счастлив. С этой женщиной мне безумно хорошо, и я люблю ее очень сильно.
      Обстановка в студии накалилась, спорили все. И тут спасительная музыка песня Андрея Правина "Нужен очень". Он подал мне руку, и мы двинулись в танце под его песню, а в студии все замерли от неожиданности.
      Мы были в эффектных розовых костюмах, как два нераспустившихся бутона замысловатого цветка. Мы танцевали, нежно глядя в глаза друг другу, понимая, что такое уже никогда не повторится, - мы зафиксировали свое счастье на историческом переломе наших отношений, когда он только что вернулся ко мне и объявил, что на этот раз навсегда.
      Так складываются легенды о публичных людях. Режиссеры телевизионных передач могут сделать со своими героями все, что захотят при монтаже, - и "пригвоздить к позорному столбу", и прославить на всю страну. Режиссер Василий Пичул нас понял, и мы вошли теперь в историю телевидения как самая экзотическая пара России, поставившая эксперимент: до каких лет женщина может любить и быть любимой.
      Ну а меня теперь поклонники спешат поздравить с законным браком.
      СЦЕНА
      Что такое сцена? Помост, возвышение, отделяющее артистов от зрителей на два-три метра. И всего-то?
      Но что она делает с человеком, который вышел на нее! Она делает его героем, отличает его от других и награждает великим наслаждением. Состояние, в которое попадает артист, схоже с опьянением.
      У меня спросила одна поклонница:
      - Вы что там, на сцене, наркотики, что ли, принимаете? Почему вы бываете такие возбужденные?
      Так наивно думают люди, видя артистов, которые вошли в раж-кураж и работают с радостью, отдавая тепло своей души.
      Сама себя я артисткой не считаю, хотя моя задушевная подруга, ныне покойная Евгения Николаевна Орлова, говорила:
      - Лидка, ты настоящая артистка, тебе на сцене играть надо и пьесы писать вместо статей.
      Она ушла, недоиграв своих ролей, а я со сцены не схожу и владею тремя жанрами: юмористические рассказы, песни, романсы и танец. Люблю выступать, когда в зале много народа, хороший свет и хороший звук микрофона.
      Сейчас особенно интересно работать с Андреем. Ему я доверяю режиссуру концертов, так как он точно знает, когда и сколько спеть песен, когда танцевать, когда заканчивать концерт.
      Самые удачные концерты были у нас, когда он вернулся. Один из них в Доме журналистов, другой - в Центральном доме литераторов. И там и там была импровизированная свадьба.
      Дом журналистов собрал очень много наших поклонников, был аншлаг, билетов не хватило, и люди стояли в проходах.
      Мы начали концерт поэзией Марины Цветаевой - ее стихи я декламировала под музыку. У рояля сидел мой Андрюша, но это был уже не мой Андрюша, а король музыки, он подчинил себе рояль, как женщину, и делал с ним все, что хотел! Рахманинов, Шопен, Чайковский, Бетховен звучали в этот вечер в прекрасном исполнении и дополняли поэзию, создавая удивительную гармонию, привораживая зрителей.
      Когда я читаю Цветаеву, у меня внутри все дрожит от волнения. Я ощущаю ее нерв, страсть, и это передается залу. Я читаю ее так, как чувствую сама.
      Сцена сближает нас с Андреем. Стоя на сцене, я, слегка поворачивая голову к нему, вижу, как он глазами мне показывает, что уже можно вступать. Я читаю, он играет, и мы оба наслаждаемся, объясняясь друг другу в любви: я - стихами, он - музыкой, и втягивая в этот процесс тех, кто пришел на наш концерт.
      Обычно мы делаем в наших сольных концертах первое отделение серьезное, второе - эстрадно-веселое. Задача, которую ставит мне мой муж-режиссер, - это сыграть две абсолютно разные роли: серьезную и юморную.
      - Надо все перевернуть, понимаешь? - говорит он мне, и я всегда слушаюсь его: он профессионал и на сцене уже более семи лет.
      Больше всего нам нравится, когда под русскую песню мы расплясываем, как заправские танцоры, и выделываем всякие русские коленца. Нам нравится и петь вместе, и говорить, и юморить, в общем, мы любим сцену и себя на ней - тогда мы себя уважаем и наша самооценка возрастает.
      На концерте в Доме журналистов я приготовила ему сюрприз, помня о том, что ни свадьбы, ни фотографий из загса, ни даже обручальных колец у нас не было. Я купила два тонких граненых золотых обручальных кольца в красивой коробочке, спрятала ее на рояле, а когда закончилось первое отделение, попросила Андрея подойти ко мне. Объявила зрителям:
      - Я хочу восполнить пробел в нашей с Андреем жизни. У нас не было обручальных колец, когда мы расписывались на гастролях. Теперь вот они - и протянула ему коробочку с кольцами.
      От удивления, изумления Андрей не знал, что делать, он был просто в шоке:
      - Я не знал ничего об этом, честное слово. Это настоящий сюрприз для меня. Спасибо, Лидочка!
      И он надел мне кольцо на правую руку, а я надела ему. И вдруг зал взорвался аплодисментами, все стали кричать "горько!", а мы, растерянные и счастливые, стали целоваться на глазах у зрителей. Они захлопали еще сильнее. Уйдя в антракте в гримерку, Андрей продолжал удивляться и нежно обнимать и целовать меня.
      Второе отделение мы начали уже обрученными, и столько у нас прибавилось энергии, что можно было спички зажигать от нас.
      В зале воцарилась атмосфера всеобщей любви и веселья, так как в этот вечер собрались только те, кто нас любил и хотел услышать живьем, а не по телевизору. Такие моменты особенно дороги нам и запоминаются на всю жизнь. Зрители щедро дарили нам цветы и пели вместе с нами, и совсем не хотелось расставаться.
      По окончании вечера поклонники тянулись за автографами, покупали кассеты Андрея, мои книги, говорили слова признательности - было видно, что они любят и меня, и его.
      "Диалоги у рояля" - так называлась программа, которую мы показывали в ЦДЛ. Андрей серьезно готовился, подбирал произведения наших любимых композиторов-романтиков - Шопена, Рахманинова, Чайковского. Концерт мы начали в строгих зеленых костюмах. Я вышла к микрофону и торжественным голосом сказала:
      - Нас обкрадывают сегодня, мы голодные, нам не дают отведать духовной пищи. Почему классическую музыку выдают, как по карточкам, по нескольку минут в день, и то не на всех радиостанциях, не говоря уже о ТВ? Подрастает поколение, которое не знает нашего духовного богатства, русские композиторы прославили нашу страну, а мы не слышим их произведений. Поэтому мы с Андреем Правиным решили сегодня хоть частично возместить отсутствие музыки в эфире. Послушайте и задумайтесь, поразмышляйте над главным вопросом, который задавали себе великие творцы-художники: в чем смысл жизни? У рояля Андрей Правин.
      И зазвучал "Стейнвей", содрогаясь от сильных ударов пальцев пианиста, и запел нежными звуками, умиротворяя душу и удовлетворяя потребность, неизбывную потребность человека в гармонии.
      После каждого исполнения Андрея долго не отпускали со сцены, а я была горда тем, что у меня такой талантливый муж. И еще тем, что в тяжелое время наших разлук я никого не слушала и пошла навстречу своему чувству. Если бы я слушала тогда всех доброжелателей, то утирала бы сегодня слезы в гордом одиночестве. Теперь мы снова вместе.
      В концертах у нас всегда связка, взаимовыручка и товарищество. Мы не ругаем друг друга за ошибки, потому что щадим самолюбие другого. Если что-то случается на сцене, быстро реагируем и меняем сценарий. Когда раскланиваемся со зрителем, успеваем тихо сказать друг другу об изменении в программе.
      - Сейчас песня "Про капитана", надо взять за кулисами фуражку, - говорит он мне, и я принимаю информацию и выполняю указание.
      После концерта всегда хочется поговорить, поэтому мы приносим из дома спиртное, еду и собираем друзей в надежде услышать оценку сделанного нами.
      Выпив одну рюмку, вторую, гости напрочь забывают про нас, и все происходит как обычно:
      - Спасибо! Все было хорошо! Так держать! Молодцы!
      И только потом, дома, на видеокассете мы видим свои просчеты, анализируем их и намечаем планы новых концертов, так как без этого жить не можем. Если месяц не выступаем, у нас портится настроение и ничто нам не мило.
      Сцена заставляет быть все время в форме, шить новые наряды, придумывать новые сценарии. Это творчество души, а без творчества какая же жизнь?
      Приходите к нам на концерты, и вы убедитесь в этом сами.
      ДОВЕРИМСЯ СУДЬБЕ
      ВМЕСТО ЭПИЛОГА
      "Моя любовь не соответствует никакому времени, никакому месту. Эта любовь никогда не будет вхождением в такую-то комнату в такой-то час. Это будет выхождением из всего, начиная с моей собственной кожи! Когда все кончится, это будет великое возвращение меня самое. Пока я Вас люблю, Вы всегда найдете меня м е ж д у собою и мною; никогда в Вас или во мне. В пути, как струя фонтана, как поезд. Какое время когда-либо удержало любовь, ведь душа сама изливает ее целыми волнами (я люблю тебя неудержимо - где? - в моем теле!), ведь ее первое слово - "всегда", ее последнее слово - "никогда". Полночь - не более ее час, чем полдень, все это из любовного жаргона, из обихода - такого изношенного! То, что время удерживает, полагая, что удерживает любовь, - нечто другое. Это отрешение от любви. Всякая дорога, которая приводит к комнате, - ложна; она единственная, по которой никогда не позволяю бежать моим ногам.
      Я говорю о Вашем соединении с моим внутренним бегом, ибо я и его тоже могу сдержать. Я уже его сдерживаю. (Уже - больше не сдерживаю!)
      Я хочу от Вас моей свободы к Вам. Моей уверенности в Вас. Я хочу от Вас моей любви к Вам, Вами принятой. И еще: знать, что это Вас не стесняет.
      
      Небо светло. Налево, над молодой колокольней - заря. Это невинно и вечно. Я люблю тебя, как могла бы любить твоего сына, которым ты должен бы быть.
      Не думай, что я презираю твое простое земное существо. Я люблю тебя всего целиком, с твоим взглядом, твоей улыбкой, твоей походкой, твоей ленью врожденной, родной, естественной, - со всем этим твоим смутным (для тебя, не для меня) началом души: доброты, сострадания, самоотречения. Пусть всего этого не будет ни для меня, ни от - не важно! Я столького хочу от тебя - что просто ничего не хочу. (Лучше не начинать!)
      Но знай, мой повелитель на час, что никогда никто тебя... (не столь, но т а к. Самое-п р е с а м о е так, м о е так). И даже оставив тебя, уступив тебя, как я уступаю всё всем, дорогу любому - я никогда не уйду из твоей жизни".
      Марина Цветаева. Флорентийские ночи.
      Рассвет июньского дня застал меня за письменным столом. Я снова прикоснулась к неиссякаемому источнику любви и мудрости.
      Перечитывала и переписывала я письма Цветаевой и только диву давалась, как смогла Марина Ивановна выразить так ясно смутность моего нынешнего состояния.
      У меня, казалось бы, все хорошо - я люблю, меня любят, но почему томят неясные предчувствия, почему тревога не дает спокойно спать, почему, глядя на него, я всегда мысленно прощаюсь с его красотой и нежностью, почему я в ожидании беды, разлуки?
      Словно я вагон, подсоединенный к паровозу, который весело летит вперед, даже не оглядываясь на вагон: как он там, успевает или мотает его из стороны в сторону?
      Но как не хочется задумываться о будущем -никто ничего не знает. Доверимся судьбе.
      P.S. ПОСТСКРИПТУМ
      Звонок по междугородному телефону раздался рано утром:
      - Алло! Здравствуй, любимая! Это я, твой преданный супруг, звоню из Барселоны. Как мне не хватает тебя здесь. Тоскую ужасно, люблю безумно, хочу скорее домой.
      Я купил здесь три веера - белый, красный и синий и представляю, как ты будешь эффектно выглядеть с ними. Только жди, приеду скоро с подарками и с любовью к тебе. Береги себя, целую!
      Я положила трубку и подумала, что жизнь прекрасна.
      Да здравствует жизнь!
      Да здравствует Любовь!