Московские тетради (Дневники 1942-1943)

      Смотрел "Пушкина" Булгакова.
      11 апреля. Воскресенье
      Вечером, зашел Б.Д.Михайлов. По подсчету, который он нам огласил, выходит, что немцы не располагают достаточным количеством танков и самолетов, чтобы идти на Индию, т.е. ударить на Турцию. И дальше - его прежняя концепция: Америка и Англия сговариваются с Германией о мире, посол Англии из Ватикана, в сопровождении итальянских истребителей, через Швейцарию и Францию, срочно улетел в Англию.
      12 апреля. Понедельник
      ...> Написал статью о "Последних днях" ("Пушкин") для "Московского большевика". Вечером оттуда позвонили: "Статья понравилась, но, к сожалению, длинна. Впрочем, без вашего согласия мы ее сокращать не будем. Но даже дело не в этом, а в том, что мы получили указание - не печатать несколько дней ничего о "Пушкине". [...]
      13 апреля. Вторник
      В "Известиях" статья без подписи, направленная против политики Болгарии по отношению к нам. Отрицается, что мы хотим "советизировать" Балканы и берется под защиту Турция, которую, по словам болгарских министров, мы желаем сожрать. Что это значит? Болгария вряд ли стремится напасть на нас, скорее всего она готова напасть на Турцию, в то же время пугая Турцию призраком России. Мы же этой статьей обещаем помощь Турции, заявляя, что ничего не желаем от нее.
      Вчера ночью приходил скрипач Гольштейн, толстомордый, с гвардейским значком. В первый раз вижу такого человека! Если он говорит, то на лице его все нормально, даже оживление какое-то есть, но стоит мне сказать фразу подлиннее, как он закрывает глаза, зевает - и засыпает! Он собирает монеты, ордена и образки, впрочем, ни черта в том не понимая. У него скрипка Страдивариуса, и он с нею ездит по фронту. Собственно, из-за этой скрипки мне и хотелось повидать его. Он сказал: "В скрипке не так важно дерево, как лак, которым она покрыта. Проверено, что если соскоблить лак - скрипка уже не звучит". Вот и Гольштейн вроде скрипки - когда не играет, на нем нет музыкального лака. [...]
      Ночью выпал снег, но к полудню обветрило и тротуары высохли. В небе клочковатые, серые тучи с серебряными краями, за которыми просвечивает пронзительно-голубое небо. Лед на Москве-реке прошел, и вода вполне весеннего глиняного цвета. От сей весенней природы, что ли, болит тупо голова...
      14 апреля. Среда
      Продолжаем продавать вещи. Чайный сервиз, тарелки, подарки, когда-то сделанные друзьями... [...]
      15 апреля. Четверг
      Статья о "Лермонтове" П.Кончаловского для "Литературы и искусства".
      Вечером - у Н.А.Пешковой. Леонов - поучающий даже тому, как надо писать картины. Н.А. кокетничает с ним, а он обиделся на то, что Тамара сказала, что к писателям могут ходить "изливать душу и жаждать поучения" только дураки.
      16 апреля. Пятница
      [...] Вечером пришел генерал Татарченко, очень наблюдательный и умный... После двух рюмок коньяка, привезенного Тамарой из Узбекистана, генерал поведал нам свою "теорию резонанса", по которой выходит, что художник создает, а публика, видите ли, резонирует. На это я возразил ему, что с подобным же успехом можно сравнить искусство с электрической лампочкой - лампочка светит, а я вижу все при свете ея. Он обиделся.
      Зашел Л.Никулин, взял книжки о войне 12-го года - пишет пьесу про Багратиона. Ему все хочется попасть на глаза Хозяину - то он за Салтыкова, то за Порт-Артур, а теперь Багратион. Книги тем не менее я ему дал.
      17 апреля. Суббота
      Статья в "Правде" о перемене курса немецкой политики, то, о чем Л.Никулин говорил недели две, кажется, назад. Живучи, сволочи! И хитры.
      Ночью позвонил Анисимов, мой комиссар из Ташкента. Оба мы обрадовались друг другу. Он приедет завтра. Работает он теперь в Промысловом Управлении Погранвойск - водоемы, охота и все прочее. Я прямо задрожал, обрадовавшись возможности поехать на охоту. Он сказал - "я сегодня уезжаю, так как, говорят, щука идет".
      Вчера генерал Татарченко сказал: "Через месяц-полтора выяснится направление удара - или немецкое, или наше. А до этого сказать ничего нельзя". [...]
      Вчера вечером смотрел фильм английский "Победа в пустыне". Плохо. Наш "Сталинград" не ахти что, но все же лучше. Но здесь любопытно другое показ фильма, а главное - благожелательная рецензия в "Правде" и "Известиях" одновременно. Не показывает ли это, что англичане еще что-нибудь предпримут кроме Туниса. И не потому ли торопятся немцы наступать на юге, чтобы сорвать выступление англичан?
      19 апреля. Понедельник
      Переписал вторую главу "Сокровища Александра Македонского". [...]
      Москва усиленно готовится к ПВХО. Милиционеры надели противогазы.
      24 апреля. Суббота
      Писал роман, статьи для радио, рассказ "Восьмушка" в "Гудок". Дни светлые, теплые. Разрешено ходить по городу, но сижу дома... Вчера собрались "Серапионы" - Федин, Груздев, Зощенко, Никитин, похожий на тайного советника, разорившегося вконец. Зощенко рассказывал, как получил в прошлую войну ордена. [...] Подвыпив, стал говорить нам: "Господа!" Груздев сидел умиленный тем, что "Серапионы" живы. Федин - красовался. Я как всегда говорил вещи, которых все пугались. Словом - былое воскресло.
      В воздухе войны чувствуется напряжение. Наши что-то бормочут об эстонцах - латышах, бомбят северные немецкие города, союзники тоже, видимо, к чему-то готовятся: на Кубани, говорят, идут небывалые воздушные бои. А на Спасской башне вызолотили ободья и стрелки часов, покрасили Дом Обороны и тротуары по краям размалевали белыми полосами. Опять слухи о газовой войне - на улице в соответствующих костюмах табачного цвета упражнялись дегазаторы. Москва чистенькая, просторная, красивая.
      И очень хочется к морю.
      25 апреля. Воскресенье
      В первый день Пасхи умер В.И.Немирович-Данченко.
      Вышла "Литература и искусство" с ругательной статьей о "Пушкине" последней постановке Владимира Ивановича. Напечатаны статьи Федина и Груздева. Моя хвалебная статья о "Пушкине" отвергнута редакцией.
      27 апреля. Вторник
      [...] Вчера написал две статейки для радио, сегодня - три. Это в первомайский парад.
      ...Похоронили Немировича. Над фасадом театра овальный портрет его в виде тех овальных медальонов, которые вставлены у него в кабинете в шкафы, где хранится переписка. Пять красных флагов с крепом - и все. Ветрено, ветер закрутил флаги на палки. Люди почти прильнули к газетам, читают ноту полякам. Провожало мало народу.
      7 мая. Пятница
      [...] Написал два рассказа "Слово о полку Игореве" и "Восьмушка", задумал третий...
      Вчера П.П.Кончаловский угощал меня - по случаю статьи моей о нем, "которая осветила мою работу откуда-то со стороны и светом необыкновенным". Радовался, что в "Буграх" хозяйство прибавилось - четыре огромных блиндажа на его усадьбе, где стояло 8 танков, "склад под картофель чудесный!".
      [...] Звонят из "Московского большевика": мы напечатаем статью, но если вы изымете похвалы Булгакову, а оставите похвалы театру. Я отказался. Пусть лучше статья не появится. И вообще, решил статьи прекратить. Это дело не жизненное. [...]
      Печатается роман М.Шолохова "Они сражались за родину". Веселый разговор, с войной не соприкасающийся. Заглавие - по Хемингуэю, стиль - по Л.Толстому. содержание - липа из передовой. Смотрел "Нашествие" Л.Леонова. Удручающе. Лучше всех вышел изменник - городской голова Фаюнин - остальные взяты напрокат из гражданской войны. [...]
      11 мая. Вторник
      Дал переписать два рассказа Нине Ивановне, машинистке. "Работа так кстати, - говорит она, - у меня недавно умерла мама. От истощения. Как заснула. Я вхожу в дверь, а она смотрит. Говорить не может, нет сил. Посмотрела и закрыла глаза. Ждала. Какая сила воли! Хотела посмотреть в последний раз".
      13 мая. Четверг
      Переехали на дачу Сейфуллиной в Переделкино. Вернее, перетащился я с Тамарой, а завтра приедет Ник.Вл.
      18 мая. Вторник
      [...] Вчера начался дождь. Сегодня холодно так, что в пиджаке не согреешься. Сидим, закрыв окна, читаем Горького: превосходный писатель, широко размахивается, по-богатырски, а валит кустарник, ибо воюет не с дремучим лесом, куда заглянуть боится - как бы не заблудиться! - а с парком. И затем, странное отношение к России, будто он знает больше, чем она. И вообще, гордыня неимоверная! Раньше мне нравились воспоминания его, а теперь они кажутся лапшой. Рассказы куда лучше, хотя система образов очень однообразна, а сентенции невыносимы. И все же человек великий - и дай нам бог побольше таких! Я не встречал другого, кто бы с такой верой верил в невозможное: возможность перестроить мир и человека. Впрочем, вера тем и вера, чтоб верить в невероятное.