У немцев наступает обеденное время. Два часа они жрут сосиски с кислой капустой и играют в шахматы e2-e4. После обеда они вылетают поставить мат нашему полку.
      А что в это время делается на аэродроме славного энского полка? "Васька,- говорит Петька,- дурики мы. Надо было шпарить по этому двухфюзеляжному. Летел прямо над головой". "Да, - говорит Васька,представляешь, если бы мы этого "фоку" завалили! Вот шуму было бы! Весь поселок прибег бы смотреть. А нам бы - не по ордену, а по медали точно на всю грудь дали. В газете пропечатали бы: "Огонь ведут снайперы-зенитчики". А что делает командир полка? Он - думает. Раз пролетел разведчик врага, нужно ждать налета. Будем устраивать капониры. Будем доставать материал, инструмент, запросим одобрение. А сегодня?.. В 15.30 "юнкерсы" поднялись в воздух. На аэроснимках было хорошо видно, как расположены наши "эсбушки". Поэтому план был разработан еще на земле.
      А что делает командир пулеметного взвода энского полка? Он слоняется по аэродрому и мечтает: "Не будь войны, мы бы сейчас с Верочкой могли бы пойти в кино. Замечательная кинокартина "Музыкальная история". А летчики? После занятий на тему "Знай лицо врага" травят баланду. В 16.10 немцы подходят к Троицкому. Идут со стороны солнца. Наша система оповещения сработала, но - поздно, немцы уже на боевом курсе. В 16.22 все было кончено. Помахав на прощание крылышками, фашисты уходят восвояси, сделав, конечно, контрольное фотографирование.
      Рассмотрим эти снимки. Из одиннадцати СБ семь превращено в кучу лома, один еще полетает, - его собьют подо мной на следующий день, три имеют пулевые и осколочные повреждения. Забыл упомянуть уцелевший связной У-2. Горит склад ГСМ. Летное поле превращено в полосу препятствий. Три летчика получили серьезные ранения. Сгорели две автомашины. Один шофер и два бойца из роты охранения убиты. Верочка, симпатичная молодая жена командира пулеметного взвода, тоже скоро получит извещение, что ее муж погиб при выполнении боевого задания. Под взрывами бежал к пулеметному расчету ДШК... Хватит или продолжать?..
      Папироса в пальцах догорела. Летчики стоят молча. В бараке стали слышны удары в рельс - сигналят к запоздавшему завтраку.
      - Познакомимся. Моя фамилия Чугунов.
      К Чугунову один за другим подходят летчики, называют себя. По рукопожатиям чувствует, что стал своим. Аганесов даже обнял его. Теперь наступил момент произнести свою главную заповедь:
      - Самое важное, товарищи, научиться из опыта делать верные выводы.
      У Чугунова спички есть, но за огнем обратился к Вергасову. Его воспитанник долго копается в карманах. Чугунов сказал ему в ухо: "Что же вы не сказали вчера своим приятелям, что инструктор по пилотажу Чугунов убегал из училища не к бабе под юбку, а в Монголию воевать!". Рука Вергасова со спичкой дрожит, лицо бледнеет.
      Теперь осталось собрать бритвенные принадлежности и уложить их в тумбочку.
      Экипажи идут в столовую толпой. Справа и слева задают вопросы. Он отвечает. Есть среди них и такой, который он будто бы не слышит. Штурмана Свиридова, который этот вопрос задает, летуны одергивают. Но штурман забежал вперед и опять упрямо спрашивает:
      - Значит, вы утверждаете, что у фашистов все лучше?
      Это "вы утверждаете" наводит на Чугунова глухую тоску. Он делил людей на две категории- "стратежников" и "практикантов". Самочувствие "стратежников" в этой жизни зависит от того, как определяются глобальные проблемы. Им кажется, что благополучие мира держится на правильности формулировок. Они не способны различать то, что у них перед носом. Этой слепотой они и опасны. "Практиканты" - другие, они не понимают, какой толк в словах, не называющих вещей, которые можно потрогать, развинтить, покрасить и смазать. Но они не против, бывает, послушать споры "стратежников", но не потому, что хотят обрести познания по части высоких материй - их привлекает в таких спорах ловкость соображения и острое словцо.
      - Самое опасное, - начинает Чугунов издалека, - глупость. Глупость вредит дураку, но она опасна и для окружающих...
      Летчики начинают улыбаться. Они, наверно, уже хорошо знают Свиридова, и не чувствуется, что его горячо любят. Чугунов еще надеется, что ему не понадобится продолжать речь.
      - Не можете ответить! - усмехнулся штурман.
      На этот раз лицо Свиридова показалось Чугунову нехорошим. Чугунов зол, но продолжает улыбаться.
      - Я как лейтенант не обязан отвечать на вопросы младшего лейтенанта как младшего по званию.
      Эскадрилья забыла про столовую, окружила оппонентов. Самоцветов, который, похоже, всегда все воспринимает серьезно, добавляет:
      - А что! Лейтенант, к вашему сведению, может держать младшего лейтенанта по стойке "смирно" сколько захочет.
      - Это я в другой раз. А сейчас как старший по званию я считаю своим долгом передавать младшим свой опыт. Так вот, товарищ младший лейтенант, нужно знать диалектику. Поняли, где ответ нужно искать?
      - Диалектика! Понял!!! - кричит Аганесов, у которого симпатия к Чугунову перешла в восторг. Он сильно ударяет Свиридова по плечу.
      Штурман обиженно бубнит:
      - За кого вы меня, лейтенант, принимаете.
      Ага, отмечает про себя Чугунов, напугал стратега.
      - Некоторые думают так: "Диалектика - наука" - и аминь. Для чего нужна диалектика? Вот Мельников нам скажет.
      Мельников, парень с чубом, отмахивается и загораживается другими:
      - Давай, давай сам! - кричит Аганесов.
      - Так вот, диалектика нам нужна только в одном случае. Когда в голове у нас одно соображение - как бы порубать, это не диалектика. И когда четыре "мессера" сбивают один ТБ, ее здесь тоже нет. Диалектика нужна, Свиридов, когда перед тобой сложное явление. Понял?
      - Сложное явление! - торжественно поднял палец перед носом Свиридова Аганесов.
      - А война - явление сложное. И почему мы отступаем, и почему нас крошат на аэродромах и гибнут летчики, а среди них такие летчики!- мы же в это время ведем разговоры о том, да о сем,- тоже диалектика. Если бы нам сейчас дали две тысячи "Петляковых" и три тысячи "лаггов", немцев бы на Днепре не было бы. Но когда мы получим эти тысячи, может получиться так, что не останется ни одного стоящего летчика. Я знаю, как трудно произвести на свет хорошего летуна.
      - Так вы что, предлагаете не летать?
      - А почему, Свиридов, я начал с тезиса о дураках?..
      Эскадрилья хохочет, смеются и те, кто мало что понял, разве то, что штурману крепко надрали уши.
      Чугунов взял оппонента под локоть и повлек в столовую. Столовая выглядит, как в старые мирные времена: на столиках белые скатерти и графины, каждому ложка и вилка. Официантка - Надя, на ней передничек и кокошник, как из приличного ресторана. Надя ставит на край стола поднос с тарелками. На маленьком подвижном личике блестят карие глаза. Еще до вылета на фронт он придумал ей прозвище - Доброе Утро.
      - Товарищ лейтенант, где вы пропадали? Я несколько раз у капитана спрашивала.
      - А что, интересно, Махонин отвечал Доброму Утру?
      - Выполняет задание.
      - Могу доложить, - Чугунов прикладывает палец к виску, - задание выполнено.
      - Вы могли бы ко мне относиться серьезнее.
      - Ах, Надя, что поделать,- у нас вся семья была веселой.
      Чугунов исчерпал свои способности вести светский разговор. Он думает о Насте, которой обещал каждую неделю сообщать хотя бы "жив-здоров", но так ни одного письма ей и не отправил, о том, что только у авиаторов такие перепады: только что был в пекле войны, за тобой охотились, как за зайцем, и вот - занавесочки на окнах, вилка слева, ложка справа, и жизнь обычная, похожая на игру, в которой никто не проигрывает.
      Входят и садятся за своим столиком начальник штаба Стенин и заместитель командира по технической части. Летчики отряжают к начальству штурмана Галкина, о котором Чугунов лишь слышал, что за день до начала войны от него ушла жена. Галкин возвращается, новостей нет. Чугунов перекладывает в тарелке лапшу с места на место. В гуле речей слышит свои слова "воевать не умеем", "у немцев учиться надо" и "так раздеть штурмана"... Чужая беззаботность перебивает тревожные мысли. Будто кто-то в уши шепчет: радуйся, радуйся, пока жив и здоров, потому что день солнечный, потому что нравишься вот этой Наде, еще можешь людей завести - вон как шумят! Но сегодня не может сказать ни себе, ни другим: ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО, как на заволжском аэродроме. А жизнь прошла безалаберно. Такого старого лейтенанта, наверно, в воздушных силах больше не найти. И не нужно было обижаться на прозвище "агрегат", которое привязалось к нему в училище. Он агрегат и есть. И все же от себя никогда не откажется.
      Он не откажется от того пацана, который в летнее утро высматривал в небе аэроплан. На берегу реки с удочками они с братом, задрав головы, следили за его полетом, далеким и отрешенным. Старший, Петька, сказал: "Вот не страшно-то!". "А чего такого-то. Мне бы дали, и я б полетел!" За эти слова брат схватил Павла за шиворот и стал трясти,- не любит старший хвастовства. Помнит Чугунов свое тогдашнее: "Ну! Не замай!". И неизвестно откуда взявшееся упрямство: да, он полетит, полетит, хотя б чтобы одержать верх над братом. И полетел, и прислал письмо с фоткой: в летном комбинезоне и в шлеме стоит, опершись на крыло АНТ-3. Мокрогубый летчик и один из первенцев советской авиации похожи друг на друга. Он любит большие самолеты, в которых, как говорил, "можно жить, а истребитель - не самолет, аттракцион". Он и сейчас одобряет себя, палящего папиросу за папиросой в ту ночь, когда все решил паровозный гудок на станции. Не говоря никому ни слова, покинул военный городок летного училища, в котором вдруг осточертело все, и уже через пару часов ехал товарняком к Байкалу. Потом где пешком, где машиной добрался по Монголии до района военных действий.
      Глупый мальчишечий поступок. Но он любит себя за то, что способен был его совершить, за свое спокойствие, с которым в ожидании решения своей судьбы сидел под арестом в глинобитной развалюхе в компании с пауками и сороконожками, за упрямство, с которым на все обвинения повторял: "Я не дезертир. Дезертиры из тыла на передовую не бегут".
      Ночью вошли трое. Он догадался, кто они. Капитан с выпуклыми глазами и пьяной улыбкой спросил: "Так кто тебя, ворона, в Монголию заслал?". И сразу ударил. Бил в подбородок - хуг. Но немного промазал. Нокаут не получился. "Так кто, говоришь, тебя сюда заслал?" И снова удар. Успел повернуть голову так, чтобы кулак не вывернул челюсть... Ему часто потом снилось: его бьют, он задыхается от боли и ярости, а его руки связаны или хуже - их нет, он машет коротышами-обрубками и плачет от своего бессилия. В последнюю новогоднюю ночь залил у Насти постель кровью. Тот же сон: его бьют, а руку из тяжелых рукавиц не вытащить. И вдруг подсказка: бей рукавицей! И врезал. В стенку. Боли не почувствовал. Хотя разбил костяшки вдрызг. "Ну а если бы мне попало!" - бинтовала руку Настя. Не совсем еще понимая, что произошло, сказал, вроде бы, ни к селу, ни к городу: "Проверка, Нюша, проверка".
      В ту ночь в монгольском сарае его спасла мысль: его, летчика, бойца, в конце концов, гордого мужика, - нет, не лупят, а есть такая проверка. Так проверяют. А ты держись, не качайся, ни стона, ни звука. Ведь если бы не пришла эта мысль, бросился бы на капитана.
      На следующий день, после того, как, доставленный к большому начальству, признал свой поступок хулиганским, он уже летел в составе эскадрильи на "братской могиле"- ТБ. При развороте на обратный курс не мог не отстать (моторы бомбовоза давно уже израсходовали свой ресурс) - и остался в небе один над серой степью, и чудом отбился пулеметами от японских "мицубиси".
      Он не испытал обиды, когда в один и тот же день узнал, что Указом награжден медалью "За отвагу" и... разжалован. Так могло случиться только с ним, Чугуновым. И когда командирское звание восстановили - и этому не удивился. Он понял, что кому-то нужен таким, какой он есть, и есть другие, которые будут ломать ему спину за то, что он такой. Он любит себя за то, что знает, что может быть и что не случится никогда. Он жалел тех, кто не понял своего предназначения - и берет на себя или слишком много, или слишком мало. И за это поплатится, если не сам, то другие. Знал еще, где ни появится, там что-то переделает, или переменится само собой. Своим пороком считал хвастовство. Готов в этом покаяться. Но перед кем? Не перед служебной же братией. Товарищи сегодня одни, а завтра другие. "На Запад поедет один из вас, на Дальний Восток - другой". Песня оправдывала его. Он часто пел ее в полете.
      Чугунов с Аганесовым вышли в поле. Солнце поднялось высоко. Над травой и в траве гудела скачущая и летающая мелкота. Когда-нибудь изобретатели смастерят механизмы, которые позволят человеку беспечно стрекотать в воздухе.
      По другую сторону аэродрома, у "Петляковых", суетятся механики. Медленно катит к ним бензовоз. В пулеметной аппарели расчет набивает патронами ленты. Все не так уж плохо. Все идет своим чередом.
      - Аганесов, скажи, как ты выбираешь себе друзей? Наверно, как они будут выглядеть на твоей свадьбе?
      - Не обижай, Павло. Не так я смотрю. Я смотрю - в глаза.
      - И все?
      - И все,- твердо говорит Аганесов.
      - И что же там видишь?
      - А! Когда горы. Когда глупость. А когда вижу песню жалобную-жалобную. А бывает, вижу собаку! Сейчас залает.
      - А что ты видишь в моих?
      - Могу сказать. Ты боль-шой человек. Непонятно?.. Как грузовик, - и захохотал довольный.
      "Ишь ты, подумал Чугунов,- "грузовик". Когда курсантом был, дружки прозвище навесили "агрегат". Расту по прозвищам".
      4
      Чугунов ходит взад-вперед, от дверей барака до стены с картой "Европейская часть СССР". Согласно чьей-то инструкции, линию фронта на карте отмечать не разрешается. Объяснение такое: "А ты знаешь, как проходит линия фронта? Ах, не знаешь. Так, значит, нечего ее и изображать".
      Обиженно шумит Галкин:
      - Неужели ни у кого нет закурить?
      - Иди к стрелкам - проси махорку.
      - У них вчера еще все перестреляли. Пойду в сельпо.
      - Пустое дело, завозу не было.
      - Бросай курить, Дима. Кто не курит, кто не пьет...
      - Начснаба гнать надо...
      Чугунов прибавляет скорость. Он немного приволакивает ноги. Это походка матерого авиатора. Так ходишь, когда за спиной тащишь парашют. "Вот гады! - запоздало изумляется он и снова про себя повторяет: - Гады, гады, гады...". И не вчера, и не позавчера, когда за его "фанеркой" гонялись "мессеры", а сейчас, за сотни километров от фронта, запоздало дошла с отчетливостью мысль: его же могли убить! Убить его, Чугунова. И не один раз. Хотя что может быть на войне проще этого. Случайно или неслучайно кто-то кому-то ставит на войне точку. Он видел, как это делается. Но сейчас, в это тихое солнечное утро, все запротестовало в нем против такой возможности, приступ ярости на всех, кто хотел его искалечить, убить, вогнать в землю, накатил на него. Он восстал и против тех, кто в будущем попытается это сделать. Он мог согласиться со случайностью смерти, но то, что он может стать обреченной мишенью для какого-то немца - эту возможность он для себя исключал. Он думает так: как могут победить в войне вот эти, не ведавшие, почем фунт лиха, парни, если не победит в войне он, Чугунов! Как?
      Давно в бараке утихли разговоры. Кто с недоумением, кто с насмешкой пялится на лейтенанта, шагающего взад-вперед по шатким половицам со свирепым видом. Самоцветов крутит пальцем у виска - задвинулся, мол, коллега. Озорной штурман Мамзин дважды, копируя Чугунова, прошел тем же маршрутом за его спиной, но летчик его даже не заметил. Тогда Мамзин пустил по полу яблоко под ноги Чугунова. Летчик отбил яблоко и пошел дальше как ни в чем не бывало. Хохот заставил его поднять голову. Огляделся, барак продолжал заливаться еще пуще. Вспомнил, кажется, кто-то просил закурить. Кто? Вытащил пачку папирос и бросил на стол. Авиаторы курят и разгоняют дым - разведка доложила, что в сторону барака направляется начальник штаба, он считает курение в помещении "грубым нарушением внутреннего порядка". Чугунов улыбается:
      - Чего вы?
      Молодняк курит, кашляет, хохочет. Мамзин подбрасывает и ловит яблоко. В воображении Чугунова такая картина: он на У-2 увиливает от охотящегося на него "мессершмидта", а эти лоботрясы расселись на высоких холмах, покуривая, и над ним потешаются. Пентюхи!
      - По местам!- командует Самоцветов. За окном проходит Эн-Ша.
      У начальника штаба Стенина синие губы, на висках облезлая седина, в голове задвиг: если в мирное время с отступлением от уставов еще можно было как-то мириться, то теперь всякое своеволие должно сурово пресекаться. Построения, проверки, отдание чести, внешний вид, соблюдение распорядка дня - все должно исполняться без каких-либо послаблений. Чугунову Эн-Ша не нравится: конечно, враг наступает, нужно что-то срочно делать, но у многих начальников "нужно что-то делать" превращается в делать что-нибудь. Эскадрилья огрызается: почему не прибыли до сих пор остальные эскадрильи, почему не летаем, почему не выдано личное оружие, когда "пешки" оборудуют рациями? Почему?.. Почему?..
      Стенин:
      - Я не разрешил задавать вопросы... Я еще не закончил говорить... Это посиделки или... Это воинское подразделение или... - И перешел в наступление: - Вчера младший лейтенант Вергасов ударил работника пищеблока гражданку Потапову. От отца пострадавшей на имя командира части поступило заявление. За позорный поступок Вергасов будет наказан со всей строгостью законов военного времени. Вот до чего доводит расхлябанность и...
      Чугунов не сразу сообразил, что гражданка Потапова - это же та самая повариха Луша. Так вот чем закончились вчерашние ухаживания его бывшего питомца! Летчикам противно: кто бы мог подумать, что кто-то из своих может ударить женщину, летчикам противно - Стенин размазывает грязь по всей эскадрилье.
      - Моральное состояние личного состава, как видите, желает много лучшего. - Капитан поморщился, его маленькое личико стало совсем куриным. Я думаю, что проверка боевой подготовки эскадрильи даст самые плачевные показатели. И такую проверку мы устроим. С завтрашнего дня начинаем тренировочные полеты и проведем экзамены по теории пилотирования и бомбометания. Что у вас?
      - Какие могут быть экзамены!- волнуется Самоцветов.- Мы не с курсантской парты попали сюда. Где учебные пособия? По каким материалам будем к экзаменам готовиться?
      Страх летчиков перед экзаменами воодушевил Эн-Ша.
      - Я уверен, что у многих из вас в голове давно уже пусто. Но вместо того чтобы восстанавливать знания, вы хулиганите самым недостойным образом. Не все, разумеется. Если бы все, то и нас, ваше командование, руководство отдало бы под трибунал. Я надеюсь, что среди вас все-таки найдется командир, который в состоянии организовать занятия.
      - Я могу! - кричит Аганесов.
      - Вот и прекрасно.
      - По строевой подготовке.
      - Очень остроумно! Самое время шутить, когда немцы подошли к Могилеву. Так кто же возьмется организовать занятия?.. Замечательно! Таких нет. А вы, лейтенант, что встали?
      - Я не преподаватель, - сказал Чугунов, - но если меня попросят, я могу провести занятия по бомбометанию и пилотированию.
      Стенин сложил губы в саркастическую усмешку по поводу "если меня попросят", но Чугунов опередил его. Он сказал: поскольку приказа о назначении его руководителем занятий нет, а просьбы еще не услышал, свое предложение снимает.
      - Соответствующий приказ о назначении вас временно руководителем летной и огневой подготовки будет отдан сегодня. И сегодня же начните занятия.
      - Тогда у меня к вам вопрос: бомбометание проводить по Федорову или Игнациусу?
      Начальник штаба внимательно посмотрел на Чугунова. В вопросе лейтенанта заподозрил подвох.
      - Проводите занятие по руководству Томаса Иваныча.
      Теперь взгляды обратились на Чугунова, чем он ответит на этот ход.
      - Вы имеете в виду Игнациуса?
      - Разумеется. Позволю вам заметить, я был лично знаком с Томасом Иванычем. - По Стенину было видно, что строптивость в любой мере уничтожала в его глазах все достоинства подчиненного.- А кто еще, интересно было бы знать, мог бы взять на себя проведение занятий?- обозрел летчиков Эн-Ша.
      Аганесов встал:
      - Когда немцы подходят к Могилеву, не будем, товарищ капитан, зря тратить время. Не станем же вызывать телеграммой этого Игнациуса. Я помню, что есть угол "фи", но кто он и зачем, моя голова забыла. Пускай Чугунов прочистит нам мозги.
      - Для ответа на этот вопрос, - сказал Чугунов, - не нужно вызывать из академии Томаса Иваныча, - он чувствовал, что, если еще раз назвать имя "Игнациус", барак сорвется - захохочет во все горло. - Угол "фи" - это угол, образованный линией прицеливания и линией пикирования.
      Чугунов понимает: Стенин не хочет, чтобы такой человек, как он, возглавлял занятия. В армии любое назначение рассматривается прежде всего с точки зрения, является оно наказанием или поощрением, повышением или понижением по службе. Доверить ведение занятий - значит поставить лейтенанта с сильно подпорченным послужным списком в особое положение. Опытным глазом Эн-Ша видит: лейтенант подобающих выводов для себя не сделал.
      - Товарищ капитан, - говорит Чугунов, снова поднимаясь. - Я сделал ошибку, отозвавшись на ваше предложение.
      - Что такое!
      Чугунов не без удовольствия выслушал начальственный распекон, по которому можно было догадаться, что Большое Ухо (такое прозвище он дал Эн-Ша) немало лет отдал службе в каком-то разгильдяйском гарнизоне. Сам же Чугунов выговорами гордился, если их получил за отступление от распоряжений, отданных дураками. Начинал бы службу заново, возможно, не лез бы на рожон, стал бы хитрее, осмотрительнее. Но менять себя теперь поздно.
      - Вы должны ценить доверие, которое вам оказывает командование, этими словами Стенин закончил свой разнос. - К моему предупреждению о проверке знаний отнеситесь со всей серьезностью, - и направился к двери, указав на выход Вергасову.
      Чугунов вырывает из тетради двойные листы и раздает летчикам. И думает, что-то подобное в его жизни уже было - наяву ли, во сне ли?.. Да это деревенская школа, учитель вот так же вырывал листы из тетради, раздавал классу - будет контрольная. И так же стоял гомон.
      Народ толкует, что Стенин мелочен и злопамятен, что проверку знаний начальство устроит обязательно и каким-нибудь подлым образом. А ему, Чугунову, летуны примеряют прозвище "Игнациус"... И ни одного слова о Вергасове, как будто он перестал существовать, а полчаса назад готовы были намылить ему физиономию. Сейчас их волнуют опасности, таящиеся в уравнениях с двумя неизвестными.
      - Запишите условия задачи, - говорит Чугунов. - Цель: бетонный мост автострады. Г равно 20 метрам, Б - 120 метрам. Г, напоминаю, обозначает ширину, Б - длину цели. Бомбы - фугасные, вес - 250 кг, взрыватель мгновенного действия, число сбрасываний - четыре. Строй звена - клин. Прицеливание индивидуальное. Угол пикирования...
      Летчики бубнят, заглядывают друг другу в листки. Чугунов не станет вмешиваться. Хорошо, если в эскадрилье найдутся один-два человека, которые сообразят: чего-то тут, товарищи, не хватает, чтобы теоретическими бомбами поразить теоретический мост. Отошел к окну посмотреть, как разогревается июльский день. Пожалуй, каждый день вспоминает брата, который всю жизнь реальные цели хочет поразить теоретическими бомбами. В последнюю встречу спорили, как всегда, безжалостно. "Тебе доложить, что дала тебе теория?.. Чахотку и нищету. А за разговоры на слишком умные темы упекут за проволоку. И народ скажет: "А где их, юродивых, еще держать!". Петр отвечал: "Пойми, голова садовая, без теории ты всю жизнь будешь барахтаться на мелководье случайных фактов". "Я не случайный факт. Я учусь летать и учу летать. ЛЕТАТЬ - это не мелководье! Ты на себя посмотри, на что ты изошел?- на проекты, которые ни одной мыши не нужны".
      Павел Чугунов любил брата и признавал, что Петруха - книгочей, философ, спорщик - в чем-то мозговитее и - чего сразу не увидишь - смелее его, человека военного. Но готов был признать лишь после того, как их вновь разделяли сотни километров и затихала сострадательная злость, с которой смотрел на бледное, с широко расставленными глазами лицо старшого, лицо фанатика и дилетанта, воюющего со всеми на свете - с райкомами и деревенским попом. Не будь революции - быть ему монахом-начетчиком или сектантом. А сейчас не расстается с Марксом и Дарвиным, - только их книги признает твердо и, куда бы ни ехал, всегда берет с собой. Запихивает в чемоданишко еще тощий свитер, потому что, бывает, мерзнет и в летний день, бутылку водки и шпик это тоже для согрева, но уже душевного.
      Спроси его, зачем он время и здоровье на чтение гробит, редкий день в постели спит, - "в интересах истины, Павлуха, - вот что ответит. - Нельзя, брат, к истине стремиться и не стремиться, нельзя жить так, будто истина есть и будто нет ее". "Ну, а баба, - как-то спросил его, - истина или нет?". "Баба - не истина, истина либо есть в бабе, либо - нет в ее сознании, в ее голове". "Ну, а я-то стремлюсь не к голове, не к сознанию - на хрен оно мне!" "Правильно, - сказал Петр, - истина тебе и задаром не нужна. А сознание таких людей, как ты, называется "вульгарным". Сказать, кто ты? вульгаризатор!". "Ты меня не пугай. Ты думаешь, скажешь вуль-га-ри-за-тор, я пойду и утоплюсь!". "Неужто к Маришке отправишься?" - с изумлением спросил Петр, ибо не понимал, как можно говорить просто так, для спора-задора. А раз соответственно выразился о бабе, - значит, прямо сейчас отправится Павел к Маришке, бабе лживой, скандальной и доступной, известной скоростью во всех этих делах. А как же еще, если у человека убеждение такое! "Погоди, еще чай попью и подумаю, где у нее истина находится, в голове или в другом каком месте". Только тогда Петр о шутовстве Павла догадался, и смеялись до устали, ибо иногда понимали друг друга поверх петушиных споров и гордились друг другом перед чужими.
      Летчики потеют, переругиваются. Они еще не догадались, что задача не решается, он опустил некоторые данные, чтобы преподать пример: важно не только знать свою цель, но и необходимые условия для ее достижения. Некоторые уже уперлись: вот здесь чего-то не хватает, но не могут предположить, что правила нарушены с самого начала.
      - Думайте, орлы, думайте.
      В окно видно, как у штабного домика остановилась легковая машина. Мелькнули фигуры в командирской форме. Им навстречу колобком выкатился Махонин. Как большинство летчиков, Чугунов доверял своим предчувствиям ожидание, что сегодня должно случиться что-то очень для него важное, не покидает его с той минуты, как утром открыл глаза. Он уже уверен, что происходящее там, у Махонина, имеет непосредственное отношение к его предчувствиям. Он делает глубокий вздох, как перед тренировкой со штангой. В таком состоянии он видит все вокруг себя словно освещенным ярким светом, как если бы это все он обязан запомнить навсегда.
      - Что там? - кто-то спрашивает из-за спины.
      - Продолжайте решение. Перерыв через десять минут.
      Теперь вдоль взлетной дорожки бежит боец, держа пилотку в руке. Уже видно искаженное бегом лицо и как ноги хлюпают в голенищах кирзовых сапог. Забеспокоились механики, некоторые оставили самолеты, подались вестовому навстречу. Чугунову осталось лишь усмехнуться, когда боец влетел в барак и выпалил, что командир полка приказал Самоцветову и Чугунову срочно явиться на КП.
      5
      Капитан Махонин тычет пальцем в карту и заглядывает летчикам в глаза. Он начал ставить задачу не с того конца и поэтому должен начать с начала:
      - Вот здесь, - он показывает на карте место, как врачу показывают больное место, - переправа. Сегодня утром противник навел переправу и выводит на восточный берег свои механизированные части... Дело не только в этом... - Чугунов приблизился к карте: синяя артерия реки с жилками притоков, черные кляксы городов, красные капилляры шоссейных дорог... - А вот по эту сторону, - тыловой стороной ладони Махонин ведет на восток, - нет ни одной нашей части, ни одного заслона...
      В стороне, переступая начищенными сапогами, молчит незнакомый подполковник. Командир полка предоставляет ему слово.
      - Командованию, чтобы организовать оборону, нужно время... время... время... - сердито проговорил подполковник.
      - Алексей Николаевич, - окликнул Махонина Чугунов, - ставьте задачу.
      Все оказалось хуже, чем можно представить. Силами всех имеющихся самолетов полку приказывалось нанести удар по переправе, при этом ее разрушение не считалось выполнением задачи. "Ну что с того, что вы распиздярите несколько понтонов, - через полчаса они их заменят, - грубо выразился подполковник. - Основная задача - задержать работу переправы насколько можно". Из-за этого "насколько можно" туманность распространялась на все задание. Наверно, потому так и путался, и сбивался Махонин. Из "насколько можно" вытекало, что возвращение "Петляковых" на аэродром не ожидалось. Более того, додумал Чугунов, их возвращение становилось, по меньшей мере, свидетельством плохо выполненного приказа. Вот почему все, что происходило на КП, не было похожим на обычное получение задания, вот почему на лице командира полка все как-то сместилось. Представитель высокого командования выступил вперед и еще раз пояснил задачу. Он обращался к Самоцветову как старшему по званию, но когда подполковник закончил, Махонин сказал, что эскадрилью поведет Чугунов. Старший лейтенант покраснел, Чугунов усмехнулся. Произошла неловкая заминка.
      - Разрешите выполнять?
      Капитан что-то хотел добавить, но лишь коснулся Чугунова своим коротким тяжелым телом и отвернулся.
      Долго ли были на КП, а будто полдня прошло. Солнце нещадно палит с белесого юга, кажется, еще немного - и вспыхнет трава невидимым пламенем. Сразу взмокла под гимнастеркой спина, тесен ворот, и будто устал. Барак остается слева. Наверно, что-то нужно взять с собой. В его тумбочке бритвенный прибор, "Евгения Гранде", конверты, грамота, скрученная в трубку: по штанге был рекордсменом училища, несколько писем: "Здорово, брат...", "Здравствуй, сыночек Павлуша...". Нет, все у него с собой. Все? Что-то все-таки там оставил... Нет. Ничего. Ушла тревога, томившая с утра, потому вдруг и пусто стало. Самоцветов глотает слюну, хочет что-то сказать. Что они могут сказать друг другу. Чугунов не знает летчика Самоцветова, Самоцветов летчика Чугунова.