«Целебные» меры (восстановление польской государственности, сполна оплаченное кровью на полях сражений, освобождение ранее плененного Римского папы и мир в Испании, вовремя подкрепленный возвращением испанцев из России), сопровождаемые пацифистским пафосом и пропагандистским шумом, – а уж в этом императору не было равных – подтвердили бы его высокое реноме и позволили бы сохранить единство Запада под его (Наполеона) скипетром и при благословении Ватикана.
Если бы спустя восемь лет после первой коронации он водрузил бы на голову корону императора Запада, мало кто возражал бы против этого триумфа.
Все тайные договоренности и союзы против Франции (Россия-Пруссия, Россия-Австрия, Россия-Испания) не стали бы действенными, а венский двор не посмел бы порвать отношения с родственником.
Русский царь, упорствовавший в своей вражде к Наполеону, выглядел бы врагом мира на континенте.
К нему можно было обращаться через европейские посольства России, а не через случайных и «подвернувшихся под руку» людей.
Мир в Испании позволил бы Наполеону иметь ветеранов Сульта и Сюше на восточном фронте, если бы это потребовалось. А ликующая Польша предоставила бы не «6 000 казаков» (о которых Наполеон будет часто говорить Коленкуру – казаками Наполеон называл легкую польскую кавалерию), а значительно больше бойцов.
Представим картину: Александр в Петербурге, Наполеон в Париже или Варшаве, армии воюют. Наполеон хочет мира, активно его добивается, и Европа это видит и ценит. А Александр упорствует, продолжает проливать кровь и истощать ресурсы наций.
Политические козыри были бы на руках императора французов.
Вышло по-другому. Наполеон – монарх вдали от родины, генерал, обреченный на бездействие, выступал жалким просителем.
Как молодой поэт, посылающий стихи в литературный журнал и с замиранием сердца ожидающий ответа, уповал он на «сохранившиеся чувства» Александра. Который поклялся не подписывать мир ни под каким видом (как редактор, не вступающий в переписку и не возвращающий рукописи!)
Царь давно понял, что он не нужен и даже вреден в армии. Наполеону такая мысль и в голову не приходила: великий полководец – где ж ему быть, как не на фронте?
После фантастического перехода, битв и лишений армия не могла продолжать кампанию и хотела мира. Этой передышкой Наполеон должен был воспользоваться в полной мере.
Даже с учетом кратковременных остановок, он мог бы быть в Париже к началу октября и развернуть большое политическое наступление.
Позднее, «прижатый к стене», он освободит папу и помирится в Испании. Но ничего этого он не сделал в 1812 году. Он пошел на Москву, которую вскоре увидел с Поклонной горы.
Что тут творилось! Бертье, Мюрат, Евгений Богарне, Мортье, Даву, Лористон, генерал Гурго стояли подле императора и громко выражали свои чувства.
Солдаты кричали «Да здравствует Наполеон! Да здравствует император!» Радость была безудержной и всеобщей: «Москва! Москва!»
Так же они голосили при виде минаретов Каира.
Вдруг в едином порыве воины запели «Марсельезу» – Французская Революция пришла в Россию!
Депутации «бояр» с ключами от города все не было. Наконец, Дарю собрал группу людей, в которой официальных лиц не оказалось.
Какое унижение! Какая смешная ситуация!
Наполеон не мог охватить разумом последних событий и оценить их вероятные последствия. Ему трудно было понять, что оставление Москвы не повлияет на решимость русских продолжить борьбу.
На постоялом дворе Дорогомиловского предместья Наполеон провел бессонную ночь (кусали клопы, слуга жег уксус) и получил множество донесений. Среди них были такие, которые предупреждали о грядущем сожжении города. Он не поверил слухам.
Французы, поляки, итальянцы двинулись тремя колоннами: Мюрат через Дорогомиловский мост, Понятовский через Калужскую заставу, принц Евгений через Тверскую. Марш солдат в парадной форме сопровождала музыка походных оркестров и бай барабанов. Кавалерия скакала по Арбату.
Бюллетень Великой армии сообщал, что авангард был встречен «ружейным залпом» из Кремля, но Мюрат рассеял защитников пушечными залпами.
И началось страшное – Москва загорелась. Огонь распространялся так быстро, что люди не успевали опомниться. Женщины покидали дома, забывая бриллианты на туалетных столиках.
Коленкур пишет об одинаковых фитилях, разбросанных здесь и там. Несомненно, Москву сожгли русские!
Жизнь императора, который как Людовик Святой во главе крестового похода вошел в загадочную столицу Востока, оказалась в опасности.
Мюрат, Бертье, Бессьер, Лефевр и Богарне уговаривали его покинуть Кремль. Вначале он отказывался. Затем, видя возраставшую угрозу, соратники все же вынудили его спасаться бегством.
Начался «странный месяц» необыкновенного человека, который привык диктовать одновременно нескольким секретарям, но в Петровском замке будто забыл о том, что «несет мир на своих плечах».
Наполеону было не до созерцания красот дворца – он уделил этому всего полчаса. Его деятельность была парализована, он не отдавал никаких распоряжений – что-то небывалое!
«Виновников» пожара подвергали казни – новая администрация наводила порядок. Сам Наполеон признал в письме к Александру, что расстрелял 400 «поджигателей».
Разве он не знал, каким страшным преступлением считали здесь расстрел пленных янычар в Яффе? Неужели он думал, что извещение русского царя о том, что в Москве соблюдается «общественный порядок», добавит ему шансов достичь мирного соглашения?
В Яффе он расстрелял клятвопреступников, в Москве поджигателей. Оба предприятия (египетско-сирийское и московское) в итоге провалились.
Как они похожи! Утомительные марши, непримиримость врага, партизаны. И индийские грезы.
Там и здесь подвели турки. В Египте он хотел с ними дружить, а они на него напали. В 1812 году надеялся, что османы ослабят Россию, а они с ней помирились.
Он выезжал осматривать город и видел одни головешки. Прогулки по центру его не радовали, тогда он значительно удалялся от Кремля. По его приказу в Новодевичьем монастыре установили батарею, а стены укрепили. Император проехал верхом на маленькой белой арабской лошади по всем помещениям, которые показались ему интересными, и велел солдатам взорвать храм Иоанна Предтечи, напомнивший ему о вражде с Орденом мальтийских рыцарей Иоанна Иерусалимского.
Творя Историю, искал ли он Бога в Истории?
Если в Египте в числе прочих книг Бонапарт читал Библию и Коран, то в Москве был занят политикой и светской поэзией. И ученых с ним нет, как то было в Африке.
Ему сказали о том, что в Москве храмов «сорок сороков». Он написал в Париж: «Здесь тысяча шестьсот церквей».
Почему он, «восстановитель католической религии», мечтавший короноваться императором Запада и Востока, хранителем христианской веры, так пренебрежительно отнесся к чувствам православных? Это тем более непонятно, если вспомнить, сколько времени и сил уделял он религиозным делам в Египте. (А в армии покорителей Москвы были и греки.)
Почему он, участник месс в Соборе Парижской богоматери, зная, что его войско состоит большей частью из католиков, не придавал значения молитве перед боем?
Уцелевшие от пожара монастыри оккупанты превратили в казармы, скотобойни и артиллерийские склады, а церкви – в штабы, конюшни и хлебопекарни.
Есть серьезные основания полагать, что Наполеон понимал всю глубину пропасти, в которую падает. Но император не мыслил себя вне «армии-победительницы», а соображения, связанные с тем, что 1) он поставлен в нелепейшее положение, 2) занятие Москвы не имеет политического смысла, 3) каждый день лишь ухудшает дело, он загонял куда-то вглубь своего сознания.
Несомненно одно – осенью 1812 года Наполеон забрался слишком далеко и попал в критическое положение.
Его способности всюду выделять главное, поочередно «открывать те ящички памяти, которые в данный момент нужны», резко – если обстоятельства того требовали – менять направление движения, его опыт, интуиция и богатейшее воображение должны были помочь принять верные решения.
Он неоднократно являл миру свою способность действовать неординарно, решительно и с размахом.
В 1799 году он отказался от планов восточных завоеваний и неожиданно вернулся в Париж.
В 1805 году вместо высадки в Англии он выступил из Булонского лагеря и совершил молниеносный бросок в центр Европы.
В 1806 году, опередив врага, он вторгся в Пруссию, разгромил ее армию («подул на Пруссию, и она исчезла», заметил Гейне) и провел тяжелейшую зимнюю кампанию, завершившуюся решительной победой при Фридланде.
В 1809 году он переломил ход австрийской войны после относительной неудачи при Асперне и Эсслинге.
Лишь в Испании он не мог прояснить дело, хотя его кратковременное руководство боевыми действиями в конце 1808 года было успешным.
Как он отреагирует на события и итоги первого этапа кампании 1812 года?
Знает ли, что будет делать осенью, зимой и весной?
Москва – сильная или слабая позиция для него и для армии?
Наполеон, пассивный в течение первых дней после пожара, вернулся к управлению необъятной Империей.
Потекли часы, дни и недели, которые могли быть употреблены во спасение, но лишь приближали гибель.
Гофмаршал Дюрок, исполнитель самых интимных поручений императора, энергично предлагал ему покинуть Москву как можно скорее.
Среди людей, способных возразить Наполеону, были и безукоризненный Даву, и изумительно точный Дарю, и рыцарь Коленкур, и «король храбрецов» Мюрат, и идеалист Понятовский.
Разве что Бертье редко высказывал мнения, а возражал лишь в случаях, когда считал приказы невыполнимыми.
Умы добросовестно напрягались, но не могли найти хорошего выхода. Предлагался быстрый исход (немедленное отступление), но Наполеон никак не решался согласиться с такой развязкой ввиду ее бесславности.
Император колеблется: идти на Кутузова? двинуться на Петербург? отступить?
Ситуация ухудшалась: русские овладевали обозами, перехватили две эстафеты и брали пленных. Коленкур, сопровождавший Наполеона во время ежедневных поездок по городу, счел нужным попросить аудиенции императора, не желая говорить важные вещи на ходу. Во время аудиенции Коленкур напомнил об опасностях пребывания в Москве и трудностях, связанных с передвижением по российским дорогам в зимнее время.
Наполеон «благосклонно» выслушал его, а затем сказал Дюроку и Бертье:
– Коленкуру кажется, что он уже замерз.
Он также высмеял предложения Коленкура изготовить подковы для лошадей: французские офицеры и кузнецы «не менее хитроумны, чем русские».
Кутузов дал французам генеральное сражение, но затем избегал больших столкновений, несмотря на давление молодых подчиненных.
Когда Веллингтон взял Мадрид, русский полководец сообщает об этом в приказе: «Французы изгнаны из Мадрида. Рука Всевышнего карает Наполеона. Москва станет его тюрьмой, могилой для него и для его армии!…»
Кутузов охотно согласился встретиться с посланцем Наполеона Лористоном, дабы узнать настроения противника и усыпить его бдительность.
О чем говорили эти двое в ходе беседы, продолжавшейся с глазу на глаз около часа?
«Мир любой ценой». Какую цену готов был заплатить Наполеон за то, чтобы выпутаться из дела, все более его беспокоившего? Обсуждался ли «вариант Клебера», то есть возможность эвакуации французов?
А что царь?
Александр, в то время непопулярный и презираемый, не был свободен в выборе. Потерявший уважение многих после военных неудач, он рисковал троном и самой жизнью в том случае, если бы вздумал помириться с Наполеоном.
После сдачи и разрушения Москвы армия и дворянство большей частью не поддерживали мира, и Александр должен был учитывать это. Когда-то мир с Францией стоил жизни его отцу, теперь тяжелейшие решения должен был принимать он. И молодой государь остался непримиримым.
В сознании Наполеона возникали новые «идеи во спасение» – отменить крепостное право в России и вызвать народное возмущение.
Император поручил ближайшим людям собрать сведения о пугачевском бунте и разыскать одно из последних воззваний самозванца, где, якобы, были указаны фамилии знати, имевшей права на русский престол. Розыски ни к чему не привели.
У Наполеона сдавали нервы, он не знал, что еще можно предпринять. Между тем, он не делал самого необходимого (не готовил армию к зиме) и держал всех в неизвестности о дальнейших действиях.
Постоянное присутствие огромного количества черных птиц (ворон и галок) создавало настроение мрачное и мистическое. Наполеон приказал бороться с этим бедствием, и гвардейцы стали палить по пернатым нарушителям спокойствия.
В молодости постоянно занятый работой Наполеон досадовал, что ему приходится расходовать время на такие занятия, как бритье и еда. Коленкур подтверждает это: «Император ел быстро и глотал все с такой стремительностью, что можно было подумать, будто он почти или вовсе не пережевывает пищу. Об его образе жизни рассказывали много сказок. В действительности он ел только два раза в день. Всему прочему он предпочитал говядину или баранину, бобы, чечевицу и картофель, по большей части в виде салата. Он редко прикасался к своей бутылке вина до обеда. Из вин он предпочитал шамбертен. После завтрака и обеда он выпивал чашку кофе, приготовленного на воде. Вся его изысканность в еде сводилась к этой чашке кофе. Он очень полюбил его после кампании в Египте и предпочитал мокко. Во время русского похода, даже при отступлении, он имел каждый день свое вино и кофе, а в качестве еды – блюда, к которым он привык».
В Москве он стал затягивать обеды, а к любимому шамбертену прибавил ликеры. Все отметили непривычную медлительность движений и бесплодную задумчивость.
Английский полководец Артур Веллингтон считал, что Наполеон мог сохранить армию, если бы ушел из Москвы хотя бы двумя неделями раньше. Кутузов не успел бы как следует подготовиться к походу, а мороз, особенно страшный после Березины, не погубил бы Великую армию.
Но император ждал у моря погоды.
Он слышал слова Мюрата: «Мне никогда не было так противно. Я устал бегать от амбара к амбару и умирать от голода…»
Неожиданный снег, сопровождавшийся легким морозцем, выпал 13 октября.
Люди болели, лошади падали. Эти животные крупной европейской породы (не чета тем, на которых монголы проехали полсвета), высокие и массивные, были плохо приспособлены к усталости и лишениям и не могли обходиться без регулярной и обильной пищи.
Наполеон проводит очередное совещание командования.
«Так что же делать?» – спрашивает император.
«Остаться здесь, – отвечает Дарю, – сделать из Москвы большой укрепленный лагерь и провести в нем зиму. Хлеба и соли хватит – он отвечает за это. Для прочего достаточно будет больших фуражировок. Лошадей, которых нечем будет кормить, он посолит. Что касается помещений, то, если домов мало, так погребов достаточно. С этим можно будет переждать до весны, когда подкрепления и вся вооруженная Литва выручат и помогут довершить завоевание».
Дарю гарантировал, что он сумеет собрать все съестные припасы, которые еще есть в городе. Следует также поторопить прибытие провианта из Вильны, сделать неуязвимыми сообщения Великой армии с Литвою, Германией, Пруссией.
Император молчит, раздумывая, и отвечает: «Львиный совет! Но что скажет Париж? Что там будут делать? Что там делается за эти последние три недели? Кто может предвидеть впечатление шестимесячной неизвестности на парижан? – Нет, Франции не привыкнуть к моему отсутствию, а Пруссия и Австрия воспользуются им!»
Он мог бы «поприсутствовать» в Европе после Бородина, но даже не думал об этом!
Можно ли было зимовать в Москве? Конечно, можно! Не так страшно жить в укрепленном городе, где оккупанты имели все необходимое, как брести пешком в лютые морозы, настигшие таки «детей юга».
Маршал Даву писал жене 4 октября: «Мы оправились и отдохнули с тех пор, как мы здесь, даже больше, чем могли бы рассчитывать. С каждым днем мы выигрываем во всех отношениях!» 9 октября он пишет о «мягкости московского климата».
Наполеон это взвешивал очень хорошо, и один момент так твердо было уже решение зимовать, что он велел драматургу Боссе составить список тех артистов «Комеди Франсез», которых без большого ущерба для театра можно было вызвать из Парижа для концертов в театре на Большой Никитской. Сообщая об этом, Боссе горько прибавляет: «Разумеется, если бы он решился остаться в Москве, не случилось бы ничего хуже того, что случилось!»
Он не остался в Москве не по военным, а по политическим соображениям (удаленность от Парижа и остальной Европы).
«Я должен был умереть в Москве! – воскликнул Наполеон на Святой Елене. – Тогда я имел бы величайшую славу, высочайшую репутацию, какая только возможна».
Готовясь уйти из Москвы, он попросил справку о климате. Ему доложили, что в течение последних сорока лет большие морозы начинались не раньше первых чисел декабря. И здесь был допущен удивительный просчет. Он не внимал словам Коленкура, сказанным ранее («зима ворвется внезапно, как бомба»).
Наполеон – краткое изображение мира, «квинтэссенция человечества», как сказал Гете.
Но целый ряд свойств его личности и поступков несовместимы между собой. Например, как могли в нем сочетаться прирожденная властность и крайняя застенчивость? Его вторая жена говорила, что он ее боится: в это можно поверить.
Он признавался, что домашние могут вить из него веревки: и это объяснимо. Он обнаруживал беспомощность в обращении с ближайшими людьми.
С малых лет зная предательскую человеческую породу, он умудрился обмануться в главном. И был погублен новоявленными родственниками и преданными соратниками.
Его безрассудная храбрость во время первого похода была обусловлена молодостью и любовью. Однако, будучи императором, он продолжал выходить к линии стрелков. В России обнажил шпагу при нападении казаков (в ответ на предложение генерала Раппа скрыться в лес от смертельной опасности). Зачем такой риск?
Романтик по натуре, он постоянно отрывался от грешной земли и будто забывал о смертной человеческой плоти. Его уверенность в том, что с ним и его армией ничего плохого произойти не может, походила на мальчишество.
В последние годы он вдруг заговорил о том, что простые подданные счастливее самого государя («Я всегда завидовал судьбе добропорядочного буржуа в Париже, получавшего пенсию… имевшего возможность уделять время своим интересам в области искусства и литературы», – признался он доктору О’Мира на Святой Елене). Но кто ж ему виноват?
Трудно назвать истины, которые он не понимал бы. И что за парадокс – он всеми ими последовательно пренебрег. Он не хотел воевать и вновь обнажал меч. Сеял полезное и запрещал купцам делать их дело. Он понимал тщетность и мимолетность всякого величия, но за чем же тогда он гнался? Он укреплял семейные узы граждан и разрушил собственные. Он начинал как защитник родины и отдал ее оккупантам.
Он много говорил о «величайшей славе» и «самом большом честолюбии». Однако в той части света, в которую он направился (в его обозе были индийские карты) есть другой взгляд на мир, видимо, не вполне им осмысленный:
«Добрый побеждает и только.
Побеждает и не гордится.
Побеждает и не торжествует.
Побеждает и не возвеличивается.
Побеждает и не может избежать этого.
Побеждает и не насилует.
Побеждая, надо уметь остановиться.
Кто умеет остановиться, тот этим избегает опасности».
(Учение Лао-Тзе в изложении Л. Толстого)
В Египте деятельный Бонапарт некоторое время наслаждался созерцанием, но философию Востока свел к одному Корану. И компанию 1812 года он проиграл вначале метафизически, а затем уже физически.
Бонапарт в свое время уговорил Павла I послать казаков в Индию (22, 5 тысячи бойцов Войска Донского были направлены от Оренбурга через Хиву и Бухару), и не оставлял этих фантастических стремлений в дальнейшем. Все годы Тильзитского мира он, отмечает Коленкур, «…надеялся на экспедицию или, по крайней мере, на большую демонстрацию против Индии, а одновременно хотел сделать демонстрацию на море, быть может, независимо от действий на суше; демонстрацию на суше он мог бы подкрепить значительными силами, если бы удалось убедить русских допустить в свои ряды французский корпус; однако, принимая во внимание взгляды императора Александра и Румянцева, этого, пожалуй, было бы трудно добиться».
Он не только надеялся, но и посылал военных, ученых-ориенталистов, дипломатов в Персию и разведчиков в Россию с одной и той же целью – подготовить поход в Индию.
Он легко преодолевал пространства – в мыслях и наяву, но нарушил Закон Времени.
Он звезды сводит с небосклона,
Он свистнет – задрожит луна;
Но против времени закона
Его наука не сильна.
А. С. Пушкин
За московский месяц он должен был сделать много, но не сделал ничего. После Бородина не было ни «египетского тупика», ни зимней катастрофы 12-го года, ни разгрома Ватерлоо – еще ничего потеряно не было.
Беда не в то, что он принимал плохие решения, а в том, что он, будучи жертвой собственных иллюзий (монархических, мирных, победных), не принял никаких решений.
Наполеон стал заложником нелепой ситуации, добровольным затворником, потерявшим личную свободу и обреченным на позорное отступление, вместо того, чтобы чуть раньше использовать обширные возможности всеевропейского монарха и политика-миротворца.
Россия могла не пойти на мир, но она не вернула бы Польши, а ее армия не пересекла бы западную границу.
Кутузов и Александр были на своих местах (один в армии, другой – на троне), в то время как Наполеон в Москве не был ни политиком, ни генералом.
Это была психологическая борьба, в которой изощренная корсиканская хитрость была бита русской хитрецой.
Александр был непримирим по своей натуре византийца и под давлением обстоятельств (второго Тильзита высший класс ему бы не простил, и армия могла возмутиться не на шутку).
А характер Наполеона таков, что даже в отчаянном положении он не оставлял попыток вновь покорить сердце Александра. Ведь завоевывать сердца было его отрадой. А покорить мир – значит пленить все сердца.
Какая наивность! Ведь он, привыкший всюду видеть личный или тайный интерес и честолюбие, не был доверчивым при первых встречах с людьми. «Держась всегда, словно он на сцене в роли императора, он думал, что и другие разыгрывают с ним заученные роли. Поэтому его первым чувством всегда было недоверие, – правда, только на мгновение», – говорит Коленкур.
Но он, кажется, не верил в то, что влюбленные в него и восхищавшиеся его гением (Александра он безусловно относил к таковым) могут вдруг разлюбить или пренебречь дружбой великого человека (которая есть «дар Богов»). И если он иногда воевал против друзей и поклонников, то «без озлобления»!
Шахматисты знают, что в плохой позиции нет хорошего хода. Но плохие позиции не сдают – их защищают. Сдают лишь безнадежные партии. Игрок, попавший в плохую позицию, пытается усложнить задачу сопернику и составляет оборонительные планы.
Партия Наполеона в начале сентября не была безнадежной. И ему некого винить в том, что он погубил лучшую из армий, заставив людей бороться с безжалостной стихией.
Он принял худшее из решений и сделал это архаично, без подготовки. Оно логически не вытекало из его предыдущих шагов.
Наполеон хорошо подготовил кампанию, создав избыточные материальные и продовольственные запасы. Он пригнал в Россию огромные стада (вскоре животные непостижимым образом пали) и не забыл приобрести десятки миллионов бутылок спиртного. Сделав это и посчитав главу завершенной, он затем пренебрег элементарными нуждами армии.
Когда он возобновил действия, ничего поправить было нельзя. Плохая позиция стала безнадежной.
Отступая, Наполеон вновь обманывал себя и других, называя это движение «стратегическим маневром», в результате которого он, якобы, «на сотню верст приблизится к Вильно и Петербургу, получив двойную выгоду», а Марии Луизе писал, что приближается к ней.
«Бутылка откупорена, вино должно быть выпито», – сказал он в начале пути на Москву.
Он выпил, и разум его будто помутился.
Игроки знают, как губительна игра без плана. В Москве был не труженик, а азартный игрок, имевший все и утративший все. Веривший не в Бога, а в свою Звезду.
Способный политик нашел бы выход, а гениальный Наполеон, Рыцарь и Мученик, потерял армию, репутацию, союзников и сам едва не попал в плен.
Он не цеплялся за города, как завоеватель, но и Человеком Мира не стал.
И здесь мы не можем не вспомнить гуманиста Клебера, который погиб сам, но спас армию. Двадцать тысяч солдат вернулись из Египта именно потому, что полководец думал в первую очередь о них.
Мог ли Наполеон подписать конвенцию, подобную Аль-Аришской? Наивный вопрос!
Он вернулся из России в добром здравии (страдая крайней формой мании величия, он закончил этой фразой страшный 29-й бюллетень, сообщивший французскому народу о величайшей катастрофе), но без войска.
Гениальный полководец и посредственный политик, он не избавился от своих иллюзий и в 1813 году, продолжая уповать на родственников-Габсбургов и веря в то, что «он нужен Европе».
Только освободившись от части иллюзий в 1814 году, он «найдет свои сапоги Итальянской кампании» и вновь начнет бесподобно бить армии настоящих и несостоявшихся родственников.
«Пока войска союзников медленно продвигаются, Наполеон стремительно перелетает из долины Эны в долину Марны или Оба; он знает это пространство лучше, чем его противники, и это помогает ему совершать внезапные нападения, отрываться от врага, тянуть время… Удача улыбается ему до тех пор, пока вражеские толпы не принуждают его отступить к самому Парижу», – писал Фернан Бродель.
«Талейран сразу понял слабость этой тактики; он отвечал маркизе де ля Тур дю Пен, расспрашивавшей его о судьбе императора: «Ах, оставьте меня в покое с вашим императором. Это человек конченый». – «Как конченый? – удивилась я. – Что вы хотите этим сказать?» – «Я хочу сказать, – отвечал он, – что это человек, который того и гляди спрячется под собственную кровать!…» Я забросала его вопросами, но он был немногословен: «Император растерял всю свою силу. Он выдохся. Вот и все. Свою силу: пушки, зарядные ящики, боеприпасы, повозки. И людей».
Так закончились его вселенские авантюры.
Часть третья
Победы
Описания Египта
Экспедиция дала обширный материал исследователям.
Монж, глава Каирского Института, по возвращении во Францию занялся разработкой документов – тех, что успел взять с собой. А собрал он немного, поскольку Бонапарт покидал страну в спешке.
Денон, приплывший на другом корабле, изложил результаты беспримерного в истории научного предприятия в вышедшей в 1802 году книге «Путешествие по Верхнему и Нижнему Египту».
Разнообразные таланты Николя Жака Конте сослужили хорошую службу при подготовке издания: он изобрел машину для гравирования, значительно упрощавшую художественное исполнение неба и монументов. Тем самым он существенно облегчил задачу типографии Дидо.
Барон Денон писал быстро, ярко и литературно. Как ученый, он трудился основательно, все «разложил по полочкам», но не мог создать полноценной Истории Египта по одной лишь простой причине – письменность древних осталась непонятой.
С тех пор прошло два века – для хороших книг срок небольшой. И, глядя на работы Денона, хочется воскликнуть: «Невероятно! Неужели все это сделал один человек?»
Сотни рисунков древних городов и селений – живых и полуразрушенных, нетронутой природы, мужчин и женщин, бесчисленных иероглифов, морей и чудных островков, степных битв, морских баталий и лесов корабельных мачт. Здесь оружие мамелюков и их лошади, шейхи и феллахи, выразительные лица старцев и гаремные покои, одежды египтян и жанровые сценки, бытовые зарисовки и похоронные процессии, мечети и минареты, богатые кладбища и части мумий, колонны и дворцы, сады и пальмы, мулы и верблюды, змеи и насекомые, пирамиды и надписи на гробницах, – мир новый, бурлящий, и царство вечного покоя.
В 1804 году Наполеон назначил Денона генеральным директором всех музеев Франции, и признанный художник, писатель и археолог последует за победоносным вождем по многим странам Европы (Австрия, Испания, Польша). Бесценные трофеи пополнят музейные коллекции, в том числе собрание Лувра, переименованного в 1803 году в Музей Наполеона, где открылся египетский отдел.
Императрица Жозефина «сходила с ума по бирюзе и камеям». Однажды в 1807 году она написала интенданту короны Пьеру Антуану Дарю следующую записочку: «Посылаю вам письмо г-на Денона: в различных местах, где он побывал, им отложены для меня кое-какие вещицы, в частности камеи и бирюза. Последняя ценна лишь потому, что из нее получаются прелестные женские украшения, а цвет ее отлично подходит императрице. Она, как всякая женщина, не чужда известного кокетства, но, поскольку предметом последнего может быть только император, оно вполне простительно…»
Наполеон порой бывал шокирован размером счетов, выставленных за «милые вещицы», но всегда восхищался вкусом супруги и ее умением сделать приятное людям: «Жозефина превосходила всех других изяществом своих манер, когда вручала подарки. Она любила различные виды искусства и покровительствовала им. Она устраивала баталии с Деноном, чтобы заполучить несколько картин для украшения своей галереи. Мои рекомендации Денону обычно ставили все на свои места».
Позднее Денон будет приобретать картины и другие художественные предметы уже по поручению нового триумфатора – Александра Первого, дабы пополнить коллекцию Эрмитажа.