Глава 15

СНОВА ЭКСКУРСЫ В ИСТОРИЮ

Период 1842–1844 годов оказался для Фенимора Купера необычайно продуктивным. В журнале «Грэхемз мэгезин» одна за другой появляются биографии американских флотоводцев – Ричарда Сомерса, Уильма Бейнбриджа, Ричарда Дойла, Оливера Перри, Джона Поля Джонса и других, выходит несколько уже упоминавшихся нами романов. В сентябре 1843 года в Филадельфии вышел еще один новый роман писателя, названный по имени вождя индейцев, – «Виандотте, или Хижина на холме». Книга была им закончена в марте 1843 года в Куперстауне, и он тогда же сообщал в письме к У. Шубрику: «Собираюсь на день в Филадельфию, чтобы сдать в печать новую книгу под названием «Хижина на холме».

Напряженная, разносторонняя работа писателя в большей степени объяснялась его финансовыми трудностями и тем, что книги приносили ему все меньше и меньше доходов. И дело здесь было не только и не столько во враждебном отношении к нему большой американской прессы и под ее влиянием многих читателей, сколько в сильно изменившемся положении в торговле книгами. Еженедельные журналы публиковали с продолжением или же в качестве специальных приложений романы весьма популярных европейских писателей Ч. Диккенса, Л. Дюма, Э. Сю и других. Книгоиздатели в этих условиях снижали цены на книги и, естественно, платили авторам значительно меньшие гонорары, чем лет двадцать тому назад. Если Купер в 1825 году продал права на «Лайонеля Линкольна» за 5 тысяч долларов, то в 1842 году за роман «Крыло-и-крыло», выпущенный большим для того периода тиражом в 12 500 экземпляров, писатель получил всего лишь 737 долларов 50 центов.

Не лучше в общем дело обстояло и в Англии. «Спрос на художественную литературу (любого автора) серьезно уменьшается уже несколько лет, – сообщал писателю его английский издатель Р. Бентли 18 февраля 1844 года. – Во многих случаях тираж не составляет и трети того, что требовалось раньше».

Сложившееся положение весьма сильно беспокоило писателя. В сентябре 1843 года во время очередной поездки по издательским делам из Нью-Йорка в Филадельфию попутчиком Купера оказался известный писатель из города Чарльзстоуна Уильям Гилмор Симмс. Он также писал романы из жизни фронтира, и его называли «южным Купером». Оба писателя много говорили о положении литераторов в Америке, сетовали на их тяжелую материальную судьбу. В январе 1844 года Купер в письме Симмсу изложил свои размышления на эту тему. «Писать для Америки – это значит служить весьма безжалостному хозяину… Мое литературное положение ничегошеньки мне не дает в собственной стране, наоборот, это приносит мне один вред… Конечно, если бы я был молодым, я или бы переехал в ту часть света, где литература пользуется какими-то правами и где ее уважают, или же забросил бы свое перо навсегда… Будь я лет на десять моложе, я бы незамедлительно отправился в Европу. Там литератор имеет такие же права, как и любой другой профессионал, а если он известен, то пользуется огромными преимуществами. Наша же страна еще недостаточно цивилизована для этого».

Но у Купера не было иного выхода, литературная работа была его единственным источником доходов. Он пытался заниматься сельским хозяйством, но без особого успеха. По свидетельству дочери писателя, Купер очень любил сам процесс освоения новых земель: выбор участка для расчистки, выкорчевывание корней и вырубку деревьев, сжигание хвороста, первую пахоту и сбор первого урожая. Примерно в полутора милях от Куперстауна на восточном берегу озера Отсего располагалась окруженная со всех сторон лесом небольшая ферма, принадлежавшая семейству писателя, и он находил подлинное удовольствие в том, что своими руками участвовал в расчистке этого клочка земли, сам подводил к нему воду, сам сооружал каменный забор вокруг фермы. Неудивительно, что и в книге он описывает, как первые колонисты осваивали новые земли.

В новом романе «Виандотте» Купер снова обращается к тому периоду, когда была провозглашена независимость американских колоний. Ушедший в отставку капитан английской армии Уиллоби приобрел за бесценок у индейцев участок земли в 3,5 тысячи акров в так хорошо знакомых писателю краях, неподалеку от того места, где впоследствии появится селение Куперстаун. К моменту начала романа в 1775 году Уиллоби построил на своем участке дом из кирпича и дерева, обнес его мощным забором, рвом и палисадом и жил здесь в основном весной, летом и осенью с женой, двумя дочерьми и несколькими слугами. Рядом с господским домом жили арендаторы со своими семьями. В те времена это был глухой край, куда новости о происходящих на востоке событиях доходили от случая к случаю.

Единственный сын Уиллоби Роберт, как и его отец, служил в английских колониальных войсках и к этому времени имел уже чин майора. Уиллоби и несколько десятков арендаторов-колонистов осваивали и обживали облюбованные ими земли, а на востоке тем временем развивались драматические события. На всей территории колоний отряды волонтеров начали партизанскую войну против войск метрополии. Вооруженные стычки происходили в Нью-Йорке, Саванне (Джорджия); движение за независимость ширилось в Филадельфии, Ньюарке, других городах. II Континентальный конгресс в мае 1775 года постановил создать регулярную армию, выделил средства на ее содержание и назначил ее главнокомандующим известного военачальника, крупного виргинского плантатора Дж. Вашингтона.

Арендаторы-колонисты само собой полагали, что их патрон Уиллоби, отставной капитан английской армии, к тому же родившийся в Англии и отец майора колониальных войск, является противником борьбы колоний за независимость. Между тем сам Уиллоби, будучи колонистом и человеком неглупым, прямо не высказывал своих взглядов, сочувствуя в душе делу освобождения. Известие о назначении Вашингтона главнокомандующим вооруженных сил колоний окончательно определило его выбор – он решил стать на сторону восставших. Однако о своем выборе он не объявлял, опасаясь за судьбу сына – майора английской армии, да и потому, что жизнь не подталкивала его к окончательному решению.

Но вот вблизи дома Уиллоби появились индейцы. Колонисты покинули свои хижины и вместе с семьями укрылись за стенами хозяйского дома. Постепенно выяснилось, что окружившие дом индейцы насчитывают в своих рядах много белых, и все они выступают за свободу колоний. Арендаторы один за другим тайком покидают хозяйский дом, считая, что Уиллоби – на стороне англичан.

Среди людей, связанных с Уиллоби и его семейством, был индеец по прозвищу Дерзкий Ник. В свое время он был грозным индейским вождем и носил гордое имя Виандотте. Но он попал в плен к англичанам, по приказу Уиллоби был выпорот и с тех пор пристрастился к вину. Долгие годы он служит Уиллоби, выполняя его различные поручения. В глубине души он страстно ненавидит своего обидчика, но вынужден подчиняться жизненным обстоятельствам. Его душевная мука усугубляется еще и тем, что жена Уиллоби спасает его от верной смерти во время эпидемии оспы.

В окруженный врагами опустевший дом тайком пробирается переодетый майор Уиллоби, чтобы передать отцу приглашение английских военачальников вступить в их ряды. Старший Уиллоби отказывается; майора захватывают в плен колонисты. Отец вместе с Виандотте отправляется на выручку сына и погибает от удара ножа Виандотте. Но индеец помогает бежать майору и спасает от смерти его невесту. Мать и сестра майора погибают во время захвата их дома индейцами. Через много лет Виандотте признается майору Уиллоби в том, что это он убил его отца, и тут же умирает.

Роман не насыщен событиями, действие в нем развивается медленно. И хотя роман назван по имени Виандотте, сам индеец появляется на его страницах от случая к случаю и лишь в самом конце играет серьезную роль в происходящих событиях. И тем не менее именно Виандотте – наиболее тщательно выписанный образ во всем романе. Эдгар По подчеркивал это в своей рецензии па роман, опубликованной в ноябре 1843 года на страницах редактируемого им «Грэхемз мэгезин».

«Величайшее достоинство книги, – отмечал Э. По, – образ индейца Виандотте, который по всем статьям ничуть не уступает другим образам индейцев, созданных автором «Пионеров». По правде говоря, мы думаем, что этот «лесной джентльмен» превосходит других известных героев этого рода – героев, которые созданы бессмертным нашим автором».

Э. По отметил в своей рецензии и женские образы романа. «Госпожа Уиллоби, смиренная, застенчивая, преисполненная женственности супруга капитана, само существование которой обусловлено ее привязанностями, достойна пера г-на Купера. А Мод Мередит и того лучше. Действительно, мы не знаем другого женского портрета – даже у Скотта, – который мог бы превзойти этот. И при всем при этом враги писателя убеждают мир, что он но способен описать женщину».

Оценивая роман в целом, Э. По писал: «Эта история из числа лесных. Говоря так, мы уже утверждаем, что книга – хорошая, ибо г-н Купер, как известно, никогда не создает плохих лесных или морских историй… В этой истории нет ничего чрезвычайного, наоборот, она повествует о совершенно заурядных событиях… Не претендуя на изложение конкретных фактов, «Хижина на холме» рассказывает придуманную писателем историю, которая во всех отношениях ничем не отличается от тех, которые действительно имели место в начале революции да и в другие эпохи нашей истории. Она рисует картину опасностей, трудностей и страданий, которые выпадали на долю большой семьи, живущей совершенно изолированно в лесной глуши».

Как видим, Э. По подчеркивал историческую достоверность романа, соответствие описанных в нем событий тому, что происходило в действительности в эти бурные годы становления американского государства. Читатели хорошо помнят другой роман Купера, описывающий этот же период, – «Лайонель Линкольн, или Осада Бостона». И в «Виандотте», как и в «Лайонеле Линкольне», действие развертывается вокруг семьи, которая но идее должна в этой борьбе быть на стороне англичан. Лайонель Линкольн сочувствовал борьбе колонистов за независимость, капитан Уиллоби был в душе на их стороне, хотя внешне и старался остаться вне развернувшейся схватки.

Вряд ли такой выбор героев двух исторических романов писателя мог быть случайным. Известно, что Купер не отрывал судьбу семьи от судьбы страны. Наоборот, его, как мы уже знаем, даже упрекали в том, что он слишком вольно переносит на страницы своих книг свой собственный житейский опыт. Думается, что и в этом случае, как и в «Шпионе» и в «Лайонеле Линкольне», в романе нашли отражение семейные рассказы из фамильной истории его жены, урожденной Деланси. Ее отец, Джон Питер Деланси, принадлежал к старинной французской семье гугенотов. Его дед, Стивен, эмигрировал в конце XVII века в Америку, где женился на дочери Стефана Ван Кортленда. Деланси и Ван Кортленды принадлежали к наиболее знатным и богатым американским семьям, поддерживавшим английское колониальное господство. В результате после победы революции их имущество подлежало конфискации. К моменту женитьбы Купера его тесть обладал умеренным состоянием, находился в той или иной степени родства со многими крупнейшими деятелями молодого американского государства.

Несомненно, Купера с молодых лет интересовали судьбы людей, которые в силу своих родственных связей, образования или убеждений выступали против борьбы за независимость или же просто хотели остаться вне борьбы, переждать тяжелые времена. Во многих случаях интересы отцов и детей не совпадали, это придавало еще большую остроту и без того трагическим событиям.

Эта острота и нашла свое отражение на страницах его нового романа. Во времена Купера раны, нанесенные многим семьям в период войны за независимость, еще не совсем зарубцевались, и, конечно, читатели с интересом восприняли описанную в романе историю семейства Уиллоби. «Те, кто читал роман, дают ему хорошую оценку, – сообщал писатель жене в сентябре 1843 года. – Один или пара хороших судей оценивают его весьма высоко».

В январе 1844 года он же писал жене из Нью-Йорка: «К моему удивлению, «Виандотте» расходится даже лучше, чем «Нед Майерз», а ведь и он идет очень хорошо».

Э. По не случайно выделил образ Виандотте среди других изображенных Купером индейцев. Пожалуй, ни на одном из куперовских индейцев так глубоко не показана судьба этого народа, как на Виандотте. Когда-то он был вождем племени магуа. Попав в плен и испытав батогов Уиллоби, он подчинился обстоятельствам. Раньше он твердо следовал правилу индейцев: помогай другу и наказывай врага. Теперь все перемешалось. Капитан Уиллоби – явный враг, но его жена – настоящий друг, ведь она спасла его от смерти. Это моральная дилемма не под силу индейскому вождю, он постепенно утрачивает свою воинственность, все чаще прикладывается к вину и превращается в услужливого Дерзкого Ника, в котором собраны воедино все лучшие и худшие черты полуцивилизованного индейца.

Он сам в глубине души отчетливо осознает различие между полупьяным бездельником Дерзким Ником и трезвым гордым индейским вождем Виандотте. Его скрытая враждебность к Уиллоби прорывается, когда капитан снова грозит высечь его. И теперь уже ничто не может остановить руку мстителя – ни его благодарность за спасение жизни, ни сочувствие к приемной дочери капитана Мод, ни уважение к младшему Уиллоби. Дерзкий Ник может жить опозоренным и служить своему врагу, по гордый вождь Виандотте обязан смыть свой позор, чего бы ему это ни стоило. Он лишь делает доброе дело, спасая Мод от смерти во время захвата дома Уиллоби индейцами.

Противоречие, заложенное писателем в образе Виандотте, отражало противоречивую судьбу индейских племен, теряющих свои территории и свои привилегии, отступающих все дальше на запад, вынужденных служить своим угнетателям, деградирующим, но все еще способным время от времени громко заявить о своих правах. Купер хорошо знал историю вождя оттавов Понтиака, который в 1763 году захватил ряд английских крепостей и осадил Детройт. Измена нескольких племен заставила его отступить, и он был впоследствии убит своими же сподвижниками.

Известна ему была и судьба индейского вождя Текумсе (Летящая Стрела), который намеревался создать на территории Америки индейское государство. Ему удалось провести два конгресса всех индейских племен американского востока (в 1807 и 1811 годах). Идея создания «индейской унии» стала принимать реальные черты. Генерал Гаррисон обвинил Текумсе в создании «унии индейских племен». На это Текумсе ответил, что ведь индейцы не протестовали, когда белые создавали свою унию – США. Когда в 1812 году началась война между Англией и США, Текумсе встал на сторону англичан, они присвоили ему звание бригадного генерала. Текумсе погиб в октябре 1813 года в битве на реке Онтарио. Рассказывают, что свой последний бой он принял не в форме английского генерала, а в одежде индейского вождя.

Все эти противоречия судьбы индейцев и нашли свое отражение в судьбе Виандотте, человека храброго и гордого, поставленного жизнью в тяжелые обстоятельства.

Купер всегда с ностальгией вспоминал свою службу в юности на корабле «Стирлинг». И вот теперь он решает написать роман о приключениях потерявшего родителей состоятельного молодого человека на море на рубеже двух столетий. Новый роман получает название «На суше и на море, или Приключения Майлса Уоллингфорда» и выходит в свет в двух томах в июне и декабре 1844 года. В сентябре он издается в трех томах в Англии. Купер иа этот раз сам выступает издателем своего романа, так как рассчитывал, что это позволит ему получить дополнительный доход.

Повествование в романе ведется от первого лица – Майлса Уоллингфорда, чьим именем и назван роман. Майлс родился на берегу реки Гудзон, отец его – бывший морской капитан – считался одним из самых зажиточных жителей своего района. Он погиб от несчастного случая в 1794 году, а через три года умерла и его жена. Майлс с сестрой остался на попечении опекуна священника Хардинга, у которого также было двое детей – сын и дочь – сверстников Майлса и его сестры. Старший Уоллингфорд хотел сделать из своего сына адвоката, но Майлса больше привлекало море, и в один прекрасный день он вместе с сыном опекуна решает бежать из дому в Нью-Йорк и там поступить на службу на торговый корабль. С помощью его слуги негра Неба он и его друг осуществляют свой замысел и отправляются матросами на корабле в Китай.

После множества приключений, во время которых их корабль терпит крушение, а они чудом спасаются, они наконец-то возвращаются благополучно домой. Друг Майлса остается дома, а он снова поступает на торговый корабль – на этот раз уже в качестве офицера – и вновь отправляется в путешествие. И снова Купер рассказывает читателям необычайные приключения Майлса. Чего только не выпадало на его долю: и спасение молодой английской леди, которая чуть было не свалилась в своей карете в канал в Лондоне, и плен у туземцев, и плен у французских моряков, и жестокие схватки с врагами, и снова неожиданная встреча в океане с той самой англичанкой, которую он вместе с другом спас в Лондоне.

Из этого путешествия Майлс возвратился уже капитаном корабля. После непродолжительного пребывания дома он снова направляется в Китай, на этот раз капитаном – владельцем своего собственного корабля. Его ожидают новые приключения, неизменно оканчивающиеся благополучно. По возвращении на родину Майлс женится на давно влюбленной в него дочери своего опекуна, получившей к этому времени богатое наследство.

«Приключения Майлса Уоллингфорда» – романтическая история, насыщенная действием и необычайными приключениями героев. Купер, вынужденный вести жизнь на суше, дал волю своему воображению и нарисовал приключения, которые, если рассматривать каждое в отдельности, действительно выпадали на долю американских торговых моряков. Но, собранные вместе, обрушившиеся на голову Майлса Уоллингфорда в течение всего лишь нескольких лет его юности, они не могли не казаться несколько неправдоподобными.

И хотя в романе есть и несчастная любовь, и изменчивость чувств, и погоня за богатством и знатностью (конечно же, со стороны англичан), главное в нем – морская стихия, ее притягательность и жестокость, ее непредсказуемость и капризность. Купер и здесь остается романтиком моря, его певцом и глашатаем. Можно представить себе, как наслаждался он, описывая эти необычайные морские схватки и приключения, как он видел себя на капитанском мостике, как он мысленно бросался в гущу событий и как он отводил душу, хотя бы описывая те приключения, в которых он мог бы участвовать, если бы жизнь не распорядилась иначе.