45

Автобусы отправились в путь через пять минут. «Автобусами» их назвали по ошибке: все, что удалось раздобыть за такой короткий срок, это два тап-тапа,древних грузовика, превращенные с помощью краски, жести и деревянных панелей в нечто среднее между железнодорожным вагоном и просторным маршрутным такси. Яркие картинки и торжественные лозунги придавали им сумасшедший, ярмарочный вид. На одном по всему верхнему краю шла надпись: «Celui qui dort dans la paresse se reveillera dans la misere».«Тот, кто ложиться спать в лености, проснется в нищете».

В общей толкотне Рубену удалось остаться вместе с Анжелиной. Они помогли Джин Хупер и ее супругу влезть в кузов и освободили для него место на одной из двух деревянных скамей, которые тянулись вдоль бортов тап-тапа.

Рана Хупера сильно кровоточила, но нечего было и надеяться, что ею займутся по-настоящему раньше, чем они достигнут Порт-о-Пренса. Пожилая гаитянка покудахтала несколько минут подле лежавшего без сознания американца, потом ушла и наконец вернулась с какой-то припаркой, которую положила на рану. Хупер застонал и протестующе задвигал руками, но так и не пришел в сознание. Женщина объяснила Анжелине, что она всегда путешествует с мешочком трав на случай болезни. Припарка содержала cadavre gate,алоэ, окопник, огуречник, ликоподий и еще несколько неизвестных Анжелине компонентов. Эти травы, конечно, остановят кровотечение, пока врач не наложит швы, но даже сама женщина признавала, что это поможет лишь на время. Рубен надеялся, что Хупер придет в себя до тех пор, но считал это маловероятным.

– Ему обязательно нужно сходить к dokte feuilles[24], когда он приедет в Порт-о-Пренс, – сказала она, называя Анжелине имя хорошего врача. Анжелина записала имя, но она знала, что Хупер никогда не пойдет туда. Как все миссионеры, он был готов давать, но не мог брать. Это его и погубит.

Джин Хупер оказалась до странности бесполезна, словно шок, который вызвал у нее этот случай, сломал что-то хрупкое и одинокое внутри нее, что-то, что ее вера не могла до конца восстановить. Или существование чего даже не признавала. Она сидела на скамье рядом с мужем, близко, но все же не касаясь его; в одной руке она держала молитвенник в зеленом переплете, читая монотонным голосом витиеватые обращения к Богу, которые казались странно обособленными и от нее, и от ее окружения.

К каждому автобусу были прикреплены по два солдата – по одному на каждый конец. С технической точки зрения, все пассажиры являлись транзитными, и за ними было необходимо наблюдать до окончательного прохождения иммиграционных формальностей. Солдаты, казалось, скучали. Они не обращали внимания на пассажиров, те, в свою очередь, тоже их не замечали. Солдаты сидели, держа на коленях французские карабины F-11. Эти карабины заряжались малокалиберными патронами бокового боя, но в тесном салоне тап-тапаони заставляли помнить о своем присутствии.

Tan-manбыл неудобным, однако он довольно уверенно продвигался вперед по дороге на север. По какой-то причине новое шоссе, ведущее прямо в Леоган, было закрыто, и им пришлось ехать старым маршрутом по речной долине через Труэн и Каррефур Фоше.

Тьма не была полной. После грозы небом завладела большая луна с позолоченным краем. Дорога раскисла, колеса месили жидкую грязь, постоянно проваливаясь в ямы, заполненные водой. Им не встретился никакой другой транспорт, никто не шагал, не ехал ни в том, ни в другом направлении. Ощущение было такое, словно они добрались до края мира и свалились в пустоту дождевой воды и лунного света. Tan-man,подпрыгивая на ухабах, с ревом и скрежетом тащился на первой и второй передачах; его дряхлая подвеска на такой дороге совсем не защищала пассажиров от толчков и ударов. Иногда, когда man-manвыбирался на участок поровнее и рев мотора становился менее натужным, с открытых полей доносилось пение лягушек и стрекот сверчков.

Маленькие деревушки, спотыкаясь, брели мимо – стайки соломенных куропаток, жмущихся с опасностью для жизни к обеим сторонам дороги. Двери и окна были плотно закрыты. Никто не вышел, чтобы посмотреть на проезжавший автобус. На Гаити ночью из дома выходили только sans poel -члены тайных обществ Баизанго – и полиция.

Они двигались вдоль русла реки до Труэна, раз за разом переезжая вброд ее набухшие от дождя воды, медленно продвигаясь вперед на низкой передаче. В Труэне водитель повернул у церкви налево и начал маленький спуск к северному побережью. Позади них громыхал второй man-man состальными пассажирами. Местоположение их багажа было окутано непроницаемой тайной. Большинство пассажиров внутренне уже смирились с тем, что он утерян безвозвратно.

Узкая дорога судорожно поворачивала и петляла, словно тусклые лучи фар в каждый момент заново вырезали ее из темноты. Один раз из ниоткуда возникло кладбище – низкие выбеленные известью надгробия за мятой изгородью рицинника. Ни в одном из окон тап-тапастекол не было, и прохладный бриз проносился по автобусу, поначалу освежая, потом леденя. Из темноты к ним внутрь проникал ночной аромат цветов, ироничный и тяжелый.

В Каррефур Фоше они свернули направо на главную дорогу полуострова. Время шло к полуночи. Где-то между Фуше и Дюфором они потеряли второй man-man.Рубен помнил, что видел свет его фар, когда они выезжали на автостраду. Пять минут спустя его уже не было. Даже на длинных прямых отрезках дороги он не появлялся. Рубен сообщил об этом Анжелине, которая, в свою очередь, обратилась к одному из солдат. Тот приказал ей заткнуться и сесть на место.

Дуг Хупер понемногу приходил в сознание. На мгновение его глаза, заморгав, открылись, и Рубену показалось, что он увидел в них проблеск холодного гнева. Тут накатила боль, и Хупер невольно зажмурился. Tan-manсильно качнуло, ударив его о борт. У него вырвался стон, бессловесный, горький. Его жена забормотала быстрее, призывая на помощь своего неторопливого Бога. Старая гаитянка порылась в своей сумке и достала оттуда маленькую синюю бутылочку с пробкой. Держа одной рукой голову Хупера, она ухитрилась откупорить бутылку, открыть ему рот и капнуть туда несколько капель мутной коричневой жидкости. Хупер поперхнулся раз, потом затих.

Анжелина спросила женщину, что она дала американцу. Та лишь пожала плечами и убрала бутылочку в сумку. Есть лекарства, о которых не говорят с посторонними. Но что бы это ни было, действие его было мгновенным. Через несколько секунд Хупер опять погрузился в забытье.

Они проехали Леоган. Здесь дорога стала получше – почти целиком асфальтовая. Придорожный знак гласил: «Порт-о-Пренс 30 км». Скоро они будут в столице. Никто не сказал им, куда их везут: в город или в аэропорт. Вероятно, последнее. Сегодня вряд ли кому-то удастся выспаться.

Tan-manтолько что переехал первый из двух мостов через реку Моманс, когда водитель заметил, что дорога впереди блокирована. Два полицейских «джипа» были поставлены прямо поперек. На середине шоссе стоял полицейский в форме и махал красным фонарем из стороны в сторону. Водитель тап-тапанажал на тормоз, остановив автобус в нескольких футах от первого «джипа».

– Что происходит? – спросил он.

Полицейский даже не удостоил его взглядом. Дверца ближайшего «джипа» открылась, и из него вышел человек. Когда он прошел перед фарами, направляясь к передней двери тап-тапа,Рубен успел заметить его лицо, всевидящие глаза, спрятанные за черными очками. Это был человек из тайной полиции, которого они видели в аэропорту, тот самый, который приказал солдату ударить Дуга Хупера. Очевидно, главное шоссе Жакмель – Леоган не было таким уж закрытым, как им пытались представить.

Человек в бежевом костюме забрался в man-man,сопровождаемый более молодым полицейским в форме. Атмосфера была напряженной. По знаку полицейского водитель заглушил мотор. Тяжелое молчание наполнило автобус. Вдалеке дважды прокричала сова.

Агент тайной полиции медленно обвел взглядом пассажиров. Его глаза не остановились ни на Джин, ни на Дуге Хупере. Он словно забыл об этом случае. Джин умолкла, читая свои молитвы – если это были молитвы – за плотно сомкнутыми губами. Полицейский опустил руку в карман и достал оттуда две маленькие книжечки – американские паспорта. Он раскрыл сначала один, потом другой.

– Фелпс, – произнес он. – Профессор Мирон Фелпс и мадам Анжелина Хаммел. – Он поднял глаза. – Пожалуйста, покажитесь. – Он говорил на английском с американским акцентом.

Просьба была чистой формальностью: в паспортах были их фотографии. Рубен поднялся:

– Что вам нужно?

– Будьте добры, пройдите со мной!

– Куда?

Человек не ответил. Он убрал паспорта назад в карман, повернулся и спустился по ступеням. Они услышали стук его шагов по асфальту, когда он возвращался к «джипу». Потом клацанье захлопнувшейся двери. Потом – тишина. И наконец – ждущая ночь.

46

Машина быстро катила к Порт-о-Пренсу; ночь сгущалась вокруг них, первые запахи города уже отравляли морской воздух. Их «джип» следовал первым с ними и человеком в форме тонтон-макутов из аэропорта. Человек в бежевом костюме находился во второй машине, которую вел полицейский помоложе.

Вскоре после Тора они свернули направо, направляясь в холмы над столицей. Ближе к городу сельская местность уже не выглядела такой пустынной. Автомобили и camionettes[25], слепо виляя и громко сигналя, проносились мимо, ныряя вниз и выскакивая наверх меж крутых холмов. Вдоль обочин брели неуклюжие караваны мулов, нагруженных мешками и вязанками хвороста. Вдоль одной стороны дороги вытянулся хвостатый крокодил из крестьянок, двигавшихся в одном направлении. На головах они несли тяжелые корзины с фруктами и овощами, которые к рассвету попадут на городской рынок Марше-де-Фер. Все, кто попадался им по дороге, за рулем или пешие, притворялись, что не замечают их. На ржавом знаке было написано «Петонвиль».

– Когда-то я жила недалеко отсюда, – прошептала Анжелина Рубену. – Там, в горах, вдали от толпы, вдали от грязи и пыли. Тут мало что изменилось с тех пор, как я была здесь в последний раз. У богатых так и остались их виллы и их клубы. Бедняки по-прежнему живут в Порт-о-Пренсе. – Словно в подтверждение ее слов столб яркого лунного света выхватил из темноты белую виллу на вершине холма, балкон с ажурной решеткой, выходящий на море, подъездную дорожку, задушенную молочаем, красным жасмином и яркими цветами. В высоком окне, обрамленном бугенвилиями, одинокий светильник стоял всенощную за бледными ставнями. Рубен посмотрел на Анжелину, словно видел ее в первый раз.

Через несколько мгновений «джип» шумно выехал на красивую, обрамленную кипарисами площадь. В одном углу площади стояла маленькая католическая церковь. Напротив нее, в отеле «Шукун», еще кипела ночная жизнь. Горстка дорогих автомобилей пристроилась на гравии снаружи, охраняемая человеком скорбного вида в потрепанной фуражке. Они миновали отель и подъехали к зданию поменьше, чье назначение было бы понятно и без таблички над входом, на которой было написано: «Служба безопасности Гаити». Второй «джип» встал рядом с ними, и человек в бежевом костюме вышел им навстречу.

Их проводили внутрь. Войдя в дверь, они неожиданно оказались в большом квадратном холле, который сужался к дальнему концу, переходя в длинный пустой коридор. Голые лампочки висели над самой головой, каждая вырезала из мрака свой собственный тесный шар. На нескольких из них висела старая липкая лента для ловли мух, густо покрытая телами мертвых насекомых. Мертвые мухи, мертвый воздух, мертвые жизни. На стенах висели пришпиленные кнопками affiches[26], все с текстами правительственных деклараций: законы и поправки к законам, выдержки из уголовного кодекса, decrets, reglements, avis, ordonances de police[27]. Чернью буквы прилипали к плакатам, как те же мухи. Края плакатов потрескались и загибались внутрь.

У одной из стен, под фотографией президента Цицерона, стояли деревянные стол и стул. Когда-то на этом же месте висели другие фотографии – дырки от прежних гвоздей, были все еще заметны в расковырянной штукатурке, как раны от мелких, никому не нужных распятий. Рядом висел лозунг, написанный заглавными ярко-оранжевыми буквами на бледно-голубой материи: «Continuerons la revolution contre la tyranie, le despotisme, et le Duvalierisme»[28].

За столом никого не было. Никто не стоял, прислонившись к стене. Холл оставлял впечатление осыпающейся заброшенности и ожидания. Где-то поблизости приглушенное гудение аппаратуры играло колыбельную для ночи, несмазанно-скрежещущую, горькую, неприятную. Человек в бежевом костюме показал им пальцем с грязным ногтем на коридор в глубине. Когда они вошли в него, гудение машин стало глуше, потом совсем пропало. Колыбельных сегодня не будет.

Здесь горная прохлада, которая делала Петонвиль таким популярным среди людей, наделенных богатством и властью, превращалась в ревматический, липнущий к коже холод. Рубен ожидал услышать крики или вопли – клишированные признаки полицейского государства, но никакие неподобающие звуки не нарушали тишины. Лишь звук их шагов по щербатому бетону, гулкий и раскатистый.

В конце коридора черная металлическая лестница вела на следующий этаж. Там, где она выходила на маленькую площадку, они повернули налево, в боковой коридор, который с неизбежностью, какая бывает во сне, привел их к одинокой двери со стальной окантовкой. На двери не было никакой таблички, только номер: АР7. Предыдущие номера под этим номером были заботливо замазаны краской. А что было под ними?

Человек в бежевом костюме постучал. Здесь он не был королем, возможно, не был даже герцогом. Но очки оставались на месте. Человеку нельзя расставаться со своими иллюзиями. Послышался голос: «Entrez»[29], и они вошли.

Комната, решил Рубен, когда потом перебирал все это в памяти, не была примечательной. Тогда еще труднее было понять, почему она так угнетающе подействовала на него. Может быть, он привез с собой из Нью-Йорка видения забрызганных кровью стен. Может быть, он ожидал увидеть яркий свет и затравленные лица, сияющие от пота. Здесь все было совсем не так. Все было обыденно и спокойно, самая обычная комната в тихом пригороде, где деревья растут рядами вдоль дороги. Окна закрыты ставнями, слепые. Стены выкрашены в цвет свежей розовой лососины, безупречно голые. В одном углу висела птичья клетка, белая, с завитушками, дно усыпано птичьим кормом. В центре ее на качающейся жердочке сидела танагра, ее розово-красные перышки лежали ровно, не топорщась, черные бусины глазок внимательно и бесстыдно разглядывали вошедших.

На простом металлическом столе самая обычная лампа для чтения мягко освещала черты единственного, кроме них, обитателя комнаты. Это был мужчина среднего роста, мулат, лет около сорока, черты лица скорее утонченные, чем красивые, печальные глаза с тяжелыми веками, погасшие. Он был в белой полотняной рубашке, узел галстука из зеленого китайского шелка был завязан безукоризненно. Если бы ему пришлось описывать его при других обстоятельствах, Рубен, возможно, решил бы, что перед ним поэт или музыкант. Его окружала аура кровоточащей напряженности, некая пылкость или настороженность, которые говорили о вдохновении или боли, спрятанных глубоко внутри.

В руке он держал перьевую ручку, зависшую над листом бумаги. Он только что писал или собирался писать. Эта неопределенность казалась нарочитой – часть игры, которую он вел, жест, не имевший другой цели, кроме как заставить других гадать, что бы он мог означать. Больше на столе ничего не было, только лампа и лист бумаги. Рубен быстро огляделся. Вся комната была голой. Клетка с птицей для украшения, стол, чтобы писать, стул, чтобы сидеть. И в одном углу еще один стул, массивнее первого, прикрученный болтами к полу.

– Благодарю вас, капитан Лубер, – произнес человек за столом. – На сегодня все. Оставьте паспорта и можете идти.

Человек в бежевом костюме достал паспорта из кармана и положил их на стол. Дверь закрылась за ним. Тишина, оставшаяся после его ухода, была осязаемой, наэлектризованной. Впервые за весь вечер Анжелина казалась действительно встревоженной.

– Примите мои извинения, – произнес человек за столом; он говорил по-английски свободно, с легким акцентом. – Мне сообщили, что у вас был трудный перелет, что ваш самолет посадили в другом месте. А теперь вот притащили сюда на встречу со мной, за много миль от того места, куда вам нужно, по этой нашей ужасной сельской местности.

Он встал и вышел из-за стола. Ножки его стула неприятно скрежетнули по полу. В одной руке он держал их паспорта.

– Как поживаешь, Анжелина? – спросил он.

Он улыбнулся – широкая ненатянутая улыбка, лишенная глубины. Он подошел к ней, но остановился на некотором расстоянии. Анжелина стояла молча, не поднимая глаз от пола.

– Почему ты не написала? Почему не сообщила мне, что приезжаешь? Я мог бы встретить тебя в аэропорту, избавить от многих неприятностей. Тебе ведь не нужны неприятности, верно? – Он подошел ближе, коснулся ладонью ее щеки. Она казалась обеспокоенной его близостью. Обеспокоенной, но не испуганной.

– Времени не было, – ответила она. – Все было решено в последнюю минуту.

Он пристально посмотрел на нее.

– Без сомнения, – произнес он. Он уронил руку и повернулся к Рубену. – Прошу прощения, я не представился. Майор Беллегард, начальник службы безопасности этого departement[30]. В мою юрисдикцию входит Порт-о-Пренс и его окрестности. А вы... – Он взглянул на паспорт Рубена. – Вы профессор Мирон Фелпс. Друг Рика. – Беллегард протянул руку. Рубен принял ее.

Они пожали руку с холодной церемонностью, которая казалась неуместной в этой комнате.

– Я имею честь быть братом Анжелины, – продолжал Беллегард. – Шурином Рика. Признаюсь, я не был хорошо с ним знаком, но тем не менее я был глубоко огорчен известием о его смерти. И при таких ужасных обстоятельствах. О Нью-Йорке всегда услышишь что-нибудь чудовищное. Продвинулись ли вперед поиски убийцы?

Рубен пожал плечами:

– Не могу вам сказать. Я слышал, что полиция, возможно, закроет дело за недостаточностью улик.

– Но это же абсурд! – Беллегард пристально досмотрел на сестру. – Ма pauvre[31]Анжелина, стать вдовой так рано. Я скорблю о тебе.

Майор круто повернулся и прошел к себе за стол. Он так и не извинился за отсутствие стульев.

– Что тебе от нас нужно, Макс? – спросила Анжелина. Ее, казалось, не слишком тронули его щедрые выражения сочувствия.

– Повидать вас, вот и все. Удовлетворить свое любопытство. Напомнить вам, что Гаити не всегда... безопасное место. N'est-ce pas?[32]

Он разложил паспорта на столе, немного похожий на крупье, предлагающего сыграть в карты.

– Вы понимаете, я надеюсь, что в случае неприятностей вы не имеете дипломатического представительства?

– Мы не ожидаем никаких неприятностей, – ответила Анжелина. Это была игра, в которой никто не мог говорить правду.

– Разумеется нет. Но неприятности иногда возникают сами, хотим мы этого или нет. Такова их природа. – Он замолчал и подтолкнул паспорта к краю стола, словно приглашая их подойти и забрать их. – Вам понятны мои функции здесь? Мы больше не тонтон-макуты. Мы – Бюро национальной безопасности. Люди не боятся нас, как они боялись тонтонов.

Они приходят к нам, когда у них неприятности. Наш долг – предотвращать неприятности, неприятности любого свойства. Вы понимаете, не так ли?

– И по этой причине одни из ваших людей сегодня вечером отдал приказ ударить американского гражданина прикладом ружья? – Рубен долго копил в себе гнев по поводу этого случая, до настоящего момента у него не было возможности дать выход своим чувствам.

Беллегард остался невозмутим.

– Мне доложили об этом инциденте. Против мистера Хупера не будет выдвинуто обвинений. Но он должен научиться быть осторожным. Как я понимаю, он имеет определенные религиозные пристрастия и исповедует философию покорности государству. Мы ожидаем очень многого от человека с такой философией. Он, в свою очередь, может питать немалые надежды в отношении нашей страны. Но прежде всего ему необходимо усвоить, с чего начинается покорность.

Беллегард сделал паузу. Танагра выпустила руладу и смолкла. Ее крылья ослабели от долгого заточения.

– А вы, профессор, – продолжил майор. – Каковы цели вашего визита сюда? Я так полагаю, у вас есть определенная цель и вы здесь не просто из-за приступа ностальгии.

– Мирон приехал, чтобы продолжить исследования Рика, – ответила Анжелина чуть слишком поспешно.

– Да, конечно, исследования Рика, – эхом отозвался Беллегард. – Африканские влияния в ранней гаитянской культуре. – Он виновато улыбнулся. – Наши архивы остаются поразительно полными. Мы ничего не выбрасываем. Даже с самых старых времен. Он помолчал и обратился к Рубену: – Извините меня, профессор, но разве не самый разгар учебных занятий? Не следует ли вам быть в... где это?.. в университете Лонг-Айленда, сея мудрое и вечное в юных умах? Лето, безусловно, лучше всего подходит для исследований, нет?

– Я в творческом отпуске на целый год, – ответил Рубен. «Слишком гладко, – подумал он. – Слишком наготове был правильный ответ».

– Понятно. Да, конечно, творческий отпуск.

– Есть план опубликовать последнюю книгу Рика, ту, над которой он работал, когда его убили. Возможно, будет даже выпущено festschrift,памятное издание. – Рубен торопился. Он поступал неразумно, расходуя все свои объяснения за раз, но комната подталкивала его к этому, ее наэлектризованность, голость. – Я решил приехать сюда и подвязать все неподвязанные концы. Рик оставил много ниточек.

Беллегард улыбнулся. Улыбка казалась достаточно искренней, непринужденной.

– Ниточки. Вы разговариваете как полицейский, профессор. Вы должны найти время и навестить меня, я бы хотел поболтать с вами о ваших ниточках. Черный континент. Новый Свет, все такое. Вы ведь найдете время, не станете пропадать?

– Ну конечно. Естественно.

– Нет, это вовсе не естественно, профессор. Естественно было бы избегать этого места как можно дальше. Но я настаиваю на наших беседах. Nos pelites causettes[33]. Японимаю, это не по-американски, но я навяжу вам некоторую близость. Анжелина, разумеется, знает меня очень хорошо. Ей не нужны ни беседы, ни тесная близость, не правда ли, Анжелина?

Анжелина покачала головой, мягко, жалобно.

– Но вы, профессор, – другое дело, я хочу по-родительски приглядеть за вами. Я хочу быть уверен, что у вас все хорошо. И у Анжелины тоже, разумеется. Глаз брата. Вы не поверите, но до меня дошли слухи о ее смерти. – Взгляд Беллегарда поймал глаза Анжелины, злобное пленение. Он не улыбался. – Слухи, как видно, безосновательные: взять хотя бы твое присутствие здесь сегодня. Ты ведь не привидение, Анжелина, нет? И не один из наших пресловутых зомби? Умервщленный зомби,возможно, или астральный зомби? -Он помолчал. – Нет, не думаю, чтобы ты была одним из них. Мне ты кажешься такой же живой, как всегда. Но слухи меня нервируют. Они – своего рода невроз, болезнь, которая угрожает самим основам общества. Здесь, на Гаити, мы относимся к слухам очень серьезно. Моя работа состоит в их устранении. – Беллегард поднялся. – Послушайте моего совета, профессор. Держите меня в курсе вашей деятельности. Наш климат в это время года может очень серьезно сказываться на здоровье иностранцев.

Он взял паспорта со стола и протянул их Рубену и Анжелине.

– Держите, – сказал он. – Вам следует хранить их в надежном месте. Возможно, вам было бы лучше получить паспорт от одного из обществ Бизанго. Это позволит вам свободно передвигаться по ночам, куда бы вы ни захотели пойти. Sans poelходят, где им угодно. Хотя вы и сами все знаете о Бизанго.