В странных чувствах нахожусь. Звери страшно чешутся. Без перерыва. Блох у них так и не обнаружила, может, от шампуня?
      Сегодня понедельник — вечером Рыжего надо вести на стоянку. Все во мне протестует против такого решения. Не потому, что решила оставить себе, просто поняла — ему нужен Один хозяин и Дом. Характер у него слишком живой и общительный, слишком солнечный для жизни на цепи. Это пес для жизни с Человеком. Ночью был такой страшный ветер… Он выл за окном, а я лежала в темноте, под теплым одеялом, обнявшись с шерстяной Варварой, слушая сонное сопение Рыжего на коврике у кровати. Я была счастлива, что Рыжего мы решились забрать с улицы. Представлять себе живое существо на стылой земле в такую страшную ночь — человека ли, собаку ли — было бы слишком мучительно… Пусть ради нескольких ночей — Рыжего стоило взять домой.
      Так и не могу перебороть в себе мысль, что отдать его — подлость. Обмануть ожидания во второй раз… Успокаиваю себя тем, Рыжему нужен другой хозяин, не я. Он должен стать для кого-то единственной звездой — самой любимой, самой яркой. Я помаленьку начала к нему привыкать. Он к нашему режиму — тоже. С Варварой они по-прежнему дружелюбно-нейтральны. Со мной ведет себя ласково, приветливо. Улыбается хвостом. Это что-то новое в моей биографии: утром на тебя, заспанную, нечесаную, в плохом настроении, смотрят две собаки и радостно машут хвостами. Они так оживлены, так восторженны, так преданы… Рыжий научился, подражая Варваре, после прогулки садиться в коридоре и ждать, пока сниму ошейники и скажу привычное: «Молодцы, ребята. Все, газуйте по своим делам». Рыжий газует проверять кухню — не нарисовалось ли там что-нибудь вкусненькое за время нашего отсутствия. Варвара трусит в комнату — проверять игрушки. Дружба — дружбой…
      Уходя на работу, подозвала зверей, присела на уровень их глаз и попросила минуточку внимания. Сообщила, что праздники закончились и мне надо сходить на службу. Квартира в полном их распоряжении, полотенца в шкафу, обед в мисках, спички на подоконнике. Очень надеюсь, что они, собаки, будут умненькими-благоразумненькими и вечером я увижу их в добром здравии.
      Рыжему дослушать как всегда не хватило терпения, он побежал проверять — правда ли насчет обеда. Варишна по обыкновению выслушала меланхолично, хмыкнув напоследок, что она бы лично спички из списка развлечений вычеркнула, помня о любознательном нраве нашего общего рыжего друга.
      Поцеловав ее в нос, я сказала, что она — Варишна — сгущает краски и все будет чики-чики. А я скоро! Не пройдет и восьми часов.
      Не успела загреметь затворами, как Рыжий немедленно принялся стонать, рыдать и биться в дверь. Потом переключился на вой — да такой, что хор Краснознаменного ансамбля имени Александрова показался бы колыбельной. Я собрала волю в кулак и, помолившись, села в лифт. Протяжный вой был слышен и на первом этаже. Черт, черт, черт! Сволочной пес!
      Вышла на крыльцо и встала в нерешительности… Если он будет продолжать так выть, то завтра нас просто выкинут из этой квартиры. Пес выл — громко, с тоской, с чувством. На крыльце встретилась с дамой, живущем в нашем подъезде. «Это ваши собаки так воют? — спросила она, изогнув тонкую стервозную бровь. — Что же вы стоите? Идите и успокойте собак!»
      Рыжий волк крашеный, не унимался. Он как чуял, что я топчусь в нерешительности где-то рядом. И надрывался так, как будто только что похоронил всю семью и весь поселок, в котором родился. Вернулась, открыла дверь и посмотрела в эти несчастные глаза.
      — Выбирай, — сказала я, — либо гуляешь весь день, либо сидишь тихо и не вопишь.
      — Я с тобой! — запрыгал он — Я с тобой!
      — Куда со мной? Я на работу!
      — Я здесь не останусь! Я не хочу! НЕ могу! Не буДУУУ!
      — Значит, гуляешь, — задумчиво констатировала я. И уточнила, — До вечера… Да? Мы правильно друг друга понимаем? Как взрослые люди?
      — С тобой! С тобой! — кружил Рыжий. — Побежали смотреть, что там, на улице!
      Молча надела на него ошейник и вывела во двор. До вечера, до вечера, только до вечера… Воровато заскочив за угол, тормознула первую маршрутку и только потом подняла глаза. Рыжий бегал вдоль дороги и искал меня. Я, нижеподписавшаяся… Сволочь. Сволочь. Сволочь.

      Нашла красавца. Тут надо бы про «куда денется с подводной лодки» сказать и цинично плюнуть на пол, но не буду. Потому что все было совсем не так. Я бежала домой так, как будто мне черти в спину дули… Свалила с работы — шапка набекрень, морда перекошенная, глаза выпученные — предварительно написав заявление на недельный отпуск (эх, берегла для Нового года), распечатав несколько объявлений с большими фотографиями и не менее большими буквами. И — вперед!
      Трамвай полз, как черепаха, светофоры засыпали на красном сигнале… Я стояла в вагоне и ногами сучила от нетерпения, барабаня пальцами по поручню, нервно кусая губы и край шарфа. Уже у дома забежала в зоомагазинчик, отдала часть объявлений.
      Миленькое дело: объявления висят — а собаки-то нету. Ай да я. Чтоб мне в аду гореть. Скорым шагом — в родные пампасы. Рыжего не было. Дала круг почета по дворам, с таким тщательным вниманием обшаривая взглядом все сумеречные углы, что народ шарахался. Не было его! Чтоб мне! Я пошла домой и решила пореветь. Включила чайник, переоделась в домашние шорты, футболку. Взяла сигарету. И уже сделала специальное плакательное лицо и задрожала нижней губой, но выглянула в окно.
      Там оно и было. Не окно, не лицо, а несчастье мое Рыжее-бесстыжее. Счастье мое и мое сумасшествие. Котлета моя Пожарская, Огневушка-по(с)какушка. Какала сидела, радость моя, вдумчиво, под кустом. Я заорала: «Рыжий!» Пес закрутил головой, забегал… Забыл, что делал. Услышал! Понял! Узнал!
      Схватив зачем-то Варишну на поводок, я понеслась на улицу. Ума хватило скинуть тапки, но времени на ботинки не было — ноги сунула в резиновые сапоги. Так и выскочила — в шортах, в резиновых сапогах, в развевающейся куртке, с ничего не понимающей разбуженной Варварой. На крыльце чуть не сбили мирных граждан. «Видать, сильно прижало», — посочувствовали они, уступив дорогу. Прижало. Встреча на Эльбе. Поцелуи, объятия, оркестр, цветы. Дело не испортила даже висящая на рыжем хвосте какашка. Она тоже собралась пойти к нам домой.
      Дома, потирая озябшие ручки, Рыжий первым делом сунулся на кухню: «Нуте-с, что у нас тут новенького-вкусненького? Что наварили-нажарили в мое отсутствие? Да не жабьтесь! Я малость оголодал, вас дожидаючись. Вечно с вами все не слава Богу!» У нас наконец-то все было и слава, и Богу. На радостях нажарив блинов с картошкой, угостила собак и плюхнулась читать книжку. Все были дома, впереди была неделя поиска хозяев для Рыжего и воспитания в нем терпения, деликатности и навыков жизни с человеком, вставать завтра рано на работу не надо, в среду нас ждал ветеринар, объявления, куда могла, дала — в общем, жизнь удалась и снова улыбалась нам щербатым ртом.
      Попозже вечером, отдохнув от волнений дня, решила заняться воспитанием Рыжей морды. Совместив приятное с неприятным: прогулку с учебой.
      За сыр Рыжий был готов Луну с неба достать, а уж простое «сидеть» исхитрялся исполнять чуть ли не в полете. То есть за сыром подпрыгивал и тут же приземлялся на попу. Попа, надо сказать, ходуном ходила от вожделения сыра.
      Труднее оказалось с запретом подбирать всякую пакость. Дрянь, раскиданная по просторам, почему-то не казалась Рыжему ни пакостью, ни падалью, ни мерзостью — в чем я пыталась его убедить: а) уговорами; б) страшным лицом, издающим шипение; в) угрозами; г) криком; д) ласковым словом и обещанием «сильно не бить»; е) «летающей банкой», роль которой исполнял небольшой, но увесистый камень. Сыр к тому времени мы съели, менять пакость было не на что. «А раз не на что, — логично рассудил Рыжий, — тогда и разговаривать не о чем! Пишите письма!» И, взяв сокровище в пасть, сделал ноги.
      «Ладно, — устав бегать за ним по газонам, сказала я. — Хрен с тобой, золотая рыбка. Отлучаю тебя от дома и материнской груди. Живи себе по помойкам!». И свистнув Варвару, мы, руки в брюки, развернулись и пошли в сторону дома. Варя за моей спиной показала Рыжему язык. Рыжий вломил за нами. За что был хвален. Правда, с представлением к ордену, торопиться не стали, обошлись почетной грамотой.
      Сегодня точно был НАШ день. Рыжего судьба искушала на каждом шагу. Уже почти у дома, он уперся носом в чью-то метку. И все, привет. Минуту, две, три… Носом в землю — и не сдвинешь. Кто бы мог подумать, что в этом кобелишке столько силы и упрямства! Пришлось, выждав дипломатические пять минут — что мы не люди, что ли! — взять мерзавца за ошейник и почти отнести с места разгула подростковых фантазий. Тренированная на мастифе рука почти не почувствовала тяжести. Рыжий убедился, что с такой рукой не поспоришь и с воплями: «Ну ладно, ладно, я понял уже, грабли убери, да?!» — вырвался, отряхнулся и побежал чуть впереди. Делая вид, что его мужская гордость ничуть не пострадала. Варя, глядя на нанайских мальчиков, тихо ухмылялась: «Хлипковат ты, братец…»
      Потом они нашли дерево. Натуральное молодое дерево, спиленное, подсохшее… Варвара, старая носильщица бревен (Ленин, Троцкий и Зиновьев — единая в трех лицах) сразу за дерево ухватилась с целью упереть на лужайку и там разгрызть в щепки. Рыжий сначала не врубился (потому что Зиновьев с Троцким никогда не работали по субботам!), потом подумал было ухватиться за край, но не решился… Шагающая Варишна с деревом наперевес — это вам не блох по пузу гонять!
      А дома наш бойкий рыжий друг… О да, наш юный бодрый друг нашел себе занятие поинтереснее: стырил кусок сыра, легкомысленно оставленный на кухонном столе. Стырил, наглая морда, съел, после чего сидел, облизывался.
      А сыр предназначался для запрятывания в него горького порошка — Варвариного лекарства. Варвара за моей спиной пожала Рыжему лапу. Спасибо, друг. Я не знала, как реагировать на эти отношения в уголке Дурова, поэтому сыр Рыжему простился — но в блокнот юного дрессировщика записала.
      «Никто, никто, сказал он, намылив руки мылом… Никто, никто, сказал он, съезжая по перилам… Никто не скажет, будто я тиран и сумасброд, — продекламировала я с куражом, глядя на притихших зверей. — Так вот, друзья мои! Никто, никто не забыт и ничто не забыто! Так что штучки свои бросьте. Все ходы записаны». Лекарство Варваре было выдано.
      Во мне однозначно погибла великая воспитательница детского сада. Погибла в цвете лет и даже слегка разложилась. Как сказали в КВНе: «И это был не первый случай смерти в ее теле». Ранее во мне погибли певица, балерина, дрессировщица и сотрудница клининговой службы.
      Нет, правда! Возиться со зверями, гулять, разговаривать с ними, писать свои писульки — что еще надо в жизни? Еще бы кто деньги приносил и деликатно клал у двери. И быстро-быстро уходил, чтобы звери не гавкали на посторонний площадочный шум.
      На автостоянку мы зашли, как же иначе. Сегодня же понедельник. Там нам отказали, мы уверили, что не очень-то и хотели, а заглянули к ним так, из вежливости. Звери на всякий случай облаяли дядьку, огребли за несанкционированное вмешательство в переговоры, и ко всеобщему облегчению мы удалились.
      Я действительно не отдала бы Рыжего на стоянку: ему светит участь получше. Новые хозяева. Поисками которых займусь. Лично!

      Сообщение от Helga: «Галка, а как субъект-то? Облагораживается?»
      Субъект валяется у ног и ворчит; по его мнению, вместо того, чтобы пойти и нажарить котлет, я бездарно провожу время. Утром состоялось «Изгнание торговцев из храма» — из кухни, где торговцы мешались под ногами и норовили сунуть носы в кастрюлю с кипящим супом.
      Сообщение от Дядюшки Ау: «Галка! Породу собаке придумайте. С породой пристроить легче!»
      Породу! Семен Семеныч! Где ж вы раньше были! А какую? Ферфилдский скотишвольф, контрабандно вывезенный из туркестанских лабораторий?

      Кто-кто, а доберманы — точно не мои собаки. На 200%. У меня от них голова кружится. Вот то ли дело — мастифы! Собака вдумчивая, тяжелая, верная, но не навязчивая. Наши отношения, сейчас попробую сформулировать, они гораздо прочнее, потому что в них нет страсти… Есть только ощущение, что ты не один, что кто-то другой очень близко. Не нужно быть лучше, чем ты есть на самом деле. Ты просто ДОМА, там, где ровное ласковое тепло… И нежность.
      Но с недавних пор, как знают все присутствующие, в нашем ровном доме появилось еще одно существо. Ласкового тепла стало так много, как будто мы тут и там — прямо на полу в квартире — костры жжем. Аж жарко.
      Главный костровик-затейник попыток нас расшевелить не оставляет, а пик его неуемной натуры приходится на моменты закрывания ключом двери и ожидания лифта. Он носится по площадке, нарезает круги, ноет, подпрыгивает в нетерпении, толкает Варвару и распевает свои следопытские гимны. Что-то вроде: «А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер! Моря и горы мы обшарим все на свете!» Любимый трюк Рыжего — забежать в открывшийся лифт и, пока двери закрываются, сделать еще пару ходок — из кабины на площадку. Каждый раз боюсь, что ему прищемит хвост. Или нос. Но Рыжий успевает. А потом садится в лифте и смотрит снизу своими круглыми карими глазками — ну как, здорово я, да?!
      Прогулка омрачилась дракой. Все-таки не удалось избежать встречи с нашим Степой, который сначала угрожающе зарычал, а потом и просто повалил Рыжего и вцепился. Обошлось без увечий. Рыжая шуба примялась и лапа подвернулась, но в целом пес вел себя молодцом. Оказался не трусливым, отходчивым, не ревел и не жаловался, хотя ему досталось.
      Единственное, что меня удивило, — не сечет поляну! Ведь Степаныч ясно ему сказал: «Не подходи!» Куда там! Поперся напрямую, здороваться со Степановой хозяйкой, легкомысленно помахивая хвостом. Может, он дурачок? Баловень судьбы из «страны непуганых идиотов»? Во-во… Солнце жизнерадостное.
      Еще одним выступлением нашей звезды стал номер художественной самодеятельности в стиле «прятки». Идем, значит, себе по дорожке. Мягкий снежок с неба сыпется, хоть и ночь, а светло, хорошо. Никого нет, угол медвежий, собаки без поводков. Рыжий впереди, Варвара позади. Снег нюхают. Глазами хлопаю — нет Рыжего. «Рыжий! Рыжий!» — кричу. Тишина в ответ.
      Вернулись чуть назад. Варвара тоже ничего не понимает. Вдалеке помойка. Думаю, точно, удрал на помойку, свинота такая. Потащились на помойку. Идем, покрикиваем, ищем… Нет Рыжего. Ни на помойке, ни в окрестностях. Вернулись опять на дорожку. Спасибо Варваре, доброму человеку — нашла постояльца.
      Эта пакость с глазками лежала на газоне, в двух метрах от нас, и, совершенно не обращая внимания на посторонние шумы (наши крики!) с наслаждением что-то грызла. «Убью-зарежу», — подумала я и шагнула к Рыжему. Он на всякий случай отскочил в сторону, дожевал, проглотил и, улыбнувшись во всю пасть, как ни в чем не бывало, подбежал. «Привет! Соскучились? Чем занимались тут в мое отсутствие?» Ну не двинешь ведь по чайнику, раз подбежал! Нет, я восхищаюсь этой простодушной наглостью. И этой смекалкой. Вчера понял, что партия не одобряет подбирания. Сегодня тихо, без шума и пыли, лег в сторонке, чтоб глаза не мозолить. Молодец.
      Я так и ему и говорю: молодец. Каждые три минуты, когда он прибегает ко мне за одобрением или на бегу поворачивает голову, мол, ну что там? Как курс? Нормально? Все по плану? Нормально, говорю, молодец. Жми дальше, идешь на рекорд. Он постоянно ищет контакта, радуется, когда хвалю, слушает, когда разговариваю.
      Из «зверей», собаки превратились в «зверюшек». Зверюшки! — кричу им из кухни — идите полдничать! В меню капуста и помидоры. На ужин рис с мясом. На поздний ужин — поцелуй и глава из Мойдодыра. После полуночи я буду работать, а вас чтоб не видно-не слышно… По койкам и спать. Вопросы? Мнения?
      Мнения находятся. И даже высказываются. Например, про то, что тот дядька с первого этажа, владелец настоящей лайки, который сказал, что уши у нас сильно большие, ни черта не понимает в классных псах. Настоящий пес — он во всем не знает удержу: ни в ушах, ни в поступках. Широкой души люди — настоящие, правильные, пацанские псы. А девчачьи свои помидоры сами ешьте!
      Очень отзывчив Рыжий на ласку и доброе слово. За доброе слово даже готов «сидеть», если успевает дослушать команду. Любит, когда чешу за ушами, жмурится от удовольствия, голову под руку наклоняет — еще, еще, во-от здесь, ага, хорошо… Если бы он умел, то мурчал, мурлыкал и похрюкивал от удовольствия. Если бы умел.
      Если бы умел, он многое бы нам рассказал. Как пахнут листья, как звенит скованная ледком вода в лужах, как прекрасно нестись навстречу ветру… Как интересно там… Там! Особенно, когда есть куда возвращаться. Потому что обязательно надо с кем-то делиться впечатлениями. Этот мир слишком прекрасен, чтобы наслаждаться им в одиночку.
      … Когда я думаю о Рыжем и том времени, когда его, возможно, не будет с нами, даю себе зарок больше не ввязываться в такие авантюры. Все. Больше никак подобранных собак. Зашью сердце суровыми нитками и буду отворачиваться от очередной потеряшки. Я смогу. Ведь смогла в тот день отвернуться от маленького, растерявшегося французского бульдога, черного с перцем, который заглядывал мне в глаза, словно спрашивая… Я ускорила шаг и, закусив губу, ушла… Сегодня мы возвращались с прогулки. На торце дома трепетал листок. «Пожалуйста, помогите! Потерялся наш любимый Тема, Темочка, старенький французский бульдог, черный с перцем…»

      Всем доброе утро от нашей компашки! Утром проснулась в расчудесном настроении. На часах было хм… почти 12. Сонное царство — морды дрыхли по обе стороны кровати, дрыхли и посапывали…
      На прогулке зашли в наш зоомагазинчик. Там собаки сели, как матрешки, рядком, бок к боку и демонстрировали просто армейскую выучку и выдержку. При этом не забывая обаятельно смотреть на продавцов и на их руки — мало ли, может, награда какая перепадет.
      Умилили продавцов до слез. Они сказали, что Рыжий сильно изменился и стал гораздо спокойнее. Не пою ли я его димедролом? Не, говорю, просто нас с Варишной не перешибешь. Купила зверям по косточке. Днем сходим к ветеринару — посмотрим зубки, узнаем сколько псу лет. Пусть еще кто-нибудь похвалит за чудесные перемены в собаке — нам нравится!

      Кстати, на прогулке случился неожиданный тест. Собаки нюхали траву, а рядом тут шел кот. Сильно надо было ему перейти дорогу в этом месте. Правда он как-то весь изогнулся — принял позу «верблюда» и передвигался на полусогнутых — боятельно-угрожательная поза. Варвара кота не увидела, а Рыжий заметил. Голову поднял, проводил бедного котишку глазами, зафиксировал, куда тот двинул, и — преспокойно продолжил нюхать траву Молодец. На хозяйских собак демонстрирует лояльно-нейтральную реакцию: не ломится, но и не боится. Если мы с Варварой к знакомым идем на сближение, подбежит тоже, носом ткнется, хвостом махнет — привет, мол, и дальше бежит. Он торопится жить, открыто смотря на мир и воспринимая его таким, какой он есть. Даже чуть лучшим…

      А теперь, пожалуйста, все взя-яли, ручки в кула-ачки сложи-или, палец в чернила, пятачок под пятку… Придут смотреть Рыжего.

      Кулачки можно распустить. Рыжий пока с нами. Ему оказалось три года.

      У нас все хорошо. Вчерашняя моя лаконичность связана с простой усталостью. Смотрины прошли вполне удачно. Под пару-тройку бокалов наливки «Сливянка», от чего мой, отвыкший от веселых напитков, организм запросился спать сразу после прогулки. Про медосмотр и про наши дела отпишу — попозже.
      Сегодня у меня очень важная встреча, Которая была запланирована аж в начале октября, которую ждала, дни считая. Надо с мыслями собраться. И уйти на 4 (!) часа из дома. Какое тут собраться… Рыжий будет или выть, или гулять на улице. Один… Любой из вариантов не подходит, но придется выбирать. Сказать, что слегка нервничаю — это ничего не сказать.

      Встреча моя прошла хорошо. Мне удалось сосредоточиться и даже — невозможно представить — минут 30 не думать о собаках. Ни о своих, ни вообще. Правда, где-то в середине чуть было с собеседником не сцепилась, когда он сказал нечто вроде: «Это вам не с собаками возиться». Мол, есть НАСТОЯЩИЕ ДЕЛА, а есть так, собаки-кошки… Я тут же взвилась, но вовремя взяла себя в руки, сказав, что «не согласна и в следующий раз буду с вами спорить»… Собеседник туг же дал задний ход: он неточно выразился и вообще хотел сказать о другом. На том и порешили.
      В это время собаки мои, по агентурным данным, мирно дрыхли… Если и выли, то не сильно. По крайней мере, у дверей не было демонстрации с петициями. Перед уходом я вывела собак погулять, а потом с Рыжим наперевес обошла всех соседей — по лестничной площадке, снизу, сверху. И предъявляя это веселое чучело, объяснила ситуацию и заранее принесла извинения… Челобитная была воспринята благосклонно, и, помолясь, я ушла. Все, что могла, — сделала.
      Собаки радовались моему возвращению сильно-сильно. Так что я духом воспряла. И тоже стала радоваться. Мы вытряхнулись на вечернюю прогулку, где Рыжий проявил себя во всей красе, быстроходная помойка. Всем хорош пес, только: нет стоп-сигнала перед дорогами, машинами; с земли всякую дрянь подбирает; рвет с поводка.
      Собаки стали взаимодействовать, друг на друга реагировать и даже изображать что-то, отдаленно напоминающее игру в догонялки.
      Сейчас поужинали и сопят у моих ног. Так что у нас все прекрасно. Завтра будем глистов гонять. Жалко, конечно, глисты свои, родные, а что делать…

      Вышли газеты с моими объявлениями. Считайте, прошел один день. Было 18 звонков. Правда, собаку я отдаю бесплатно, думаю, это сильно способствует интересу. Но звонят вменяемые, очень приятные люди — кому-то одиноко, кому-то на северАх холодно одному, кому-то просто «жалко собачку». Один звонок был совершенно удивительный: «Мы тут с семьей поговорили, возьмем, зовут меня глава семьи Артемьев Сергей Павлович»…
      «Жалко, что Рыжий у меня один», — вот на какой мысли себя поймала. Лучше всего сработало объявление с фотографией, написанное в стиле: «Сокровище! Чудо! Золото!», были еще объявления в жалостливом ключе, в нейтральном и в сулящем. Сравните:
      «Зимой так мало солнца… Его выбросили на улицу месяц назад. А может, просто хотели повесить, но пес вырвался, перегрыз веревки и убежал. Он не знал, что такое предательство и бегал по дворам, в ошейнике, с обрывками полуистлевших веревок, — искал, ждал, верил. Пес верит и сейчас — в то, что у него будет Хозяин. Солнечный пес по кличке Рыжий с отличным характером. Собака здорова. Бесплатно. Тел…»
      «Друг семьи! Ясно солнышко! Это все про Рыжего: двухлетнего кобеля лайки. Его хозяева уехали сначала в гости, а потом и насовсем. Поэтому милый, ласковый, дрессированный, приученный к туалету на улице Рыжий ищет себе новых друзей-хозяев. Собака без блох, привитая. Бесплатно. Тел…»
      «Ищу хороших хозяев для найденной собаки лайки (не чистопородной). Пес здоров, воспитан, с хорошим ласковым преданным характером. Тел…»
      «Рыжему нужен Дом! Обаятельный пес Рыжий — почти лайка. У него задорный хвост кольцом и хитрющая рыжая морда. Он умеет наслаждаться жизнью на полную катушку, он отличный охранник, преданный и веселый друг. Пес здоров, воспитан, приучен к туалету на улице. Бесплатно. Тел…»
      По последнему объявлению звонят чаще. Не хотят люди ужасов. Может, ужасы и цепляют, но в доме хочется иметь «солнечного пса», а не «полумертвую потеряшку с возможно покосившей от пережитых страданий психикой». Так мне сказал один умный человек. Кстати! Давно я не продавала щенков, забыла, как люди звонят по объявлениям. Самый первый и часто встречающийся вопрос: «А какая порода?», самый оригинальный: «А шарпеи есть?»

      Юля — моя подруга. Она меня уламывала завести ребенка, а я ее — собаку. Пока я веду в счете. И знаю, почему вдруг Юлечка захотела взять эту собаку. Она сама рыжая, сын у нее рыжий, и Рыжий у нас рыжий. Будет солнечная семья. «Дело рыжих»… Если бы не она, кто знает, как сложилась бы судьба Рыжего. Так и волынилась бы я…

      Ночь.
      Мы сидим на полу — оба. Рыжий и я. Варвара на своем месте — спит. А нам с Рыжим надо пошептаться. Рыжий не спит, смотрит на меня… С ожиданием. Я не знаю, чего он ждет — приглашения ли на кухню, за сыром, ласки ли — почесать еще раз за ушком, и еще, еще раз провести рукой по мягкой шубке, запоминая… На ощупь… А может, он ждет слов… Слов о главном… О том, что будет завтра.
      «Завтра» уже растворено в воздухе нашей квартиры. Оно тикает будильником, хлопает предрассветной подъездной дверью, чьими-то пугливыми каблучками на еще темной улице. Завтра… Завтра нас разбудит телефонный звонок: «Галя, мы выезжаем». И будут быстрые сборы, бегом — в последний раз к знакомым кустам, на родную лужайку. И будет встреча, и будет прощание. Его возьмут на руки в машину. Непременный снимок на память — мы и Рыжий. Улыбочку!
      Коврик, поводки, игрушки — возьми, возьми, Рыжий!… Торопливый, смазанный от неловкости поцелуй — ну как целовать собаку? Не рыдать же в самом деле. Не приковать же его в самом-то деле к батарее и не выбросить ключи!… Что такого? Уезжает собака… Твоя собака…
      И машина уедет. Рыжий Ленчик по традиции будет долго махать мне рукой через заднее стекло… Машина мигнет левым поворотником… Прости меня, Ленчик, завтра я буду смотреть не на тебя. Я вернусь домой, к Варваре. Одна. Она спросит, где Рыжий, и я пошучу что, наверное, застрял опять у одной из своих любимых помоек и скоро прибежит, а мы пойдем его встречать, Варвара привычно заворчит в том смысле, что давно пора этого наглого мымрика научить уму-разуму, но я знаю — научить его невозможно. Он вообще невозможный тип, наш рыжий тараканишка, смешной, привязчивый, совершенно необидчивый пес. Он, как стихийное бедствие, как лезвие ножа, как цунами — как научить цунами? В него можно только попасть. Он, как ПЕРВАЯ НА ЗЕМЛЕ СОБАКА — был всегда и будет вечно. Он похож на всех в мире собак и один-единственный. Обаятельное чучело, неотразимое чудовище, любимый шалопай, нежная балбесина.
      Теперь я знаю, как пахнет грусть и какая шелковистая она на ощупь. В ней запах травы и немножко кофейных зерен. Кто еще будет совать нос, когда пересыпаю кофе из пакета в банку так, что вся морда в коричневом порошке, — ааааааапчхи! Грусть пахнет собачьими лакомствами и самой затрапезной вонючей требухой, тайком слопанной на прогулке — на бегу, на лету! Немного шампунем, немного лекарствами, немного тем непередаваемым запахом счастливой собаки — ложбинка на лбу становится горячей… Так пахнет Варвара, когда встречает меня.
      Чем пахнет грусть? Осенней травой, старым ошейником, черно-белыми снами. Непойманными кошками, непонятыми воронами, недонюханным газоном. Осиротевшими мисками, недочитанными книгами. Верностью и благодарностью. Немного дымом…
      Рыжий так и не отучился ходить со мной за компанию на кухню. Встает, заспанный, теплый, пошатываясь и позевывая, ковыляет за мной. «Я рядом… просто полежу рядом»… Он научился ХОДИТЬ — не носиться по квартире. Вприпрыжку, весело, помахивая хвостом, но уже не так стремительно, как раньше. А мы научились двигаться чуть быстрее. И соображать. И реагировать.