Следствие защиты

Когда Чарм вышла, он повторил:

– Расскажи мне об этом.

– Это не поможет.

Он понял: она имела в виду, что это не поможет ей. В такие минуты слова очень много значат.

– Может быть, это поможет мне, Чарм.

Она задумалась на мгновение, затем снова села на кровать, положив рядом пачку бумажных носовых платков.

Он был адвокатом – по гражданским делам, не по уголовным. Сотрудником большой фирмы. Какой именно? Не имело значения. Он был из Нью-Йорка. Его имя? Это тоже неважно. Несколько месяцев назад он прибыл по делам в их телекомпанию – насчет возможного иска о клевете, он приехал из отеля, чтобы задать Чарм несколько вопросов. У них было свидание, потом ужин.

– Мы понравились друг другу. Он был весел и остроумен. Словом, мы решили стать друзьями. Я никогда не рассказывала тебе об этом, потому что, откровенно говоря, в этот последний год мы с тобою жили совершенно разными жизнями.

– Это не я так решил, – заметил Уоррен.

– Ты намерен спорить и перебивать? Если так…

– Продолжай, Чарм.

Он вернулся в Нью-Йорк, но несколько раз звонил, а затем снова приехал на неделю по делам, связанным с судебным процессом. Он влюбился в нее, как заявила Чарм. Сама она не знала, какие именно чувства к нему испытывает. Должно быть, она тоже была в него влюблена.

– Была или влюблена?

– Я не знаю, что на это ответить.

Влюблена! Уоррену хотелось сказать ей, что это все было обыкновенным сочетанием химии и вожделения, тем, с помощью чего природа обеспечивает воспроизводство человечества. Это было отвратительным трюком природы. Элементы химической формулы нестабильны и заменяемы. Вожделение характеризуется приливами и отливами. Чарм любила его, Уоррена. Они были партнерами, компаньонами. Только это имело материальность, красоту и долговечность.

Но ничто из этих его рассуждений не укладывалось в приемлемые слова. Уоррен попытался сделать так, чтобы все эти мысли отразились в его глазах и передались Чарм, долетели до нее, сидящей сгорбившись на краю кровати.

Ее любовник продолжал названивать ей из Нью-Йорка. Он взял двухнедельный отпуск и в третий раз прилетел сюда. Он разошелся со своей женой в Манхэттене, ожидая окончательного постановления о разводе. У них было трое детей. Он не искал ничего подобного случившемуся с ним, по крайней мере, так скоро после развала его семьи, однако это произошло.

– Трое детей. Господи помилуй! – пробормотал Уоррен.

– Это что, язвительный комментарий?

– Нет, просто с языка сорвалось. И как ты себя чувствуешь в связи со всем этим?

– Я чувствую смущение.

– Могу себе представить. Ну, а как же наш брак?

В нем-то и было все дело, разве не так? Она никогда не завела бы этого романа, если бы ее собственный брак в какой-то своей основе не разочаровал ее. Она утратила веру в Уоррена – он представлялся ей человеком, идущим в никуда, человеком, как она когда-то выразилась, растерявшим свой пыл. Их сексуальная жизнь наладилась, затем снова поблекла. Уоррен не находил с нею контакта; не находил уже целый год, с того времени, как они вместе обращались к психиатру. Что творилось у него внутри, за всей этой внешней скорлупой? Она понятия не имела. Все их вечера проходили в компаниях юристов, и единственной темой бесед было происходящее в суде: бесконечные саркастические замечания по поводу судебных дел, судей, прокуроров, – отвратительные адвокатские сплетни. Вне работы ее жизнь была вялой и скучной. Какой-то незаполненной. Уоррен нагонял на нее скуку. Возможно, делая всю эту чепуху, назначенную судом, надевая белый поварский колпак и готовя свои изысканные блюда, погружаясь после ужина в кресло и рыская по всем сорока восьми телевизионным каналам, Уоррен скучал сам. Во всяком случае он производил именно такое впечатление. Может быть, Чарм больше уже не была влюблена в него.

– “Влюблена” – это иррациональное утверждение. Но ты любишь меня, – упрямо сказал Уоррен. – Это разные вещи.

– Не обращайся со мной, как с девчонкой-подростком. Я понимаю, в чем разница. Да, я действительно люблю тебя. Я за тебя переживаю. А последние несколько лет мне тебя жалко.

Не больше, чем мне самому, подумал Уоррен.

Но это было все не то. Он хотел объяснить это ей, но все слова казались ему претенциозными и глупыми, а нужные не приходили.

– Ты хочешь бросить меня и выйти замуж за этого парня?

– Он оказывает на меня большое давление.

– Это не ответ, Чарм.

– Я сама не знаю, что я хочу сделать.

Уоррен взглянул на свои часы. Было десять минут восьмого.

– Я прошу прощения, – сказал он. – Ты хочешь больше, чем знаешь. Я полагаю, что разочаровал тебя. Может быть, я тоже в тебе разочаровался. Мне бы хотелось поговорить с тобой обо всем этом. И еще я прошу прощения, но я должен идти. Мы поговорим, когда я вернусь. Или выберем для этого время завтра.

Затуманившиеся глаза Чарм вспыхнули.

– Ты уходишь? Теперь? Куда же?

Уоррен уже шел к двери спальни, доставая ключи из кармана джинсов.

– На бейсбол со Скутом Шепардом и клиенткой.

– Ты это серьезно? Смотреть бейсбол, когда наши жизни разлетаются в стороны?

– Я обязан идти. Это работа.

Он ненавидел эти слова, даже когда произносил их.

Чарм спрыгнула с кровати и бежала за ним босая через весь коридор и гостиную до самой прихожей. Когда рука Уоррена уже легла на дверную ручку, он обернулся и посмотрел в лицо жены.

– Ненавижу тебя! – крикнула она.

Он протянул руку и коснулся плеча Чарли, но она вырвалась и отступила назад. Уоррен мягко сказал:

– Чарм, слушай меня внимательно. Я по-прежнему люблю тебя, и я никуда тебя не пущу.

Он открыл дверь и ступил в вязкий зной летнего вечера. Уже почти стемнело. Уоррен обернулся и сказал более строго:

– Что касается того нью-йоркского адвоката с женой и тремя детьми, то его история так же грустна, как двухдолларовый фильм. Бьюсь об заклад, что он пьет мартини перед обедом и носит рубашки с аллигаторами на карманах. Если я еще раз увижу его ошивающимся возле моего дома, то он и будет тем, кого я растопчу своими ковбойскими ботинками.

Но, сказав все это, Уоррен не почувствовал себя сколько-нибудь лучше. Сидя в машине по пути в “Астродоум”, он ощущал себя дураком, рогоносцем, бездомным человеком. Таким же бездомным, как Гектор Куинтана. Сидя в машине, он плакал.

8

Команда “Астро” благодаря Глену Дейвису с двумя помощниками быстро перехватила инициативу, и толпа на проветриваемом кондиционерами крытом стадионе “Доум” разразилась неистовым гулом. Сидя в ложе позади третьей линии, Уоррен тоже свистел и улюлюкал. Обычно он не был большим поклонником хьюстонской команды, но в тот вечер у него имелись серьезные основания желать поражения нью-йоркской “Мет”.

– Дави их! – вопил он после хоум-рана. – Давай!

Питчером у “Астро” стоял Майк Скотт.

– Врежь им как следует, Майк! Не жалей их!

Джонни Фей Баудро, сидевшая рядом с Уорреном, фыркнула от смеха.

– Вы, безусловно, получаете удовольствие, мистер Блакборн. Я ценю такого рода энтузиазм.

Скут потягивал из серебряной фляжки “Уайлд теки”. Уоррен, Джонни Фей и парень по имени Фрэнк Сойер, сказавший, что он родом из Алабамы, пили пиво из пластиковых стаканчиков. Сойер был гладко выбритым лет тридцати мужчиной со светло-голубыми глазами и коротко подстриженными белокурыми волосами. Говорил он очень мало, и когда бы Уоррен на него ни взглянул, Сойер заставлял себя улыбаться принужденной полуулыбкой. Военный, решил Уоррен. Похоже, Сойер был одновременно и телохранителем, и платным любовником Джонни Фей. По ее словам, он работал в ее клубе вышибалой. Я с удовольствием нанял бы его, подумал Уоррен, чтобы он вышиб того проклятого нью-йоркского адвоката.

И вряд ли у кого могло возникнуть желание быть вышибленным Сойером. У него был угрюмый, недружелюбный взгляд, как у какого-нибудь невозмутимого помощника шерифа из южного штата; его черная Т-образная майка обтягивала мощные бицепсы и плечи, а на обеих его руках красовалась татуировка: на одной – красно-синий дракон, извергающий пламя, а на другой – якорь и слово “Рози”. Уоррен подумал, уж не сидел ли Сойер в тюрьме, как убитый Динк и исчезнувший Ронзини. Всякий раз, отправляясь в Хантсвилл для встречи со своими клиентами, Уоррен обращал внимание на то, как много жизненных историй носили на своей груди и руках тамошние обитатели. У Верджила Фрира на левой дельтовидной мышце была вытатуирована худенькая обнаженная танцовщица.

Уоррен лениво и непринужденно продолжал беседовать с Джонни Фей, но образы Чарм в разные времена настойчиво проникали в его мозг, словно москиты сквозь дырявый оконный экран. В конце четвертой полуподачи Джонни Фей спросила, будут ли они беседовать о деле.

– Время и место не совсем подходят для этого, – как можно радушнее ответил Уоррен. – Но почему бы вам не рассказать мне о себе самой?

Он заметил, как глаза ее признательно блеснули: он открыл дверь излюбленной для каждого человека теме.

– Скут говорил мне, что вы были победительницей на конкурсах красоты, – подсказал он.

– Одно из высших достижений моей жизни, – улыбнулась Джонни Фей. – Я пыталась увести за собой техасских женщин в двадцатое столетие.

Она рассказала, что выросла в Одэме, маленьком городишке к западу от Корпус-Кристи, вместе со своим любимым братом-близнецом Гаррэтом, старшим братом Клинтоном и младшей сестрой Джерини, которая вышла замуж за аптекаря и живет в Одэме до сих пор. Отец их, владелец бензоколонки, по совместительству работал баптистским проповедником. Вывеска на его конторе гласила: “Эд Экснос”.

Это был городок того сорта, где, набрав не тот телефонный номер, вы в любом случае беседовали минут пятнадцать. Когда Джонни Фей закончила школу, начался Вьетнам, с которым, как было записано в ее досье, “нам не стоило связываться”. Это было не столько политическое мнение, сколько точка зрения участницы трагедии: ее брат Клинтон подорвался на мине в Дананге и вернулся в Техас в похоронном мешке. И теперь эти проклятые ублюдки появились здесь, сетовала Джонни Фей, и скупают все вокруг, начиная с лодчонок для ловли креветок и кончая продовольственными магазинами, а их черноволосые детки с кислыми физиономиями заполнили все гуманитарные школы, так что дети настоящих техасцев уже не в состоянии туда попасть.

– Я хотела поступить в колледж, – сказала она Уоррену, – но не смогла себе этого позволить. Это величайшее из моих сожалений.

Она качала бензин до тех пор, пока не накопила достаточно денег, чтобы перебраться в Корпус-Кристи, где работала официанткой в “Интернэшнл хаус оф пэнкейкс”, болталась с парнями, перенесла сложный аборт, бессмысленно прожигала жизнь. К тому времени она уже поняла, что Корпус-Кристи был стоячим болотом, которое лучше всего можно охарактеризовать случаем с парнем, вошедшим в их кафе и потребовавшим кусок пирога, а на вопрос, какой именно пирог ему нужен, ответившим: “Картофельный пирог, девка! А из чего же, черт побери, по-твоему, делаются пироги?”

Она считала себя специалисткой по бренчанию на гитаре да по уничтожению гремучих змей, но это и все. В течение нескольких семестров она посещала вечерние курсы в колледже “Дель-Мар”. Ей хотелось что-то сделать из своей жизни. Затем она познакомилась с парой местных женщин, сжигавших свои бюстгальтеры на Оушен-драйв и организовавших митинги в защиту женских прав. Одна из них оказалась лесбиянкой. Джонни Фей испытала и это. Нельзя сказать, чтобы ей сильно не понравилось, но она предпочитала мужчин. Она сожгла свой бюстгальтер перед пэнкейк-хаусом (“Мне это было безразлично, – по секрету сообщила она Уоррену. – Титьки у меня были, как каменные”). Джонни Фей присоединилась к движению, штаб-квартира которого находилась в Далласе и которое называлось ТОБН – Техасское общество борьбы с несправедливостью. “Думаю, я попросту нуждалась в друзьях”, – сказала она.

На пятой подаче при счете 2:0 “Мет” с трудом собрались с силами для проходного рана, и наши допустили ошибку – проход один на один. Москиты вернулись к Уоррену, роясь и жаля: а вдруг Чарм сейчас со своим нью-йоркским адвокатом? Что она делает в эту самую минуту? Уоррен, нахмурившись, начал перебирать в памяти ее слова.

– Мы выиграем, – сказала Джонни Фей. – Вам не стоит беспокоиться об этом.

Она повернулась к Сойеру.

– Ты подслушиваешь мою автобиографию, Фрэнки, или смотришь игру?

– А вам как хочется: чтобы я делал первое или второе? – протянул Сойер.

– Делай то, что тебе приятнее, мой большой мальчик.

Джонни Фей погладила вытатуированного на его бицепсе дракона и продолжила свой рассказ.

Несколько женщин из далласского отделения ТОБН приехали в Корпус-Кристи для проведения организационного совещания. Джонни Фей тогда исполнился двадцать один год, и была она очень привлекательной, с вполне созревшим телом, а бури раннего опыта еще не успели приглушить сладости ее губ. В те дни в Остине должен был пройти ежегодный конкурс “Мисс Техасский Карнавал”, перед которым по всему штату проводились местные отборочные турниры. Женщины из ТОБН были особами энергичными, одаренными воображением. Они спросили:

– Ты умеешь петь, милая?

Джонни Фей красочно исполнила им одну из своих любимых песен: “Бобби Джо, твоя жена вновь там в Штатах не одна”.

Женщины купили ей в меру открытый черный купальный костюм, дорогой, роскошный белый халат и эластичный бюстгальтер от Фредерике из Голливуда. Одна из женщин, парикмахер, выкрасила волосы Джонни Фей в светло-золотистый цвет и поставила девушку под лампу солнечного света.

Джонни Фей победила на конкурсе “Мисс Корпус-Кристи” и вместе с титулом получила приз в 1500 долларов. Единственное, что вызвало у судей некоторые колебания, это, по их словам, что конкурсантка показалась им несколько излишне сексуальной и “может быть, слишком самоуверенной”.

Прислушавшись к этим замечаниям, женщины взялись за ее обучение. Перед началом конкурса “Мисс Техасский Карнавал” Джонни Фей соблюдала диету и каждый день по три часа занималась в гимнастическом зале. Она училась скромно себя вести, брала уроки пения и читала журнал “Семнадцать”.

Тут возникла одна проблема: в спортзале Джонни Фей познакомилась с юным кудрявым скрипачом из местного оркестра – его звали Бубба Резерфорд. Он очень сильно напоминал ей бедного братца Клинтона. Джонни Фей улеглась с Буббой в постель, решив, что любит его больше, чем любого из своих дружков. Бубба наобещал ей золотые горы, и через две недели они расписались в городской мэрии.

В Остине Джонни Фей жила вместе с женщинами из ТОБН, а ночи проводила с Буббой в его “РВ” около автопарка. Ее подруги по ТОБН, узнав об этом, велели ей помалкивать. Все конкурсантки “Мисс Техас” должны были быть незамужними.

После отборочных туров члены комиссии снова порекомендовали ей смягчить свою индивидуальность, стараться выглядеть более изящной и сбросить несколько фунтов. Большинство претенденток голодали, чтобы сохранить свой вес, те же, что были прожорливы, наедались до отвала, а затем засовывали в рот два пальца. “Они подтягивали свои груди эластичной лентой и обрызгивали соски фиксатором. Это была компания психопаток и истеричек. Мне было их попросту жалко”, – сказала о своих соперницах Фей.

Джонни Фей вышла в финал на восьмом круге, и в его заключительной – творческой – части, спев своим незатейливым голосом “Он ушел, не заслужив упрека”, она выиграла конкурс, получив серебро и второе место.

Если бы ей удалось взять золото, то в соответствии с планом, она должна была держать рот на замке до конкурса “Мисс Америка”. Но теперь такой случай исключался, поэтому Джонни Фей подошла к микрофону, сверкнула своей белозубой улыбкой в телекамеры и сказала: “Друзья мои, теперь я хочу рассказать вам, чем на самом деле является это соревнование…” Администрация конкурса попыталась остановить ее, но представителям телевидения это понравилось. Джонни Фей перешла к описанию дневного распорядка, по которому жили ее полуголодные, утратившие аппетит, перетянутые лентами и эмоционально угнетенные подруги-соперницы. Публика отозвалась на это с таким энтузиазмом, что Джонни Фей отступила от намеченного сценария и едва не открыла всему свету, что на самом деле она миссис Бубба Резерфорд, однако вынуждена была сдержаться, поскольку: “Девственная плоть – это единственное, что шовинистически настроенные свиньи-мужчины позволяют нам показывать на подобных представлениях”.

Женщины из ТОБН с триумфом вынесли ее из зала.

Ее лишили титула второй победительницы, к чему она заранее была готова, но зато она получила несколько предложений от хьюстонского рекламного агентства, чего никак не ожидала. Вскоре ей наскучили и ТОБН и Бубба. “Навсегда” продлилось совсем не так долго, как они предполагали.

– Словом, я получила развод и осталась здесь. Тем временем вернулся мой брат Гаррет и поселился со мной. Я поддерживала его материально. Он был наркоманом, и его часто посещали кошмары. Это сделала с ним война. Я постоянно говорила ему: “Гаррет, ты выполнял свой долг. Ты не должен переживать из-за того, что убивал этих желтых ублюдков – они заслуживали этого”. Но однажды он уехал на уик-энд с несколькими своими приятелями и умер там от большой дозы героина. Я любила мальчишку, и это было самое большое несчастье, которое когда-либо меня настигало, даже более тяжелое, чем когда из жизни ушел мой отец. Затем я работала танцовщицей и страшно устала. Нашла спонсора для клуба “Экстаз” с отсрочкой кредита на несколько лет, а все остальное – уже недавняя история. Эту часть вы тоже хотите послушать?

Скут Шепард извинился и откланялся на шестом ране. Теперь, на восьмом, “Мет” отобрал лидерство у “Астро” и сравнял счет.

Жужжащий рой отказывался покидать голову Уоррена; к нему по-прежнему являлись образы Чарм и ее нью-йоркского любовника. И, стараясь изгнать их, он еще ожесточеннее аплодировал “Астро”. Джонни Фей рассказывала ему, как она переоборудовала клуб и заменила его штат, потом вышла замуж за парня, который сплоховал в наркобизнесе: “попался с двадцатью килограммами, поэтому я развелась с ним”.

Игра подошла к десятому кругу. Стробери выбил для “Мет” хоум-ран, и на полуподаче “Астро” не смогла вынуть мяч из инфилда.

– Я по-прежнему три раза в год езжу в Одэм навещать свою матушку, и я лояльна ко всем, кто лоялен ко мне. Это мое кредо, – заключила Джонни Фей.

Они один за другим спустились вдоль трибуны к выходу. В буфете Джонни Фей топнула ногой и ткнула пальцем в грудь Уоррена.

– Послушайте, приятель. Это меня начинает бесить, а у меня есть еще одно кредо – говорить то, что у меня на уме. С той дурацкой седьмой подачи вы вряд ли слышали хоть одно мое слово. Я выложила вам всю свою биографию, о чем вы меня сами попросили, а вы сидели там, переживая, пропустит или не пропустит мяч кто-нибудь из этих пустоголовых!

– Дело не в этом, – сказал Уоррен.

– Тогда в чем? Предполагалось, что вы будете моим адвокатом вместе с мистером Шепардом. Он велел мне побеседовать с вами и рассказать вам всю правду, одну только правду и ничего кроме этого, – что, кстати, я и сделала. Но я не знаю, нужен ли мне адвокат, который не утруждает себя даже выслушать меня. Я больше не собираюсь поднимать из-за этого шум, но я требую объяснений.

Уоррен тяжело перевел дыхание и сказал:

– Моя жена сегодня призналась, что у нее есть любовник. Она, по всей видимости, уйдет от меня. Вот что было у меня на уме. А вовсе не игра.

Лицо Джонни Фей расцвело, как роза. Гнев исчез из ее двухцветных глаз.

– Тебе следовало сказать мне об этом раньше, Уоррен, – заявила она, в то время как толпа вокруг них постепенно редела.

Голос Джонни Фей стал мягче:

– В мире нет ничего, что может происходить между мужчиной и женщиной и чего бы я не знала. Я сталкивалась с этим столько раз, что могла бы написать справочник.

Она подтащила поближе к себе Фрэнка Сойера и поцеловала его в костистую щеку.

– Ты возвращайся в клуб, дорогой. Я заберу моего нового друга в бар и послушаю его историю. Этот мужчина-адвокат нуждается в помощи.

Она подтолкнула Сойера к выходу и взяла Уоррена под руку.

– Дай ей полшанса – есть такой сорт женщин, – и она вырвет у тебя сердце и растопчет его, как игрушку. Твоя жена не такая?

– Нет, – сказал Уоррен. – Она не такая.

– Тогда, может быть, я сумею тебе помочь.

Джонни Фей повела его к автомобильной стоянке.

В баре стадиона “Астродоум” после третьей порции бурбона со льдом Джонни Фей положила свою ладонь на руку Уоррена.

– Добрый мой старина-адвокат, ты готов слушать?

Этот трудный день уже приближался к полуночи, и Уоррен утомленно кивнул головой.

– Не имеет значения, что она наговорит тебе в качестве возражения, но главное, чего хочет женщина от мужчины, – это чтобы он взял командование на себя. Я лично ни разу не встретила ни одного, кто сумел бы командовать мною больше пяти минут, но я, разумеется, не теряю надежды. Может быть, как ты говоришь, твоя жена и любит тебя. Хочется думать, что это правда, – ты симпатичный парень, ты умный, и в тебе есть то, что я называю характером. Но твоя маленькая жена сконфужена. Жизнь сама по себе довольно конфузливая вещь, и люди не делают ее хоть сколько-нибудь яснее своими поступками. Если говорить вообще, то главная причина конфуза твоей жены – это ты, а не тот другой тип. Почему? Потому что ты не взял на себя командование! Все связано только с этим, поверь мне. Поэтому ты должен успокоиться и зарычать. Но не как маленький щенок. Ты когда-нибудь смотрел специальные выпуски “Национальной географии”? Я обожаю их. Видишь этих львов где-нибудь в Африке, и их самки выходят на охоту; они в состоянии съесть все, что убили, но тут появляется лев-самец и издает рычание – гррр!!! – мягкое, но, поверь мне, самки получили информацию, и они отступают, так чтобы он мог подойти и вгрызться и получить лучший кусок к обеду. Но перед этим лев должен зарычать, чтобы напомнить львицам, что он по-прежнему царь зверей. Ты становишься слезливым и печальным, твоя жена какое-то время жалеет тебя, но рано или поздно она скажет: “Не лей на меня слезы, Уоррен, мальчик мой, от этого могут заржаветь мои шпоры”. Ты должен дарить ей и немножко сладости тоже, но главным образом ты обязан давать ей почувствовать, что ты на страже, точно так, как ты делаешь это в джунглях или в зале суда. Понимаешь? Добрый Бог, словно судья, сидящий там, высоко, и добрый Бог терпеть не может растерянности, точно так же, как судья не любит нерешительных присяжных. Добрый Бог говорит: “Мистер Мужчина, Мистер Адвокат, вы можете ходить, вы можете бегать или лежать, но только никогда не дрожите”.

Уоррен, захмелевший, прислушивался к параду метафор. “Будь львом”. “Рычи”. “Будь адвокатом”. “Возьми на себя командование”. “Пожалуйста, добрый Бог, величайший судья над всеми”.

Можно ли прислушиваться к супружеским советам женщины, которая, вероятно, организовала убийство жены своего любовника, а потом человека, который для нее это убийство совершил, и которая впоследствии сама нажала на курок, застрелив своего возлюбленного?

Наверно, можно, если ты достаточно пьян. И достаточно угнетен. И испытываешь жалость к самому себе.

Этот последний укол совести потряс Уоррена. Там, в аллеях, спят бездомные мужчины и женщины; в госпиталях страдают люди с зараженной кровью; в Африке голодают дети, и прямо здесь, рядом, такие же дети умирают от передозировок и мучаются, отравленные сигаретами, в домах от одного побережья до другого. А его душа кровоточит из-за того, что его больше не любит женщина. Но я внутри этой шкуры, подумал он, и это все, что у меня есть, и это очень больно.

– Я должен идти, Джонни Фей, – сказал он, наконец, бросая на стойку деньги и поднимаясь с качающегося стула. – У меня завтра много работы.

9

Уоррен подъехал к дому покойного Дан Хо Трунга в девять часов утра, чувствуя похмелье после своей пьянки в баре стадиона “Астродоум”. Когда он вчера ночью вернулся домой, Чарм уже спала. В темноте он тихо скользнул в постель, придерживаясь своей половины кровати, и несколько минут прислушивался к ровному, спокойному дыханию жены. Она, казалось, была в полном порядке. Все ее слова снова вспомнились ему и посыпались, как удары. Уоррен смял углы подушки пальцами и с силой прижал их к своим векам. Ни одно из этих слов не было правдой. Я проснусь утром – и все это исчезнет, убеждал он себя.

Уоррен проснулся, разбуженный унылой поллюцией. Оделся, проделал свой утренний ритуал и уехал из дома, даже не взглянув на жену.

Семья Трунг жила к югу от Луп, в Блуридж, на улочке с маленькими и аккуратными кирпичными домиками. На подъездной дороге был припаркован “шевроле”, и Уоррен заглянул внутрь машины. Ни одной конфетной обертки на полу, ни единого пятнышка пыли на приборной доске.

Дом был так же безукоризненно опрятен: парчовые занавески на окнах, салфетки на кухонном столе, кружевные накидки на ручках кресел в гостиной, важные азиатские лица старых мужчин и женщин на фотографиях, висящих на стене над телевизором. Маленькая юная вдова Дан Хо Трунга и его мать были одеты в черные блузы и черные брюки, а в соседней комнате тихо играли дети. Уоррен предъявил свою адвокатскую карточку и объяснил, что назначен штатом Техас для судебной защиты человека, обвинявшегося в убийстве их мужа и сына.

Выговорить это было нелегко.

Казалось, они поняли. Младшая миссис Трунг, вдова, которой на вид можно было дать лет двадцать пять, предложила Уоррену бокал грейпфрутового сока или диетической кока-колы.

Ее темные глаза были мрачны, но она улыбалась Уоррену. Чем же они могли помочь ему?

– Рассказом обо всем, что случилось вечером накануне отъезда Дан Хо Трунга. И днем тоже.

Они не сказали ему ничего такого, чего бы он не знал, за исключением названия той телевизионной программы, которую смотрела семья.

Уоррен сосредоточил свое внимание на вдове, которая говорила по-английски лучше, чем ее свекровь.

– Вы заявили полиции, что у вашего мужа в тот день был с собой бумажник. Вы видели, как он клал его в карман перед уходом из дома, миссис Трунг?

– Нет, но он всегда носил его с собой. Там были его деньги и много разных карточек.

– Кредитных карточек?

Миссис Трунг покачала головой.

– Нет, не кредитных. Он платил наличными и чеками.

Уоррен сказал:

– Я прошу прощения за свою навязчивость. Я понимаю, что вы сейчас должны чувствовать.

Обе миссис Трунг кивнули, приняв извинения и прощая.

– Откуда вы знаете, что в то утро у него в бумажнике было больше пятидесяти долларов?

– У него всегда было больше, – сказала вдова.

– А у вашего мужа были какие-нибудь враги, миссис Трунг? Имел кто-то зуб на него?

Вдова ответила отрицательно.

Уоррен допил грейпфрутовый сок и задал вопросы о семье и друзьях Дан Хо. Семьдесят процентов убийств совершаются друзьями или родственниками жертвы.

Оказывается, все любили Дан Хо. Никто и никогда не угрожал ему.

Дело шло в никуда, но явно к худшему. Уоррен почесал затылок. Он спросил, по-прежнему ли находится в полиции автомобиль, на котором в тот вечер выехал Дан Хо Трунг.

– Нет, – ответила вдова. – Машину вернули. Она сейчас стоит в гараже за домом.

– Могу я на нее взглянуть?

Обе женщины в их одинаковых черных брюках провели Уоррена через кухню в автомобильный гараж, где на фанерных полках были аккуратно разложены инструменты и банки с краской. Старый синий фургон “фэалейн” выглядел так, будто совсем недавно его вымыли и отполировали: окраска, особенно благодаря необычному оттенку синего цвета, в сумраке гаража казалась ослепительно яркой. Уоррен открыл дверцу водителя. Наружу пахнуло скопившимся в салоне жаром. Кабина была герметизирована – в ней было так же чисто, как в стоявшем у дома “шевроле”. Если здесь когда-то и были пятна крови, то теперь их не осталось.

Мысли Уоррена блуждали. В духоте гаража он вспомнил, как в первый раз целовал Чарм на переднем сиденье их старенького “транс-Эм”. Вспомнил, как поцелуи продолжались и продолжались, пока Уоррена не унесло в какой-то иной мир, и как впоследствии, по меньшей мере раз в год, Чарм задумчиво спрашивала: “А ты еще когда-нибудь поцелуешь меня, как в тот раз?”

Уоррен открыл отделение для перчаток. Там было пусто, за исключением регистрационных и страховых документов, сложенных и подколотых вместе скрепкой. Когда Уоррен зашел за автомобиль, чтобы переписать себе в блокнот номера, женщины что-то забормотали на своем певучем языке. Уоррен поднял голову и постарался улыбнуться, успокаивая их.

– Адвокаты записывают тысячи разных вещей, ни одна из которых потом не используется. Пожалуйста, не волнуйтесь.

Он обратил внимание, что задний бампер фургона был на несколько дюймов сдвинут и вдоль его лицевой стороны по сверкающему синему металлу шла длинная, кремового цвета царапина. Пока он смотрел на нее, а мысли его витали совсем в иных местах, мать Дан Хо заговорила громче. Казалось, она сердилась.

– Она сердится не на вас, – сказала вдова. – Она ругает полицию, испортившую автомобиль.

Уоррен поинтересовался, что именно сделала полиция.

– Как раз то, на что вы сейчас смотрите. Бампер и большая царапина – ее не было в то утро, когда мой муж выезжал из дома. Это сделала полиция, прежде чем вернуть автомобиль нам.

– Ох! – произнес Уоррен.

Свекровь все еще что-то говорила по-вьетнамски, размахивая руками, чтобы подчеркнуть сказанное. Вдова заметила:

– Естественно, полицейские заявили: “Нет, мы этого не делали. Это там уже было”. И получается, что мы сами должны платить за ремонт. А такие вещи стоят очень дорого.