Глава 10

ДАВАЙТЕ НЕ ОТХОДИТЬ ОТ ТОЧНОЙ СТАТИСТИКИ

Воспоминание о прелестной маленькой Лидии Киндли, восторженной первокурснице германского факультета, желавшей, чтобы на ухо ей нашептывали баллады или даже оперу в Муттершпрахе, глубоко печалит его. Он хотел угодить ей: он записал пленку для нее одной. Глубокий, грудной голос Богуса Трампера убаюкивает ее бессердечие его любимыми песнями. Это должно было стать настоящим сюрпризом.

Как-то после полудня он отдал ей пленку в лингафонном кабинете.

— Это специально для вас, мисс Киндли. Несколько лирических романсов, которые я знаю…

— О, мистер Трампер! — воскликнула она и поспешно нацепила наушники.

Он наблюдал за ее маленьким личиком с огромными глазами, остановившимися над краем лингафонной кабинки. Поначалу она казалась такой заинтересованной, потом ее хорошенькое личико сморщилось в критической гримасе; она остановила пленку, — оборвала его ритмы! — прокрутила обратно и снова остановила. Потом что-то записала. Он подошел к ней узнать, что не так.

— Тут неправильно, да? — спросила она, показывая на свои витиеватые писульки. — Тут не «mude», a «mude». Но певец каждый раз пропускает умляут.

— Этот певец — я, — с обидой сказал он. Тяжело слышать, когда тебя критикует такая сопливая девчонка. Затем торопливо добавил: — Немецкий — не мой конек. Я в основном занимаюсь скандинавскими. Вы слышали о нижнем древнескандинавском? Боюсь, что мой немецкий слегка устарел. Я лишь надеялся, что вам понравятся песни. — От бессердечности этого ребенка ему сделалось горько.

Тогда она воскликнула таким писклявым, похожим на птичий, голоском, как если бы ей зажали рот или сдавили поцелуями горло:

— О, мистер Трампер! Это прекрасная запись. Вы только пропустили умляут в «mude». И мне очень понравилась песня. У вас такой чудесный, высокий голос!

А он подумал: «Высокий голос?» Но вслух сказал:

— Вы можете оставить пленку себе. Она ваша.

И он удалился, оставив ее в кабинке ошеломленную. Теперь она о чем-то мечтала под наушниками.

Когда он закрыл кабинет на перерыв, она поспешила за ним — очень осторожно, опасаясь, как бы не задеть его краем своего шелкового платьица.

— Вы идете в Студенческий клуб? — спросила она.

— Нет.

— И я тоже, — ответила она, а он подумал: «Она съедает свой завтрак в какой-нибудь забегаловке, перескакивая из одной в другую по всему городу».

Но вслух лишь спросил:

— А вы куда?

— О, мне все равно! Никуда, — ответила она и встряхнула своими светлыми, прекрасными волосами. Когда он промолчал, она заискивающе спросила: Скажите, а на что похож нижний древнескандинавский?

Он произнес несколько слов. «Klegwoerum, vroognaven, okthelm, abthur, uxt». Ему показалось, будто она вся затрепетала, ее скользкое платьице на мгновение обтянуло ее всю, затем снова опало. Он надеялся, что это искренне.

Бывая так часто неискренним сам, Трампер подозревал подобный грешок и в других. Но сейчас его собственные ощущения загнали его в тупик своей бесперспективностью. Терять понапрасну время с этой наивной девчушкой, зная, что твоя жена — Леди Долг, Госпожа Выдержка — страдает от куда более банальных вещей.

Бигги ждет в очереди в магазине самообслуживания, возле кассы с надписью: «Не больше восьми покупок». У нее не больше: позволить себе больше она не может. Она наклоняется над скудной тележкой, чувствуя внутри знакомое спортивное возбуждение: желание пройти гигантский слалом. Она ставит ноги почти рядом, одну немного впереди другой, перебрасывает весь свой вес на горные лыжи и приводит колени в положение сжатой пружины. Продолжая опираться на тележку, она обходит очередь и вырывается вперед. Стоявшая сзади расплывшаяся, как тесто, домохозяйка с сердитым негодованием смотрит на размашистые движения Бигги: зад Бигги под плотно обтягивающими брюками выглядит соблазнительно округлым и подтянутым. Муж домохозяйки старается не смотреть на него и делает вид, будто тоже возмущен. Сидящий в тележке Кольм уже распечатал коробку с хлопьями «Чиериоус».

Теперь предстоит схватка с девушкой у кассы, усталой и вспотевшей в этот суматошный пятничный вечер. Она почти не смотрит на чек Бигги, однако такую фамилию трудно не заметить. «Трампер» звучит очень подозрительно. Девушка сверяется с черным списком и произносит:

— Подождите минутку, мадам.

Теперь появляется менеджер, в рубашке с короткими рукавами из быстросохнущей ткани, настолько тонкой, что несколько лобковоподобных волосков с его груди пробиваются наружу сквозь редкое плетение.

— Ваша фамилия у меня в списке, леди, — говорит он.

Бигги прикидывается непонимающей.

— Что? — восклицает она.

— Ваша фамилия в списке, — повторяет менеджер. — Ваш чек здесь недействителен. Освободите, пожалуйста, тележку…

— Это почему же он недействителен? — возмущается Бигги.

— Хватит. Вы задерживаете очередь!

Но теперь очередь не против того, чтобы ее задержали; кажется, назревает скандал. Не исключено, что расплывшаяся домохозяйка и ее муж чувствуют себя в некотором роде отмщенными. Наверняка эта квашня думает, что хотя ее зад и свисает почти до самых пяток, зато с ее чеком все в порядке.

— Пожалуйста, освободите тележку, миссис Трампер, — настаивает менеджер. — Мы всегда готовы обслужить вас здесь за наличные…

— Ну, тогда обналичьте мой чек, — отвечает Бигги, которая никогда не смиряется с поражением сразу.

— Ну вот, вы только посмотрите, леди, — говорит менеджер, ободренный; он чувствует, что очередь на его стороне. Кольм рассыпает хлопья по полу. — У вас есть наличные, чтобы заплатить за хлопья? — спрашивает он у Бигги.

— Это вы сами посмотрите… с моим чеком все в порядке…

Но менеджер проталкивается к ней и принимается освобождать тележку. Когда он отделяет «Чиериоус» от Кольма, ребенок начинает реветь, и Бигги — она на добрых два дюйма выше менеджера — хватает раскомандовавшегося сукиного сына за рубашку с короткими рукавами из быстросохнущей материи и едва не выдирает вьющиеся волоски из его груди. Бигги толкает мужчину к кассе, выхватывает Кольма из тележки и усаживает верхом на изгиб своего замечательного, сильного бедра; свободной рукой она забирает «Чиериоус» обратно.

— Последний раз я что-то покупаю в этой дыре — говорит она и выдергивает свою чековую книжку у кассирши.

— А теперь убирайтесь отсюда, — шипит менеджер. Однако он адресует эти слова Кольму, а не Бигги, которая говорит:

— Отойди с дороги… — что менеджер и пытается сделать, прижимаясь к кассовой стойке, пока Бигги протискивается мимо, задевая его своим крутым бедром. Не так-то просто найти человека, который мог бы разминуться с Бигги в этих узких проходах.

Она несет себя с завидным достоинством через шипящие автоматические двери — угрожающе дрожащие и караулящие пронос пакета «Чиериоус», пока она шагает сквозь них к автомобильной стоянке. Если она о чем-то и думает, так это лишь об одном: «Если бы я была на своих старых лыжах, я бы выполнила в этом проходе сногсшибательный вираж. С острыми углами. И на крутом повороте срезала бы этому ублюдку его омерзительные соски сквозь его быстросохнущую рубашку».

Но она ограничивается лишь тем, что выдает Богусу свое мнение об источнике их финансовых неприятностей: «Твой отец — долбаный хрен…»

…и мне не остается ничего другого, как согласиться с этим, когда мы возвращаемся домой с перемазанным хлопьями Кольмом. Из холла можно видеть, как свет в нашей спальне тускнеет, потом он мигает и гаснет. Кажется, Бигги не замечает, что свет потух лишь в спальне, а остальные лампы продолжают гореть.

— Они отключили нас! — вскрикивает она. — О господи, Богус, как ты думаешь, они не подождут до утра?

— Наверно, это просто лампочка, Биг, — говорю я ей. — Или проклятая пробка. — И на свой неуклюжий манер пытаюсь обнять ее, чтобы успокоить, но в этот момент она замечает, какое безобразие устроил бедный Кольм из хлопьев. Она отталкивает меня, и я иду исследовать темный подвал в одиночку.

Вниз по сырым каменным ступеням, напоминая себе не забыть открыть ловушку, чтобы бедная мышь не оказалась гильотинированной. А потом в очередной раз крикнуть Бигги: «Ну и хитрая же наша мышка, Биг. Полакомилась и опять не попалась».

Но на этот раз я вижу, что она и вправду полакомилась — тихонько прокралась внутрь и выхватила сыр, не застряв при этом своей маленькой бархатистой головкой. От мысли о том, чем она рисковала, я покрываюсь холодным потом.

Потом шепчу в пахнущий плесенью подвал:

— Послушай, Мышь, я пришел помочь тебе. Не пугайся, позволь мне открыть мышеловку. Не рискуй так больше, ты можешь лишиться всего.

— Что? — кричит Бигги сверху.

— Ничего, Биг! — кричу я в ответ. — Я просто ругаюсь на проклятую мышь! Она снова провела нас! Она сбежала!

Потом я отираюсь возле щитка с пробками еще долго после того, как выбитая пробка заменена, и Бигги сверху известила меня, что свет снова горит.

Я слышу, как за стеной щелкает электрический счетчик. Мне кажется, будто я также слышу, как стучит сердечко у Мыши. Видимо, она думает: «Боже мой, что этот огромный и ужасный мышелов собирается сделать сейчас?» Поэтому я шепчу в темноту:

— Не бойся. Я на твоей стороне, — после чего, как мне кажется, мышиное сердце перестает биться. Я едва сдерживаюсь, чтобы не закричать, испуганный почти так же, как в те моменты, когда мне кажется, будто перестает дышать спящий Кольм.

— Что ты там делаешь, Богус? — кричит Бигги.

— Да ничего, Биг!

— Слишком долго для ничего, — ворчит Бигги.

И я ловлю себя на том, что думаю: «Как на самом деле долго!» Иногда страдание и боль возникают из ничего. На деле бывает не так уж и больно, а иногда даже смешно. Это всего лишь ночные кошмары, очень маленькие, не способные вылиться во что-то большое и серьезное, настолько большое и настолько серьезное, чтобы перевернуть мою жизнь. Это просто постоянные, мелкие источники раздражения.

— Богус! — кричит Бигги. — Что ты там делаешь?

— Ничего, Бигги! — кричу я снова, на этот раз говоря правду. Или более четко представляя, что такое «ничего не делать».

— А по-моему, ты что-то делаешь! — возмущается Бигги.

— Нет, Биг, — отвечаю я. — Правда, совсем ничего. Честное слово! — Богус Трампер сейчас не обманывает.

— Обманщик! — кричит Бигги. — Ты играешь с этой проклятой мышью!

Мышью? Я задумался. Она еще здесь? Надеюсь, что ты не отправилась наверх, решив, будто это твой великий шанс обрести свободу. Потому что тебе лучше сидеть в подвале, Бесстрашная Мышь. Здесь, в подвале, нет ничего незначительного.

Против чего я возражаю, так это против того, что там, наверху, моя жизнь загромождена различными мелочами. Мне не угрожает ничего слишком серьезного; мне не приходится сталкиваться ни с чем таким, чего следует старательно избегать, как эту мышеловку, или бояться навсегда потерять что-то.

— Богус! — громко кричит Бигги; я слышу, как она мечется в постели.

— Я уже справился! — отвечаю я. — Сейчас приду!

— С мышью? — спрашивает Бигги.

— С мышью?

— Ты справился с мышью?

— Нет, господи, не с мышью, — говорю я.

— О господи, с чем же тогда? — спрашиваем Бигги. — С чем таким ты там справился, что заняло у тебя столько времени?

— Ни с чем, Биг, — говорю я. — Честное слово, ни с чем я не справился…

— 

…и так другая ночь толкает Трампера к окну в ведьмин час, который выманивает старого Фитча, смотрителя лужайки, из теплой постели на короткий променад перед калиткой. Возможно, его беспокоит другая айовская осень; все эти зловещие умирания повторяются.

Но этой ночью мистер Фитч не встает. Осторожно прикладывая ухо к оконной сетке военных времен, Трампер слышит неожиданный шорох сухих листьев и в желтом свете уличного фонаря замечает рассеянное мерцание мертвой осенней пыли, поднимаемой ветром вверх вокруг дома Фитча. Мистер Фитч умер во сне? Его душа, видимо, протестует и в очередной раз прочесывает граблями его лужайку!

Богус думает, не позвонить ли ему Фитчам, чтобы посмотреть, кто ответит.

— Мистер Фитч только что умер, — сообщает Бонус громко. Но Бигги научилась спать и не просыпаться от звука его голоса по ночам. Бедный Фитч, думает Богус, искренне тронутый. Однажды он спросил, а мистер Фитч ответил, что раньше он работал в бюро статистики. Ну вот, мистер Фитч, наконец вы сами стали статистикой.

Трампер пытается представить себе какие-нибудь захватывающие моменты а долгой карьере Фитча в бюро статистики. Склонившись над микрофоном, он входит в роль сотрудника бюро, чьи достоинства — краткость и объективность. Дав клятву самому себе отмечать только самые важные статистические моменты своей жизни, он нажимает кнопку «ЗАПИСЬ» и начинает:

Фред Богус Трампер: родился 2 марта 1942 года в больнице «Рокингем у моря», Портсмут, Нью-Хэмпшир; принят своим отцом, доктором Эдмундом Трампером, урологом и акушером по совместительству.

Фред Богус Трампер выпускник Эксетерской академии I960 года; вице-президент Der Unterschied (школьного общества любителей германоязычных фильмов); редактор поэтического раздела «Падендума» (школьного подпольного литературного журнала); хорошо натренирован в легкой атлетике (в прыжках с шестом) и в борьбе (проблема с крепостью захвата); он мог бы с легкостью победить своего противника, если бы, совершенно неожиданно для себя, не оказывался на лопатках. Диплом Трампера и его спортивные успехи? Ничего выдающегося.

Занимался на спортивном факультете (борьбой) Питтсбургского университета; его потенциал определялся как «значительный», но ему нужно было справиться с прискорбно слабой крепостью захвата. Его стипендия была аннулирована в конце учебного года, когда он покинул Питтсбург. Его выступления в соревнованиях по борьбе? Маловыдающиеся.

Он обучался в Нью-Хэмпширском университете. Профилирующая дисциплина? Не заявлена. В конце учебного года он покинул университет.

Затем он учился в Венском университете в Австрии. Охватываемая область? Немецкий язык. Крепость захвата? Ну, здесь он повстречался с Мерриллом Овертарфом.

Он вернулся в Нью-Хэмпширский университет и получил степень бакалавра по гуманитарным наукам в немецком языке.

Его потенциал в изучении языков определялся как «значительный».

Он был принят в Государственный Айовский университет на специальность «сравнительная литература». С января по сентябрь 1964 года ему был предоставлен полный академический грант на проведение научной работы в Австрии. Ему было поручено исследовать и доказать, что диалект баллад и народных сказаний земель Зальцбурга и Тироля связан, посредством ранних перемещений новогерманских племен, с нижним древнескандинавским. Ничего такого он там не обнаружил. Но зато близко сошелся с Мерриллом Овертарфом, а в деревушке Капрун, расположенной в Австрийских Альпах, познакомился и заделал ребенка члену американской лыжной команды. Ее звали Сью Бигги Кунфт, она была из Западного Ганнена, Вермонт.

Он вернулся в Америку и представил отцу в Огромной Кабаньей Голове свою большую беременную спортсменку; его отец взял за правило величать Бигги Кунтф не иначе как «эта огромная, блондинистая немецкая шхуна»; он не смягчился даже тогда, когда ему сказали, что отец Бигги из вермонтских немцев.

Фред Богус был лишен отцом финансовой поддержки до тех пор, «пока он не перестанет демонстрировать вопиющую безответственность по отношению к своему будущему».

Сочетавшаяся браком в Западном Ганнене, Вермонт, Сью Бигги Кунтф была вынуждена распороть свадебное платье своей матери (и матери своей матери) лезвием и сделать вставку из подходящего материала, чтобы прикрыть несколько месяцев своей беременности. Отец Бигги огорчился лишь из-за того, что закончилась ее лыжная карьера. А мать Бигги полагала, что девушкам в любом случае лыжи ни к чему, но была огорчена порчей свадебного платья.

Трампер вернулся в Государственный университет Айовы с утвержденной для соискания степени магистра гуманитарных наук темой о связи между диалектами баллад и народных сказаний земель Зальцбурга и Тироля и нижним древнескандинавским. Он получил разрешение вернуться в Австрию, чтобы продолжить свои увлекательные исследования. Отправился он туда после того, как родился его первенец.

(Трампера отвезли в больницу Государственного университета Айовы в бессознательном состоянии, после того как он впервые увидел своего кроваво-красного, спеленатого первенца. «Это мальчик!» — известила его сестра, вышедшая из родильного отделения, чистенькая и беленькая, с покрытым испариной лбом.

— А он будет жить? — спросил Трампер, медленно оседая на пол.)

На самом деле он вернулся в Австрию затем, чтобы возродить романтические отношения с женой и встретиться со своим старым другом Мерриллом Овертарфом. Потерпев неудачу и в том и в другом, он вернулся в Айову заявить, что считает свою работу на соискание степени магистра гуманитарных наук несостоятельной и что он предпочел бы сменить тему. Так он начал переводить с нижнего древнескандинавского поэму «Аксельт и Туннель», которую переводит уже почти четыре года…

И он по-прежнему стремится восстановить дружеские отношения с доходами своего отца. Он по-прежнему мучается вопросом, будет ли жить его ребенок. И он все еще рассматривает целесообразность своей женитьбы на бывшей профессиональной спортсменке, способной сделать куда больше приседаний, чем он. Он, например, опасался бороться с ней из боязни, как бы ему неожиданно для самого себя не оказаться прижатым к полу. Стоило ему похвастаться, что раньше он прыгал с шестом, как она тут же заявила, что тоже прыгала с шестом. И он побоялся выяснить, кто прыгает выше…

…на этом месте, весьма мелодраматическом, пленка заканчивается и начинает хлестать концом по пустой катушке, трики-трики-трики-трак!

— Богус? — кричит ему из спальни Бигги.

— Все в порядке, Биг.

Он дает ей снова заснуть, после чего воспроизводит записанную им статистику. Он находит в ней недостаток объективности, краткости, честности и здравого смысла и понимает, что мистер Фитч и его статистическое бюро отвергли бы любую информацию, имеющую отношение к этому мошеннику Трамперу, и не стали бы заносить его имя в списки. Глядя из своего окна на погруженный в темноту дом Фитча, он вспоминает, что Фитч умер. Ощущая странное облегчение, он возвращается в постель. Но утром, пока Кольм барахтается на его груди, Богус отрывает голову от подушки и украдкой выглядывает из окна спальни. Увидев, как материализовавшийся дух мистера Фитча трудится на своей лужайке, Трампер спускает сынишку барахтаться на пол.

— Господи, Богус, — восклицает Бигги, наклонясь над хнычущим ребенком.

— Мистер Фитч умер вчера ночью, — сообщает ей Богус.

Осторожно выглядывая из окна, Бигги произносит:

— Сегодня утром он выглядит гораздо лучше.

Итак, сейчас утро, решает Трампер, пытаясь проснуться; он наблюдает, как Бигги и Кольм пристраиваются рядом с ним.

Если Бигги не в больнице, значит, сегодня суббота. Л если сегодня суббота, то я должен продавать брелки, значки и прочее барахло на стадионе. И если Айова снова проиграет, то я переметнусь на сторону победившей команды…

Неожиданно ребенок и жена поднимают свою привычную возню; Бигги снова встает. Он пытается прижаться к ее груди до того, как она покинет его, но натыкается лишь на се локоть.

Он открывает глаза. Все совсем не такое, каким кажется. Разве может быть на свете Бог? Он пытается вспомнить, когда в последний раз верил в его существование. В Европе? Наверняка Бог странствует где-то за ее пределами. В любом случае это было не в Европе; по крайней мере, пока Бигги жила с ним в Европе, никакого Бога там не было. Затем он вспоминает Меррилла Овертарфа. Это был последний раз, когда Бог находился где-то поблизости, думает он. Значит, вера в Бога ушла вместе с Мерриллом.