С.Лукьяненко
      <вставка рисунок Лукьяненко>
      05.04.90
      Здравствуй, Григорий!
      1. Разрешение на поездку в заповедник не требуется (если не берете с собой оружия и не хотите охотиться).
      2. Маршрут - через г.Шевченко. Есть ли рейс Москва-Шевченко или только через А.-Ату?
      3. Б.-К. - ДЕЙСТВИТЕЛЬНО "ВРОС В ЗЕМЛЮ". Как сказали ребята, бывшие там с год назад, остров уже несколько лет, как превратился в полуостров. Фразу из письма надо понимать буквально, а не в переносном смысле, как я написал в комментариях.
      4. В ПРИНЦИПЕ, несколько ребят из клуба, студентов КазГУ, хотели бы съездить на Б.-К. Но... Это еще надо уточнять, согласовывать время... и деньги, конечно.
      5. Заинтересовалась ли "Техника-Молодежи" островом? И поможет ли с экспедицией, если та состоится? Хотя бы приборами - ехать с голыми руками смысла нет.
      30.04.90
      Здравствуй, Григорий!
      Посылаю тебе оригинал письма Джолдасбекова (на казахском). Можете оставить, вам он гораздо нужнее.
      Письмо Сержан "вытряс" так. На Арале он был в последние годы два раза один раз уже после того, как мне удалось его заинтересовать Б.-К. Увы, Тимура во второй раз он не застал - тот уехал к родственникам, не то в Талды-Курган, не то в Актюбинск. Как я понял, люди из всех этих совхозов-колхозов потихоньку разбегаются - сам знаешь, что делается с Аралом. Работы у них там нынче немного... Сержан оставил у каких-то "девчонок" - кажется, родственников Тимура Д. - записку, где попросил рассказать подробнее о той "базе". Особо на успех не рассчитывал. Но осенью Тимур приехал обратно на Арал (то ли вернулся совсем, то ли временно), и на записку ответил целым письмом. Письмо пришло вначале знакомому Сержана, тоже Тимуру, не то Доржанову, не то еще как-то похоже зовущемуся: в первый раз на Арал они ездили с ним, и Тимур Джолдасбеков решил, что сведения нужны им. У того письмо провалялось недели две, потом тот передал его Сержану, а тот, опять же не слишком скоро, мне. Мы сделали краткий перевод - ну, дальше ясно.
      Так что письмо путь проделало долгий и путаный, чем отчасти объясняется его состояние.
      Сержан, увы, в Приаралье бывает НЕ СЛИШКОМ ЧАСТО. Тогда просто совпала пара его поездок. Насчет этого лета он пока ничего определенно сказать не может, так как и сам не знает. Увы, клуб его интересует постольку-поскольку, и он не слишком активно у нас появляется. Так, когда уж чуть ли не силой вытягиваем. (Я, кажется, писал, что мы его за глаза зовем "заочный").
      Ну, а пообщаться с ним, если поедете через Алма-Ату, конечно, можно. Надо лишь сроки согласовать, чтобы не разминуться.
      На Б.-К. он, к сожалению, не был. Похоже, Тимур в письме что-то спутал (или ошибка перевода, хотя это сомнительно).
      Смогут ли наши ребята вырваться на Арал - прояснится лишь летом. Я в августе-июле-июне, наверное, буду занят практикой. Не отпустят...
      <отсканенная первая стр. письма на казахском; подпись: оригинал письма Т.Джолдасбекова>
      <курсив> Оригинал письма на казахском мне понадобился вовсе не потому, что я в совершенстве знал этот язык, и не потому, что возникли какие-то сомнения. Мне просто пришло в голову, что следовало бы проверить, правилен ли перевод и не пропустили ли каких-либо важных подробностей. Типа состорожничал...
      Впрочем, это уже не имело особого значения. На остров тем летом так никто и не поехал. А жаль... Как можно теперь догадаться, нам бы были гарантированы незабываемые впечатления. Но чему не суждено было случиться, тому не суждено. Вместо этого, при содействии Татьяны Березиной, меня занесло в редакцию "ТМ", к В.Ксионжеку, заведующему тогда отделом не то науки, не то фантастики. После пятиминутной беседы я оставил ему подготовленную заранее справку с изложением собранных материалов - и мы распрощались, пообещав созвониться. Затем я укатил в Туву - места, столь же далекие от Москвы, как и от Арала, и этот разговор совершенно вылетел из головы.
      Как вскоре оказалось, напрасно...
      Часть 6. Медные трубы.
      Из справки V секции КЛФ МГУ по теме "Этюд в багровых тонах", оставленной в редакции "Техники-Молодежи" летом 1990 г.
      ...Приходится признать, что совокупность полученных сообщений, при очевидной малой достоверности каждого из них, взятого в отдельности, хорошо укладывается в фантастическую модель типа "периодический прокол пространства-времени в узко локальной точке острова". В этом отношении наиболее подходящим с точки зрения всеобъемлющего объяснения оказывается фантастическая гипотеза писателя Ю.Грекова. Различного типа феномены типа существования рукотворных предметов в слоях геологических пород, наблюдения "морского змея", "снежного человека" и т.д. и т.п. Греков "объясняет" как результат сопряжения нашего и иномерного мира либо результат "локальной деформации пространства, повлекший за собой локальную деформацию времени", в результате чего локальный участок той или иной земной или иномерной поверхности оказывается сосуществующим с современным. После исчезновения сопряжения могут оставаться материальные следы. Такая версия объяснила бы все - от замедления времени (флуктуации... процесс неоднороден и вызывается неизвестными мне факторами) и исчезновения людей с появлениями птеранодона до "военной базы", которую построили, скажем, наши иновременные или инопланетные коллеги. К сожалению, видимая простота разгадки не свидетельствует о ее истинности. Тем не менее интересно, что, по сообщению того же В.Бабынина, "Барса-Кельмес находится в узле "сетки Сандерсона". Также интересен факт замедления хода часов и хронометра - см., например, "ТМ" N 12/83.
      В том случае, если все без исключения данные являются ложными, красота и внутренняя непротиворечивость данной истории все равно представляется неоспоримой, и тогда следует расценить ее как великолепный образчик фантастического творчества.
      <курсив>
      Вот такой материал я отдал Владимиру(?) Ксионжеку солнечным летним днем 1990 года. А вот что я увидел одним весенним утром 1991 года, открыв свежий номер "ТМ"...
      <вставка-отсканенная статья в "ТМ">
      <курсив> Прочитав сей винегрет из собственного текста и творения неизвестного автора, я крякнул и почесал в затылке. "Засмеют!" Но последствия оказались значительно менее тривиальными...
      Павлович И.Л. (г.Куйбышев, КЛФ "Летящее крыло") - Неверову
      ...Надеясь помочь вам в ваших поисках (и будучи крайне заинтересованы в обмене информацией), мы предлагаем вам несколько наших соображений общего порядка: зона перехода всегда располагается на некой твердой поверхности, вознесенной над окружающей твердой поверхностью. Время существования Т "зоны перехода" и ее радиус L находится в прямой зависимости от трех факторов : Н - высоты вознесения, открытого радиуса R и r. Поскольку основную часть информации о существовании зоны перехода мы получим оптическим путем, и предполагается, что объект наблюдения наблюдается в отраженном свете, мы утверждаем, что объект наблюдения "высвечивается" в определенном секторе. Угол w определяет сектор удачного наблюдения. Расстояние L определяется величиной светового потока, где Lmax определяется...
      "Техника-Молодежи" N 2/92 (передовица)
      ...Самыми интересными статьями прошлого года читатели назвали: ...и статью Г.Неверова "Остров Пойдешь-не-вернешься".
      "Тувинская правда" 10 октября 1992 (перепечатка из "Российской газеты")
      ...Загадочные явления на острове Барсакельмес, доказывающие...
      "Техника-Молодежи" N 4/93, с.28
      ...Стоит упомянуть и таинственный остров Барсакельмес (по русски "Пойдешь-не вернешься") в Аральском море. Как рассказывают местные жители, в старину беглецы, пробыв на острове, по их представлению, несколько лет, возвращались на берег, где прошли десятилетия. Что-то непонятное на Барсакельмесе творилось и с некоторыми современными исследователями: отойдя на полчаса от берега вглубь острова, они с удивлением узнали, что их ждут уже сутки... ("ТМ" N 3 за 1991 г.)
      И так далее...
      Часть 7. Настоящая история тайны острова Пойдешь-не-вернешься или, Что это было на самом деле.
      11.10.93 Лукьяненко - Неверову
      Привет, Григорий!
      Извини, что молчал. Не буду, по совету Кэрролла, заполнять извинениями более половины письма. С этим письмом вышлю начало статьи, или, если успею закончить и отксерить - всю. А то самому неудобно.
      Если устраивает такой текст - печатай.
      P.S. Это не для печати, а так... Просматривая первое письмо из КЛФ МГУ убеждаюсь, что первоначальный диагноз был верен: "зарождение нового мифа". И в то же время - какой верой дышат слова о "случае замедления хода часов" (ведь о нем написано в "ТМ"!)
      Сергей Лукьяненко
      Истории фэндома, взгляд наискосок. История первая. "Кобланды-батыр и Барса-Кельмес".
      Посвящается КЛФ МГУ и лично Г.Неверову.
      "А Несси там, случайно, не водится? А то НЛО есть, Бермудский треугольник тоже... Уж больно красивая история вырисовывается..." Г.Неверов (из письма)
      Почему я начинаю свои "Косые истории" с Барса-Кельмеса? Не только потому, что это одна из самых чудовищных мистификаций, осуществленных с минимальнейшими усилиями. И даже не потому, что после данного розыгрыша я навсегда утратил веру в летающие тарелки, бермудские треугольники и пришельцев из "прекрасного далека". Главная причина в том, что интеллигентный, но настырный Григорий Неверов с частотой раз в полгода напоминает мне о клятвенном обещании изложить все на бумаге. И я покоряюсь - ведь благодаря настойчивости Неверова и выплыл из тьмы Кобланды-батыр. Выплыл прямо на песчаные берега острова Барса-Кельмес...
      Год, как вспоминается, тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. Еще Союз. Еще энергии хватает на розыгрыши, а стипендии - на переписку и билеты в Свердловск. Президент свежевылупившегося КЛФ "Альфа Пегаса" Сергей Лукьяненко с энтузиазмом неофита рассылает письма по КЛФ. И вот, в прохладный декабрьский вечер, в руках президента письмо из Москвы. Из КЛФ МГУ! Звучит-то как! Вымыв руки, президент распаковывает письмо и читает:
      "...мы случайно услышали рассказы о непонятных явлениях, якобы происходивших с 60-е годы с одной из геодезических экспедиций на острове Барса-Кельмес в Аральском море... Сейчас наша секция по этой теме занимается сбором информации... Особенно нас интересует статья Г.Новожилова "Тайна острова Барса-Кельмес", помещенная в 1959 г..."
      Честно говоря, я был в растерянности. Подводить московских фэнов? Немыслимо! А помочь им с информацией? Как? В клубе десять подростков и пятеро изредка бреющихся "молодых людей". Энтузиазм сводится в основном к чтению, попыткам писать и ролевым играм (не на местности, а на словах). Либо нужно бегать самому, либо... И в этот момент ко мне зашел приятель по клубу Гриша Савич. Я рассказал ему о письме, и со вздохом сказал:
      - Что делать? Попробуем помочь?
      - Д-да, - слегка заикаясь сказал Гриша. - М-мы, к-конечно, самые б-близкие к Аральскому морю.
      Мысль была краткой и ясной. Казахстан - страна огромная, и может покрыть как бык овцу не только Швейцарию, но и парочку стран посолиднее. До Арала от нас... А информации о злополучном "море" - меньше некуда. Экологическая трескотня еще не началась, никто и не вспоминает об этих краях... Я тоскливо перелистал письмо и сказал:
      - Вишь ты, еще и сомневаются в правдивости легенд о Барса-Кельмесе. Недоверчивые. Журналист какой-то пошутил тридцать лет назад, а мы теперь...
      Я поднял глаза и встретился с горящим Гришиным взглядом. Савич, как и я, пробовал писать, и от любого творчества приходил в экзальтацию.
      - Почему бы и н-нет?
      Идея пришла мгновенно. Возможно, даже сразу в обе головы, но Гриша, стесненный заиканием, был менее расторопен в достижении приоритета.
      - Легенда! - заорал я. - Древняя казахская сказка! Тайна острова Пойдешь-не-Вернешься! Кобланды Батыр, Алдар Косе и духи острова! Летающие тарелки, плезиозавр в волнах Арала, снежный человек в степях Казахстана!
      - П-пришельцы из будущего, г-гости со звезд...
      Вечер начинал удаваться. Из НЗ (сломанного холодильника, служившего складом всякого хлама) была извлечена двухсотграммовая фляжка спирта. Из продуктов... Ох. Из продуктов, и твердых и жидких, было только молоко. Зато большая, литровая бутылка. Для воодушевления мы перелистали сборник казахских народных сказок, извлекая оттуда крупицы оригинальных идиом и пласты первобытного идиотизма. Уселись рядом, перед моей старенькой машинкой "Москва", на которой было написано все, вышедшее на сегодняшний день. И принялись за работу...
      "В давние-предавние времена, когда бабка моей бабки еще была девочкой, жил в одном ауле могучий батыр..."
      Я не могу разделить текст этой сказки на свою и Гришину половины. Сейчас, имея уже небольшой опыт работы в соавторстве, я вижу, что в тот вечер мог родиться новый дуэт писателей: не то Брайдер с Чадовичем (АБС в пример брать не будем, это уж слишком...), не то Ильф с Петровым. Увы... Дохлебывая последние глотки спирто-молочного коктейля, сдобренного сахаром (сами того не зная, мы изобрели что-то вроде молочного ликера), мы перечитали свой опус. Первым высказал опасение Григорий:
      - А не обидно ли это будет, - перестав от опьянения заикаться, спросил Григорий, - для национальной гордости казахского народа?
      - Д-для чего? - заикаясь от молочного коктейльчика, спросил я.
      Гриша объяснил.
      Я ответил, что любой народ, и казахский, и русский, и даже тувинский, должен был бы носить нас на руках за такой вклад в свою культуру. И вообще, этим рассказом навсегда закреплен приоритет казахов в путешествии во времени.
      Гриша согласился, сказал, что пойдет умыться, и вышел на балкон. Я немножко подремал, потом пошел искать соавтора, но в кухне его не было. (Утром я обнаружил его спящим на стуле в коридоре. Поступок с его стороны глупый, ибо вокруг было еще две пустые комнаты и три кровати).
      Да, молоды и невинны мы были в ту пору... Неоперившиеся ф-фэны из азиатской глубинки.
      Через пару дней, задумчиво перелистывая нашу "сказочку", я почувствовал творческий зуд в указательном пальце правой руки (дело в том, что печатаю я одним пальцем, этим самым указательным). Результатом зуда стал документ "Из бесед с местными жителями" за подписью некоего Сержана Егимбаева.
      Так была запущена машина грандиозной мистификации. Решающим было еще и то, что ведение переписки взял в свои руки Григорий Неверов (не мой алма-атинский друг, а московский, известный фэндому). Он явно был более увлекающимся и доверчивым человеком, чем суровая Т.Березина.
      Получив письмо от Неверова, я слегка приуныл:
      "...Свежая информация о Барса-Кельмесе, полученная от наших алма-атинских коллег, представляется крайне интересной. С ее учетом, мы пришли к выводу о целесообразности "рекогносцировочной" поездки..."
      Похоже, близилась пора извиняться. Я стал, как мог, оттягивать сей момент. Для этого я периодически успокаивал москвичей обещанием новых материалов, добыл оригинал письма Джолдасбекова на казахском языке. (Если бы москвичи знали, как трудно было в то время найти казаха, свободно владеющего родным языком и умеющего писать на нем! А потом еще уговорить его перевести с русского на казахский глупый текст... А потом трое суток носить письмо в заднем кармане джинсов (Азия! лето! жара!) чтобы оно приобрело рыбацкий вид. Заключительным этапом было обертывание письмом вкуснющей ставриды холодного копчения. Если у Григория Неверова был в то время кот, то оригинал письма, наверное, не сохранился так сильно он благоухал.)
      Итак, выполнив обещанную работу, я стал готовиться к приезду экспедиции московских фэнов. Жалко, честно говоря, что они не приехали. Был уже готов проводник - Тимка Рымжанов из клуба, способный с каменным лицом плести самые дикие байки и сбить ориентировку группе туристов даже в казахских степях. Были произведены опыты по старению бумаги и изготовлению артефактов. Один из них, носящий гордое имя "кусок антитемпоральной оболочки", до сих пор валяется у меня на балконе. Не знаю, как бы он служил в качестве обшивки Машины Времени, а гвозди на нем выправляются хорошо.
      И вот, в этот безмятежный период, москвичи продемонстрировали алма-атинцам столичную оперативность. Поздно вечером ко мне ворвался бледный Гриша Савич и вручил "ТМ" # 3/91. На странице 48 я увидел...
      "Остров "Пойдешь-не-вернешься".
      "Считаем полученный материал заявкой на проведение Всесоюзной научно-фантастической экспедиции..."
      "Г.Новожилов описывает беседу со старым рыбаком Нурпеисом Байжановым... Его дед и отец... увидели, как из "белого камня"... вылупился шайтан... Зуб опознали, как принадлежащий птеранодону..."
      "Пропала целая экспедиция... был сразу отправлен в психлечебницу, ибо уверял всех, что пробыл на острове три дня..."
      Я утер холодный пот. Слава Аллаху, пока еще речи о нас не было... Вот оно!
      "Мы завязали контакты с КЛФ Алма-Аты. От наших казахских братьев..."
      Почему-то фамилии казахских братьев - Лукьяненко и Савича указаны не были. Я обиделся.
      "Давно и скрупулезно изучающих местный фольклор..."
      Н-да.
      "...приаральский вариант распространенной сказки о Кобланды-батыре и семи богатырях..."
      - И семи братьях! - заорал я. - Не о семи богатырях, это вам не Пушкин!
      "Заколдованный остров описан... для местного фольклора нетипично..."
      - Нормально описан, - обиженно сказал Савич.
      Далее шло письмо рыбака - на этот раз не в пересказе. Как мы ржали над этим текстом... "Мы проходили мимо острова, когда у нас полетел подшипник..." (В примечаниях для внутреннего пользования указывалось - "полетел на северо-восток"). "Работы там на час, так что до вечера справились..." "Дома... вроде наших кошар, только железом оббиты". "Цистерны... на летающие тарелки похожие". "Антенна, стальная... штопором скрученная... в нее зачем-то вставлена прозрачная труба". "Площадка светилась ярко, хоть ламп не было видно. Они там, наверное, спрятаны где-то были".
      Я схватился за голову. В печатном виде анекдотичность, неправдоподобность текста, "подставка", были видны ярко-ярко. Хоть ламп и видно не было.
      - "На Барса-Кельмес всякая глупость бывает, но военных там еще никто не видел" , - процитировал вдруг Гриша. И зашелся в полуистерическом хохоте. И я был близок к раскаянию.
      Ночью мне снились кошмары. "Аэлита", где москвичи гневно рассказывают о розыгрыше. Укоризненное лицо Бугрова. Бессрочное исключение нас с Гришей из числа любителей фантастики и переход на нелегальное положение. Гнев казахского народа, чей герой стал объектом мистификаций.
      - Не буду! - закричал я во сне голосом крапивинского мальчика. Я больше не буду разыгрывать отдельных граждан и серьезные печатные органы!
      После чего, успокоенный, уснул.
      На "Аэлите-92" я поведал Грише правду. И мы долго хохотали над всей историей, прежде чем он взял с меня обещание в течение месяца выслать рассказ обо всем случившемся.
      Но история еще не закончилась. У нее оказалось достойное логическое завершение.
      Конец 92-го года. Я сижу в гостях у Дениса Новожилова, сына Надежды Черновой, той самой, что заведует в журнале "ПРОСТОР" отделом фантастики. Денис - "дикий фэн". На коны не ездит, но фантастику знает, а его библиотеке позавидует 99 процентов фэндома. Разговор, естественно, о фантастике. Я рассказываю о "Барса-Кельмес", и Денис оживляется:
      - А у меня дед про этот остров писал. Лет сорок назад. Дедушка!
      Из соседней комнаты выходит девяностолетний дед. Несмотря на возраст, мгновенно входит в суть разговора, ехидно улыбается и выносит картонную папку. Там - пожелтевшие вырезки из "Ленинской смены" и "Техника-Молодежи".
      - Ко мне на днях из Академии Наук Казахстана приходили, сообщает дед. - Расспрашивали, где зуб птеранодона, и что на острове творится. Я прикинулся, что у меня склероз, и ничего не сказал.
      - А что там вообще было-то? - с надеждой спрашиваю я. И журналист Новожилов не обманывает ожиданий.
      - Что было? Молодые были, веселые. Решили разыграть народ. Получилось.
      Финал...
      История, на которую "Техника-Молодежи" недавно уже начала ссылаться, как на бесспорный факт существования летающих тарелок и машин времени, оказалась полностью высосана из пальца. Независимо друг от друга в розыгрыш включались все новые и новые поколения. И если не поставить сейчас точку над Барса-Кельмес, то и наши внуки будут организовывать экспедиции на несчастный островок. Так что - каюсь. Грешен. И бодрая картинка из "ТМ", где птеранодон несет в клюве летающую тарелку, увы, лишена оснований.
      Иногда я задаю себе вопрос - а есть ли хоть что-то, выходящее за рамки обыденного? Экстрасенсы, тарелки, инопланетяне... Задаю, и боюсь ответить себе. Ибо ответ так обиден, тем более для писателя-фантаста! Так несправедливо обиден! Чудес нет. Все они лишь порождения человеческой фантазии, попытка вырваться из рамок обыденности. Я уже встречал ребят, "бывавших" на моих Сорока Островах. Я знаю массу мастеров Прямого Перехода и прочих крапивинских чудес. Контактеры, экстрасенсы... Бог ты мой, как нам хочется чуда! Но его все нет и нет, и тогда находятся те, кому нравится обманывать, и те, кому хочется обмануться. Посмотрим друг другу в глаза, и шепотом признаемся в этом. Тихо-тихо, чтобы за стенами фэндома никто не услышал.
      Но... если я однажды снова начну врать... пожалуйста...
      Сделайте вид, что верите.
      <курсив>
      Мне нечего добавить. Мораль пусть каждый извлекает сам - по своему вкусу. Я, со своей стороны, хочу поблагодарить всех друзей и знакомых - очных и заочных, которые так или иначе являются соавторами этой фантасмагории. И что из того, что некоторые из них никогда не существовали в реальности? Это, право же, не столь важно - в этой истории вообще очень трудно отделить "на самом деле" от "почти совсем на самом деле".
      Я благодарен Г.Новожилову и Нурпеису Байжанову, Сергею Лукьяненко и Григорию Савичу, Сержану Егимбаеву и Тимуру Джолдасбекову, Г.Морозову и Андрею Страхову, безымянным сотрудникам кзыл-ординской библиотеки и многим, многим другим, без которых случившееся невероятное было бы невозможным. (Особую благодарность хочется высказать редакции родной "Техники-Молодежи" - хотя гонорара за "мою" статью я от нее так и не дождался).
      А всем прочим, до сих пор черпающим достоверную информацию о злосчастном аральском островке из газет, журналов и других средств массовой информации, меня так и подмывает задать один-единственный вопрос. Только один. Только.
      Все-таки красиво мы вас всех разыграли, а?!