- Теперь, вроде, да. А зачем вы:
      - Ну как же. Когда я там все целиком занял, творчество стало почти невозможно. Создание новой вселенной и было для меня творческим актом, вот.
      Они помолчали. Полоса стертого пространства уже почти затянулась.
      - А фильмы? - спросил Олег.
      - Ну, это совсем просто. Произведение искусства отличается повышенной информативностью, в идеале несет всю возможную информацию о вселенной. Информация в чистом виде полностью нематериальна, то есть это некий код, который требует раскодировки: то есть воплощения автором в произведение искусства. Произведение искусства - это же не вещь, а процесс, и в нем две стадии: раскодирование, то есть воплощение в материю, и постоянное или многочисленное перераскодирование - то есть восприятие произведения другими. Читателями там или зрителями: Первичное раскодирование происходит всегда с избытком. Когда делают статую, летит мраморная крошка, понимаешь? Когда пишут книгу, при редактуре уходит процентов десять текста. Когда демурги создавали план 6, остался фильм, 'Красная луна'. Когда план 7 - появился 'Агент с запада'.
      - Значит, 'Прекрасная страна' - это:
      - Ну да. Это отбросы моего Плана 8 по созданию вашей вселенной. Вообще надоело мне все это. Никакого творческого удовлетворения.
      Они вновь помолчали. В тишине мимо проплыла похожая на квасной грибок газо-пылевая туманность. Вдалеке беззвучно взорвалась сверхновая, от нее потоки плазмы потянулись сужающейся спиралью к темнеющей неподалеку черной дыре.
      - Я вот все переживаю: - раздумчиво произнес Бурковский, приподнимаясь с невидимого стула. - Получается что? Ну то есть мраморная крошка, то-се: Осколки всякие, мусор, шелуха: Или, к примеру, слова, которые выкидываются при редактуре, не вошедшие в ленту дубли - они же, с одной стороны, то же часть творческого процесса, с другой - не нашедшие места в нем... Куда-то же они потом: Наверняка ведь где-нибудь в ноосфере фланируют и оседают в других местах произведениями графоманов и плохих художников. Чем лучше было произведение изначальное, которое Творение, тем хуже из его отбросов получаются поделки бездарей. А уж после создания Земли или там вселенной получались просто отвратительные фильмы. Гношили - это творческая энергия, которую я воплотил в вас. А что, если я сам?.. Что, если моя сверхвселенная, которая я и есть, - это:
      Бурковский замолчал, и они с Олегом многозначительно переглянулись.
      - Думаете? - спросил Олег. - А как узнать?
      - Как-как: - протянул Бурковский. - Выглянуть наружу.
      - А вы можете? Разве может этот: герой увидеть своего: Ну то есть...
      Бурковский почесал затылок.
      - Не знаю. Наверное. Ведь ты то меня видишь. Хотя: Да почему бы и нет?! А вдруг там истинное творчество? Великое, сверкающее: Хочешь, попробуем?
      Олег прищурился, провожая взглядом огромную ледяную комету, и сказал:
      - Ага. Очень хочу. Хотя и боязно.
      - Ну ладно, тогда давай, - Бурковский взмахнул рукой. Космическое пространство вновь прочертила полоса, стремительно расширилась, все вокруг заклубилось, спираль галактики сломалась, звезды начали лопаться, как огненные пузырьки, и две фигуры вынесло наружу.
      Олег поначалу зажмурился, а после открыл глаза и больше уже не закрывал. Потому что началось нечто совсем уж странное.