На «малой земле»

Остров Конко. С прибрежных холмов Виньлиня он едва различим из бинокля. Двадцать восемь километров отделяют Конко от «большой земли». Десятки кораблей седьмого флота США ежедневно осаждали остров, стремясь отрезать его защитников от связи с Виньлинем.

Но когда спускалась ночь, к «малой земле» прорывались сампаны, джонки, катера со смельчаками, доставлявшими на Конко боевое снаряжение, продовольствие, воинские подразделения. Еще несколько лет назад мало кто даже во Вьетнаме слышал о Конко. Его четыре квадратных километра скалистой земли суеверные рыбаки когда-то окрестили «островом Богини-покровительницы», «островом Рыбы-слона» или еще «островом Кита». Его гроты и естественные гавани спасали рыбаков от тайфунов и морских ветров. У его берегов всегда ожидал рыбака богатый улов. Но все же чаше остров называли «землей диких трав» – Конко. Это название так и закрепилось за островом. Еще недавно Конко был необитаем, и только монотонный стрекот цикад в течение тысячелетий нарушал его спокойную тишину.

Так было до 8 августа 1959 года.

– В этот день, – рассказывал мне в блиндаже с мощными тройными деревянными перекрытиями на потолке заместитель комиссара вооруженных сил острова Конко Чан Нгок Кы, – несколько воинских подразделений получили приказ занять позиции на острове, построить оборонительные рубежи, превратить Конко в выдвинутый в море форпост для защиты южных районов ДРВ. Так, на 17-й параллели родился в 28 километрах от побережья морской бастион Демократической Республики Вьетнам. Конко.

– Мы разбили на острове парки и сады, построили дома, завезли ананасы, чай, посадили апельсиновые деревья и кокосовые пальмы, – вспоминали о первых месяцах жизни на острове пограничники – защитники Конко.

– Но уже тогда, – говорил пулеметчик Тхык, – двадцать вражеских военных кораблей подошли к берегам острова. Мы не получили приказа открывать огонь. И остров ожидал приближения судов противника. Но враг не решился высадить десант.

Потом над нашими головами на бреющем полете стали появляться почти ежедневно американские самолеты; велись разведывательные аэрофотосъемки. С августа 1964 года начались бомбардировки Конко.

– 8 августа 1964 года, вдень 5-й годовщины нашего прибытия на остров, – продолжал комиссар Кы, – два американских самолета пронеслись над островом. Наблюдатель Тхай Ван А, Герой ДРВ, первым заметил приближение воздушных пиратов и объявил боевую тревогу. Мы открыли из всех видов имевшегося у нас оружия огонь по американским самолетам. 7 и 8 февраля 1965 года, когда агрессоры усилили воздушные атаки против ДРВ, с «большой земли» к нам пришел приказ: «занять боевые позиции, любой ценой удерживать остров, наносить противнику наибольшие потери». С 14 марта 1965 года начались ожесточенные атаки самолетов военно-воздушных сил США на остров Конко. С этого дня родилась боевая слава острова, повелась летопись его мужественной обороны.

Слушая рассказы бойцов, мне почему-то подумалось о защитниках нашей Брестской крепости. Так же и здесь, на 17-й параллели, с беспримерным мужеством отстаивали рубежи ДРВ защитники острова Конко.

Наблюдательный пункт Тхай Ван А. Он был оборудован в виде небольшой соломенной хижины, взгромоздившейся на вершинах четырех деревьев. 14 марта 1965 года именно отсюда защитники острова были вовремя оповещены о приближении 28 американских самолетов и о том, что вблизи острова курсирует американский крейсер. Самолеты начали бомбардировку острова. Тхай Ван А был тяжело ранен в ногу, но не покинул наблюдательного пункта. Бойцы ласково называли Тхай Ван А «радаром острова». Более 600 боев провел он с самолетами и кораблями противника на своем наблюдательном пункте.

Боец Буй Тхань Фонг. Во время одного из боев он оглох. Его эвакуировали в госпиталь на «большую землю», затем признали негодным для несения воинской службы, демобилизовали. Фонга отправили в родное село под городом Тханьхоа, где он был назначен командиром отряда народного ополчения. Врачи вернули воину слух. И вот однажды он обратился к командованию «четвертой боевой зоны» с просьбой разрешить ему вернуться в ряды защитников Конко.

– Обещал бойцам вернуться на остров. А люди Конко умеют держать слово, – таковы были все его аргументы. Фонг добился разрешения командования «четвертой зоны» вернуться на остров. И он продолжал нести службу на Конко.

…Глубокая ночь. По лунной дорожке быстро скользили несколько рыбачьих сампанов. Они пристали к берегу в одном из гротов… Боеприпасы, продовольствие, почта. Нелегкий путь проделали смельчаки – добровольцы Виньлиня, совершившие очередной ночной рейс к острову Конко.

Там, за рекой – Южный Вьетнам

Нет, на этот раз к мосту Хиенлыонг через Бенхай не пройти. Я лежал на дне глубокой траншеи. Там, за рекой – Южный Вьетнам Небо над головой. Эти звенья американских самолетов – оттуда. Разворачиваясь, они сбрасывали бомбы.

– Придется возвращаться к погранзаставе, – прокричал лейтенант Тет.

– А может быть, подождем? Отбомбят и улетят?

– Один улетит, прилетят другие…

Короткими перебежками возвратились к заставе. Джунгли здесь как бы выцвели. Они уже не зеленые, а желто-красные, под цвет земли. Обожженные деревья. Рваные губы воронок. Кое-где еще не погасло пламя.

Двое пограничников с черными от сажи лицами ломом и топором разгребали от обломков деревьев проезжую часть дороги. Третий боец метрах в десяти от них прибивал к обожженной пальме дощечку. На ней надпись: «Погранзастава».

– Трудно подсчитать, сколько раз за последний месяц бомбили американские самолеты этот район Виньлиня, – говорил лейтенант Тет, командир заставы.

Сразу же после подписания Женевских соглашений 1954 года пришли сюда, к границам северной части демилитаризованной зоны, пограничники ДРВ. Около 40 раз нарушали границу у моста диверсионные группы, подготовленные американскими «советниками», И ровно столько же раз они были перехвачены пограничниками.

– Была у нас здесь такая провокаций, – продолжал Тет. – Помнится, летом 1967 года под конвоем американских солдат и в сопровождении нескольких сайгонских и иностранных журналистов привели сюда группу людей. Вот, мол, северовьетнамские солдаты, воюющие на Юге, пытались уверить американцы журналистов. Оказалось, что все они были мирными крестьянами из северных провинций Южного Вьетнама. В разное время были схвачены американскими карателями. Но такая провокация могла бы и пройти.

Удар колотушкой о снарядную гильзу прервал наш разговор. Тревога. В воздухе снова американские самолеты. Бойцы занимали боевые позиции. У зенитного пулемета застыли пограничники.

– Пошли бомбить северные районы Виньлиня и провинцию Куангбинь, – всматриваясь в небо, размышлял Тет. Он надвинул на глаза каску.

…Несколько дней спустя американские агрессоры разбили мост Хиенлыонг через реку Бенхай в самом центре демилитаризованной зоны.

Между войной и миром

1973 год. 27 января подписано в Париже соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме. Журналистская судьба меня вновь привела в район демилитаризованной зоны, все еще разделявшей Север и Юг Вьетнама. Мы составили журналистское «трио». Итальянец Массимо Локке из «Униты» (теперь он работает от итальянского телевидения в Нью-Йорке), спецкор японской газеты «Акахаты» и корреспондент «Известий».

…Сколько следов войны в районе Бенхай… Глубокие воронки среди сплошных заграждений из колючей проволоки. То здесь, то там пушки уткнулись дулом в землю, сайгонские танки с разбитыми гусеницами. На одной из фанерных табличек сохранилась надпись: «Линия Макнамары». И снова ряды колючей проволоки, которая накрепко переплелась с колючими травами императа. Сколько лет не касалась и еще не коснется этой земли заботливая крестьянская рука, сколько лет эта земля не знала плуга! Даже птицы перестали вить здесь гнезда…

В 1966 году американцы оборудовали здесь первые рубежи так называемой «линии Макнамары». Три главные опорные базы – Зокмиеу, Контхиен и Зиолинь – составляли ее костяк. Отсюда дальнобойные орудия вели постоянный обстрел южных районов ДРВ. В 1967 году артиллеристы ДРВ ответили обстрелом на обстрел: базы Контхиен и Зиолинь были накрыты точным огнем. С тех пор сайгонские солдаты стали называть Контхиен зоной огненных гроз, базой смерти. 30 марта 1972 года первые рубежи «линии Макнамары» были полностью уничтожены бойцами Народных вооруженных сил освобождения.

Вторая линия обороны проходит через Донгха – Кыавьет. Ее прорвали через месяц – 27 апреля 1972 года. Над третьей и последней линией – в Кхесани, Литы, Лаванге и городе Куангчи – знамя освобождения взметнулось 1 мая 1972 года.

Сайгонский генерал Ву Ван Зиай – командир третьей пехотной дивизии, которая оборонка Куангчи, был приговорен к пяти годам каторжных работ и лишению воинского звания за то, что его части здесь потерпели поражение.

Сайгонские генералы всячески превозносили своих солдат и считали их «непобедимыми». Вот «непобедимые» отряды, чьи комбинезоны окрашены пятнами всех оттенков лесных цветов и листьев (попросту говоря – диверсанты). Вот «непобедимые» подразделения в мундирах с изображением океанских волн (морская пехота), а вот «непобедимые» батальоны «небесных храбрецов» в красных беретах (десантники). У всех «непобедимых» были свои названия и знаки: «черные тигры», «красные орлы», «бешеные буйволы». На шее висели различные амулеты – беличьи хвосты, змеиные зубы… Они были грозны, свирепы, самодовольны и хвастливы…

Именно здесь, в провинции Куангчи, патриоты разгромили непобедимых, смели с лица земли «линию обороны», которая, как рассчитывали агрессоры, должна была увековечить раскол Вьетнама. Этому району придавалось особое значение: он расположен на перекрестке двух важнейших стратегических дорог – номер I и номер 9. Куангчи рассматривалась как основной плацдарм в борьбе против национально-освободительного движения народов Индокитая.

За годы войны были разрушены все селения провинции. Передо мной в руинах – древняя цитадель Куангчи. На этот город – он занимает лишь 10 квадратных километров – было сброшено за несколько месяцев только 1972 года около 200 тысяч тонн бомб и снарядов. Тогда поднявшиеся воды реки Тхатьхан угрожали затопить город. Противник уничтожил лазерными бомбами все дамбы.

Я приехал в Куангчи в 1973 году, сразу же после подписания Парижского соглашения. В уездном городке Донгха трудно было определить, где стояли дома, где пролегали улицы. Сайгонские войска продолжали совершать провокации против освобожденных районов. В районе устья Кыавьет дивизия сайгонской армии пыталась вторгнуться в освобожденные зоны, но была отброшена патриотами[7].

В деревушке Нянбиеу уезда Чиеуфонг на берегу реки Куангчи был расположен пункт по передаче и приему пленных. На другом берегу – желтый полосатый сайгонский флаг. Командир приемного пункта Нянбиеу 28-летний лейтенант Народных вооруженных сил Фам Динь Оань показывал тогда мне записи, которые он делал после регистрации каждой группы передаваемых пленных. Вот некоторые из них:

«Изможденными выглядят пленные и узники тюрем, которых передавали сайгонцы. У некоторых отрезаны уши. Раненых лишали медикаментов. Но ни чудовищные пытки, ни истязания не могли сломить их воли, решимости вернуться в освобожденную зону. Многие, как только ступали на ваш берег, срывали сайгонскую одежду, бросали ее в реку. Один раненый попросил у нас лист бумаги и кровью написал: «Да здравствует свобода! Север и Юг Вьетнама будут едины».

– Перед тем как передать нас Временному революционному правительству, – рассказывали бывшие узники политической тюрьмы Фукуок бонза Тхитъ Вьен Тхао[8] и 27-летняя Ле Тхи До, – нас пропускали через конвейер допросов. Сначала уговаривали остаться в зоне Сайгона, затем били, а после опять уговаривали. Одну женщину с больным ребенком допрашивали в течение четырех суток. Женщина теряла сознание, а когда приходила в себя, отвечала: «Я вернусь с моим малышом в освобожденную зону». Она поклялась вернуться в ряды патриотов своему мужу, его друзьям, замученным в сайгонских застенках. И выполнила эту клятву, заплатив самой дорогой для нее ценой: малыш умер на ее руках.

Тайфун. По минному полю, как по тонкому льду

Красная дорожная пыль неожиданно взвинтилась спиралью к небу. Сильный порыв ветра сорвал тростниковую шляпу с головы стоявшего рядом крестьянина. Шляпа вертелась, кружилась, гонимая ветром среди сухих, покрытых густым слоем пыли трав императа, пока не уткнулась в колючую проволоку.

Жалостливая гримаса передернула лицо крестьянина: испорчена шляпа.

А ветер продолжал усиливаться. Он раздувал наши зеленые полиэтиленовые плащ-палатки, превращая их в подобие парусов, которые неудержимо волокли нас по земле. Все ниже нависали над землей сизо-черные облака. Одно из них, словно натолкнувшись на вершину горного Чыонгшона на западной границе с Лаосом, гневно обрушило мощные струи дождя. А ветер все нарастал, ливень будто стремился воссоединить небо с землей.

– Надвигается бао – тайфун, – я еле слышал слова крестьянина. В свисте ветра и шуме дождя тонули все остальные звуки.

Я прежде не раз попадал в тайфун. Но такой переносил впервые. Скорость ветра достигала свыше 40 метров в секунду. Об этом я, конечно, узнал позже. А пока ветер валил с ног. Дождь, словно плетью, хлестал по лицу.

– Надо скорее добраться до ближайшей деревни, – кричал мне крестьянин.

Дорога свернула в сторону небольшого холма, на котором виднелось несколько бамбуковых строений – и в них спасение. С каждой минутой идти становилось все труднее. Ноги скользили по красной расползавшейся глине. Прибывала вода. Небольшие ручьи на глазах превращались в бурные потоки. Многочисленные воронки заливались водой, на глазах образовывалось сплошное желтое озеро, погружавшее в свою пучину кустарники, побеги молодого бамбука. И только ряд колючей проволоки на холме служил ориентиром среди сплошной водной пустыни. Не знаю, как прошли сквозь этот кошмар. Но и это не все. Оказалось, что поля были заминированы и мы прошли через мины. Я горько сострил: «По минному полю прошли, как по тонкому льду. И ничего…» Итальянец Массимо Локке даже не улыбнулся.

Наконец добрались до селения… Временная постройка из бамбука, тростника и соломы стала нашим пристанищем. Пожилой крестьянин бережно подбрасывал хворост. Я знал, что в этих краях, чтобы собрать хворост, крестьянину приходилось пройти не один десяток километров до горных джунглей, где каждый шаг – это риск, смертельный риск напороться на мину. На сколько времени хватит тех трех вязанок, что аккуратно были сложены в углу хижины? И сколько дней еще продлится тайфун? Воздух становился все более влажным и холодным…

Пока я выжимал на пороге вымокшую до нитки одежду, мой спутник о чем-то шептался со стариком. Ветер и барабанный стук ливня по соломенной крыше заглушали его слова. В глиняном желобе у скрипучей двери бурлила вода, вскипая маленькими пузырями. Выжав одежду, я прошлепал босыми ногами в дом. В хижине было темно. Прыгающие блики огня освещали небольшой алтарь предков, на котором стояли в снарядной гильзе несколько буддийских благовонных палочек. Я оглядел хижину: стол, сколоченный из досок от кузова военного грузовика, фан – крестьянская кровать, покрытая старой выцветшей циновкой, и три табурета – все, что было в крестьянском доме.

Старик подставил к столу табурет, пригласил меня сесть. Затем раскурил кальян, протянул его мне. Сигареты настолько намокли в сумке, что превратились в сплошное месиво бумаги и табака. Я хотел было их выбросить, но крестьянин забрал пачку, заботливо отжал воду, разложил вымокшие сигареты на камне у огня.

– Подсушу, еще вам же и пригодится табак, – сказал он.

Крестьянин казался мне угрюмым и молчаливым. Его непомерно большие, навыкате, черные глаза словно кололи. Сухие, мозолистые, крючковатые пальцы с обломанными короткими ногтями чем-то напоминали лапы хищной птицы. И между тем Куэ – добрейший человек – так сказал мне спутник-крестьянин, когда знакомил со стариком.

Хозяин суетился у очага. Затем накинул на плечи плащ-палатку и вышел из дому. Через мгновение его сгорбленная фигура скрылась в темноте. Он вернулся спустя несколько минут. Под плащ-палаткой принес старый закопченный котелок, с зернами риса.

– Чем богаты, тем и рады, – крестьянин поставил на огонь котелок, принялся варить рис.

Более шестидесяти лет прожил в этой небольшой деревушке старый Куэ. С детства ходил в джунгли за хворостом, знал каждую тропку в местной общине Чиеудо уезда Чиеуфонг. Родителей потерял рано. Умерли они, когда было Куэ всего 13 лет. Косила тогда жителей провинции Куангчи лихорадка и черная оспа. Как сам-то выжил, и не помнит. Только помогли ему добрые люди, выходили мальчугана.

В 30-е годы ушел Куэ из своей деревни: подался на заработки в Куангчи, а затем в Дананг. Но работу найти не смог. Тысячи таких же, как он, бедняков, обивали пороги городских предприятий. Сколько им пришлось испытать унижений в поисках средств к жизни! Голодные, обессиленные, они умирали на дорогах, под баньянами, каепутовыми деревьями, у бамбуковых изгородей. А кому доводилось выжить, те, полные отчаяния, лишенные всяких надежд, возвращались ни с чем в свои деревни. В уезде Чиеуфонг было всего 21 тысяча мау[9] пахотных земель. А крестьянских семей проживало здесь около 15 тысяч. Только не им принадлежали эти земли. И рис, который выращивали они на арендованных у помещиков-диатю наделах, почти полностью отдавали – хозяину. Большие пошлины приходилось платить крестьянам и за пользование водой горных ручьев.

Судьба не была милостивой к Куэ. Он тоже был вынужден вернуться в деревню, где у него оставалась старая соломенная лачуга. Но и здесь его ожидало новое горе. Налетевший с моря тайфун разрушил его селение. Разбушевавшиеся воды смыли посевы, уничтожили дамбы, рисовые поля. Голодная смерть ожидала людей.

Вместе с другими крестьянами пошел он к помещику просить зерна. Диатю в богатом, расшитом золотыми нитями халате вышел к голодным людям, выслушал их, а затем кинул на землю пригоршню зерна. Его холеное лицо расплылось в улыбке:

– Вот все, что могу вам дать…

Так и ушли крестьяне с пустыми руками. А ночью вспыхнул огнем помещичий дом. С хрустом ломались в пламени прочные балки, обвалилась черепичная крыша, пылали пристройки, в которых хранился помещичий рис. Крестьяне смотрели, как пламя пожирало добро, но никто не принес и ведра воды Как ни молил помещик о помощи, ни один человек не сдвинулся с места. Диатю в прожженном халате сидел на земле и рыдал, закрыв лицо руками.

Наутро в Чиеудо приехал отряд полицейских. Дознался инспектор, что поджигателем был Куэ. Крестьянина жестоко избили, а затем, нацепив наручники, отправили в тюрьму Куангчи. Потянулись восемь лет заключения. В свою деревню вернулся Куэ только в начале 40-х годов. Там уже хозяйничали японцы. Солдаты, правда, не стояли в его деревне, но наведывались сюда каждую неделю. Крестьяне боялись выходить из своих домов, в подполах укрывали зерно, птицу. Но японцы находили и забирали все, что было в деревне. Если кто в отчаянии пытался сопротивляться – в того стреляли. После каждого приезда грабителей в каком-то из домов оплакивали убитых, а затем их предавали земле на деревенском кладбище за околицей.

– Однажды в общине Чиеудо появился человек. По говору его трудно было отличить от местных жителей. У него не было ни рюкзака, ни дорожной сумки. Все нехитрые пожитки помещались в потрепанной холщовой котомке, которую он носил через плечо. Но Куэ показалось, что он где-то встречал этого человека. И вспомнились ему первые дни, которые провел он в тюрьме Куангчи. Избитого, бросили его надзиратели на каменный пол тюремной камеры. Один из заключенных подошел к нему, обмыл раны, разорвал свою рубашку, перевязал. Несколько дней был Куэ между жизнью и смертью. И человек этот всегда был рядом. Затем пришли в камеру солдаты и увели человека. Больше не видел его Куэ, но решил сохранить на память о нем лоскутки той рубахи.

И теперь, всматриваясь в лицо незнакомца, с радостью узнал в нем Куэ того самого человека из тюрьмы Куангчи. Добрая встреча – как родник в жару. Крестьянин побежал в свою хижину, достал из сундучка сохранившиеся лоскутки рубахи и принялся разыскивать человека. Он нашел его у деревенской харчевни, протянул лоскуток и спросил:

– Вы помните меня? В тюрьме Куангчи…

– Нет, – ответил незнакомец. – Вы обознались и, видимо, приняли меня за кого-то другого.

– Нет же, нет. Это были вы. Вы оказали мне помощь. Вспомните, пожалуйста… – умолял его Куэ. – Как я могу отплатить вам за доброту?..

Незнакомец улыбнулся, протянул руку Куэ.

– Что ж, тогда позвольте провести хотя бы одну ночь в вашем доме. Я так долго не спал.

Куэ предоставил гостю свою циновку и принялся готовить обед. Накануне удалось ему купить кальмара. Он быстро обжарил его, подлил в чашечку уксуса, поставил на стол. Пепел жженной соломы был приправой к еде.

Поблагодарив за «хлеб-соль», незнакомец доверил Куэ свою тайну:

– Я бежал из тюрьмы. Меня разыскивает полиция. И конечно, я тоже вспомнил вас. Но не хотел там, у харчевни, где много людей, подавать виду. На всякий случай. Возможно, все обойдется. Я высплюсь у вас, а завтра уйду в горы. Там, говорят, партизаны.

Куэ слышал о партизанах, но не знал, где они, кто эти люди. Человек быстро ел, видимо, давно не касались еды его тростниковые палочки. Крестьянин пододвинул ему и свою миску. «Пусть ест, ему нужнее, а я потерплю», – подумал Куэ. В окно уже светила яркая, как спелый плод манго, луна.

Наутро Куэ раздобыл у соседей немного рису, положил его в холщовую котомку, сказал человеку, как лучше пройти в горы.

– Может быть, я еще вернусь к вам. Примете меня? – спросил человек.

Куэ ответил ему крепким пожатием руки.

Они встретились снова в 1953 году, когда сражались патриоты Вьетнама против французских колонизаторов. На этот раз человек пришел в деревню во главе партизанского отряда, освобождавшего Куангчи. Теперь он не скрывал своего имени. Его звали Нгуен Куанг Винь – Нгуен-Победоносный.

После 1954 года, когда Вьетнам оказался расколотым на две части, в деревню ворвались сайгонские солдаты. Куанг Винь долгое время скрывался в доме Куэ, а затем ушел в горы.

– Держись, друг. Мы еще вернемся, – говорил он. – Куангчи будет свободной.

…Тяжелое голодное время вновь нависло над Чиеудо. Неизвестно откуда опять в деревне появился помещик. На диатю была офицерская форма. Козырек фуражки прикрывал низкий лоб. Из-под густых бровей блестели глаза с крошечными зрачками. В руке он держал тонкую трость, которой указывал солдатам на крестьянские дома, и повторял:

– Вот этот тоже будет работать на моих полях, пока в десятикратном размере не отработает то, что потерял я здесь во время пожара…

С утра до позднего времени работал в поле Куэ. Но не всегда на его столе появлялась пиала с рисом. Спина ныла от побоев, натруженные руки болели. Соломенная крыша его хижины протекала. В дождь – что в доме, что на дворе. Сколько раз приходили мрачные мысли: Куэ не хотел больше жить. Не было сил. Но, когда становилось совсем невыносимо, он вспоминал Куанг Виня и его слова:

– Мы вернемся. Куангчи будет свободной.

В 1964 году в провинции началось восстание. И вновь в Чиеудо с партизанами пришел Куанг Винь. Он звал Куэ с собой в горы. Но крестьянин покачал поседевшей головой и сказал:

– Поздно мне к вам, Куанг Винь. Очень поздно. Старым и слабым я стал. Помощи от меня мало, а в походе могу не выдержать, обузой буду для вас. А здесь, кто знает, возможно и пригожусь.

Несколько месяцев спустя Чиеудо вновь захватили сайгонцы, согнали всех жителей на общинном дворе и объявили: срочно собирайте пожитки, вас переселяют в «стратегическую деревню» Куа.

Крестьянин привык к своей земле, пусть бедной, не способной порой прокормить его, но своей. В этой земле покоятся его предки, и это для него священно. Крестьяне стали роптать. Но их не слушали. Солдаты прикладами загнали людей в грузовики и насильно отвезли в Куа. Так Чиеудо стала «белой зоной», дома сжигались, на рисовых полях устанавливались заграждения из колючей проволоки.

Только весной 1972 года люди вернулись на землю Чиеудо. Тогда над всем уездом Чиеуфонг провинции Куангчи взметнулось красно-голубое с золотой звездой знамя. Его принес в общину отряд Куанг Виня.

…Рис в котелке уже сварился. Он стоял на столе. Его аромат наполнял хижину. Куэ ловко раскладывал рис по алюминиевым мискам. «Каким обманчивым бывает первое впечатление о человеке», – подумал я. Большие черные глаза старика уже не казались мне колючими. Это были усталые глаза человека, который так много познал на своем веку.

Дождь лил с прежней силой. Из хижины было видно, как с гор прибывала вода. Она затопила кустарники и колючую проволоку. Одиноко торчали верхушки бамбуковых зарослей. Тайфун продолжал бушевать.

Парус Лыонга

Рыбацкий сампан под ветхим парусом на мачте то разрезал волны разбушевавшейся реки Тхатьхан, то взлетал на гребни, то будто нырял в бездну. Но, управляемый чьей-то умелой рукой, парус упрямо направлял лодку к устью Кыавьет, к Южно-Китайскому морю. Когда наш катер промчался мимо, я увидел на корме невысокого паренька в полосатой рубашке и соломенной шляпе. Тугие мышцы напряглись на руках: он крепко держал руль.

Все ниже нависали над рекой свинцовые тучи. Вот первые капли дождя дробно заколотили по брезентовой крыше катера. Разгулявшийся ветер прижимал тучи к реке, ливень обрушился на катер. Один из мотористов достал из сундучка зеленую американскую каску. Согнутая с боков, с бамбуковым клином, служившим чем-то вроде ручки, эта каска была превращена в черпак, которым моторист принялся откачивать воду. Но вода быстро прибывала, и мы решили пристать к берегу. Моторист выбросил веревку, перепрыгнул через борт, пройдя несколько метров по грудь в воде, закрепил катер у толстой сваи из кэй лим – железного дерева.

Выбрались на берег и мы. У высокого баньяна, под крышей из широких и упругая пальмовых листьев нипа рыбаки смолили лодку. Они с удивлением оглядели нас, затем дружески поздоровались, заулыбались.

Рыбаки отложили инструменты, вытерли паклей руки, предложили нам сесть. Самый пожилой, с редкой седой бородой клинышком, достал водяную бамбуковую трубку, медленно набил ее самосадом, чиркнул зажигалкой-гильзой, прикурил. Затянулся.

– Лиеу, – представился он, протягивая сухую, мозолистую руку. – Будьте гостем деревни Суанкхань.

Табачный дымок вытягивался из-под пальмового навеса и сразу пропадал в дождевых струях. Над рекой по-прежнему неистовствовал ветер. И казалось, ему сопротивлялся один только далекий парус.

– Тайфун есть тайфун. Пока не отшумит, не отгуляет, откладывай в сторону работу, человек, выжидай, – проговорил рыбак. Здесь он родился и вырос. Здесь, на берегах Тхатьхан, покрылась сединой его голова. Уж он-то знает капризы и реки, и стихии. А ветер уже достигал девяти – десяти баллов.

– Как же тот паренек на сампане? – я указал ему в сторону серого, в цвет туч, паруса.

– Это наш Лыонг, – ответил Лиеу. – Его рис не остынет на алтаре.