Многие наивно полагают, что в литературных произведениях непременно должны быть портреты людей и их характеры. Это не так. Известно, что некоторые авторы, освещающие колхозную и производственную тему, успешно заменяют портреты людей описаниями нового типа станков, сеялок, шагающих экскаваторов и молочных ферм. Эти темы, однако, требуют работы. Нужно разбираться в темпах резания металла, в составах кормов и даже, не дай господь, куда-нибудь съездить, терпя превратности пути. Тем, кому неохота этим заниматься, а печататься охота, рекомендуем воспитательную тему. Здесь можно обойтись и без станков и без людей. Этому нас учит ряд авторов, выступавших на страницах тонких журналов. Необходимо обобщить их опыт, сделав его доступным для всех.

Тема. Прежде всего нужно припомнить какую-нибудь бесспорную истину. Вот наиболее распространенные: № 1) нехорошо, кинув семью, гоняться за посторонними дамами; № 2) нехорошо юной девушке из корысти выходить замуж за старика; № 3) нехорошо, окончив институт, отказываться ехать на периферию.

Сюжет. К бесспорной истине пришпиливается сюжет. Так, истина № 1 послужила основой сюжета популярного цикла, который можно озаглавить так: "Папа вернулся". Сюжет несложен. Папа сначала жил с семьей, а затем ушел к другой даме. Прожив на стороне года два, папа внезапно вспоминает, что у него есть бывшая жена и ребенок. Папа бежит обратно, но мама встречает его холодно и говорит: "Поздно". Пристыженный папа удаляется. Вернется ли он к своей даме или же будет прозябать в одиночестве – это неважно. Рассказ следует кончить посрамлением папы.

В журналах, адресованных к бездетной молодежи, вместо папы действует холостой юноша. Сюжет строится иначе. Чистая юношеская дружба Толи и Нины привела к беременности последней. Толя перестал дружить с Ниной и стал дружить с резвушкой Верочкой. После первого припадка отчаяния Нина берет себя в руки и быстро становится знаменитой певицей (пианисткой, врачом, агрономом). Узнав об этом, Толя порывается к ней вернуться, но поздно. Предприимчивая Верочка, не теряя времени, уже сводила Толю в загс.

Истина № 2 послужила основой сюжетов другого популярного цикла под заголовком "Фифа и академик". Фифа не любит учиться, а любит пудриться и одеваться во все заграничное. Стремясь к роскошной жизни, она выходит замуж за 80-летнего академика. До добра этот шаг ее не доводит: пожилой академик оказывается: а) скуп и б) ревнив. Фифа томится без карманных денег в восьмикомнатной квартире высотного здания, презираемая домработницей академика. Годы берут свое: академик умирает. Этот лукавый старик в завещании не упомянул про Фифу, а все оставил прежней семье. Рассказ надо кончить рыданиями понесшей заслуженное наказание Фифы.

Истина № 3 послужила основой еще одного популярного цикла под заголовком "У нас нет медвежьих углов". Студент Володя влюблен в студентку Аллочку. Любящие родители балуют Аллочку, окружая ее телевизорами, холодильниками и пылесосами. Под Аллочкиными нарядами простодушный Володя не разглядел ее пустоты. Но эта пустота обнажается со страшной силой во время распределения. Аллочка отказывается ехать в местечко Энск. Убитый горем юноша едет один и, прибыв на место, быстро делает научное открытие, становясь знаменитым врачом (агрономом, химиком, инженером). Аллочка влачит жалкое существование среди холодильников и уже готова ехать в Энск, но поздно: Володя женился на местной уроженке, работящей Кате.

Образы. Для каждого цикла вам понадобятся человеко-единицы, которые мы будем по привычке именовать "образами ".

...Папа (он же Толя). Профессия его роли не играет. Все остальное тоже. Важно показать одно: папа (Толя) сам не знает, чего он хочет. Ему все время не по себе. "Все перепуталось в голове у Сомова...", "Сомову стало душно...", "У Сомова перехватило дыхание..." Находясь с мамой, папа хочет жить только с ней: "Милая, мне плохо без тебя..." Видя другую даму, папа хочет жить с ней: "Встреча с Татьяной поломала все планы". Стоит папе остаться одному, как в его глазах начинают мелькать, сменяя друг друга, образы мамы и другой дамы. Однако нужно помнить: чем ближе к концу рассказа, тем больше образ мамы в этих мельканиях вытесняет образ другой дамы: "Росло раздражение против Татьяны, и перед глазами настойчиво вставал образ Ирины". Когда папу (Толю) прямо спрашивают, почему же он бросил маму, он отвечает: "Я любил ее. Я, конечно, был счастлив с ней. Но почему я от нее отказался, не пойму". Недоумение папы разделяет и читатель, но это неважно.

Мама. Для обрисовки мамы в девичестве предлагаем следующие выражения: "Ирина была тоненькая, хрупкая девушка с черными косами, которые очень мило двигались на спине...", "Нина, смеясь, бежала – тоненькая, с летящими за спиной темными косами..." Итак, косы и хрупкость необходимы. В минуты отчаяния в маме (Нине) появляется нечто детское. "Что-то трогательное было в ее хрупкой фигурке. Ирина напомнила ему девочку-школьницу". "Нина сидела прямо на полу, по-детски подогнув босые ноги, закрыв ладонями лицо". Узнав о побеге папы, мама (Нина) должна сказать так: "Я не думала, что такое может быть в нашей жизни". Вымолвив это, мама берет себя в руки и с головой погружается в любимую профессию. К моменту возвращения одумавшегося папы мама заметно взрослеет. "Перед ним стояла красивая, гордая, сильная женщина". Трудовая жизнь и новый папа сделали свое дело.

Ребенок. Пол неважен. Все остальное тоже. У ребенка одна нагрузка: он должен будить раскаяние в папе. Как бы предчувствуя, что с папой жить ему недолго, ребенок твердит: "Это папа. Это мой папа. Смотрите: вот папа". Настойчивый лепет малютки достигает цели. "У Сомова перехватило дыхание...", "Сомову стало душно..."

Другая дама. У мамы косы, а у другой дамы стриженые и кудрявые волосы. "У Татьяны были светло-карие смеющиеся глаза, сверкающие зубы и ворох коротких смешных кудряшек... Она задорно тряхнула кудрями...", "Верочка смеялась, и светились ее ослепительно белые зубы, и разыгрывался на смуглых щеках задорный румянец..." О профессии этих задорных резвушек упоминать не нужно. Их основное занятие – уводить чужих пап. Ничто не должно отвлекать от этого ни их, ни читателя.

Думается, что вам уже ясно, к чему сводится "работа над образом". Уроженке Энска Кате дайте косы и трогательную хрупкость мамы, а избалованной Аллочке – ворох кудряшек и задорный смех. У Фифы модная прическа и змеино-гибкая фигура. Образ Фифы требует дополнительного труда: следует изучить модные журналы и знать, что сегодня носят. Простодушный Володя плечист, кудряв и ясноглаз. К нему идут слова "сурово" и "нежно". Пример: "Он сурово и нежно заботился о племяннике".

Концовка.

Произведения цикла "Фифа и академик" хорошо закончить темпераментным окриком такого рода:

"Фифы! Берегитесь! Вам не место в нашей жизни!"

Для остальных циклов подходят так называемые "нейтральные" концовки с привлечением сил природы. Примеры: "Из степи тянуло свежим ветерком и запахом талой земли...", "А мокрый снег все падал и падал..."

А вот пример философской концовки, – тоже годится для любого цикла:

"В горных высотах жизни всякая погода случается".

Этой философской концовкой закончим и мы свой фельетон: в наших журналах всякое еще попадается.

1955