Глава 4

Кому-то может показаться абсолютно неестественным то положение, в которое я сам себя загнал. Действительно, большинство людей не понимает, как можно жить вот так, в одиночку, заперев себя в стандартной однокомнатной клетке, и никуда не ходить, не ездить, не общаться с людьми.

А ведь это вполне осуществимо и очень просто.

Достаточно иметь несколько кубических метров отдельного жилья (желательно — приватизированного, чтобы никакому чиновнику не пришло в голову покуситься на твою жилплощадь); минимальный денежный резерв; компьютер, подключенный к Интернету (на худой конец, сойдет и телефон); а самое главное — здравый смысл, с точки зрения которого ничто в мире, включая и твою собственную жизнь, не имеет смысла.

А еще надо настроить себя на осознание того, что нет в мире ни радости, ни горя, ни добра, ни зла, ни высших ценностей, ни трагедий, ни хорошего, ни плохого, ни красоты, ни ужасов... Что все это и плюс много чего еще — не более чем предрассудки, обусловленные общественным бытием человека, и стоит выйти из рамок этого бытия — как они окажутся всего лишь иллюзиями, дурманом, наивными попытками управления тем, чем человек управлять не в силах, да и скорее всего не вправе...

И тогда можно будет сделать однозначный вывод о том, что человеку, в сущности, ничего не нужно.

Нет-нет, я далек от того, чтобы призывать братьев по разуму отчаяться и покончить с собой. Только неврастеники и истеричные натуры, впавшие в депрессию, решают, что если их существование никому не нужно, то и нечего тянуть резину до глубокой старости, а надо прямо сейчас наглотаться яда или прыгнуть с крыши на асфальт.

Отчаяние ведь тоже не имеет смысла.

Если бы я был верующим, то ссылался бы на то, что мы для чего-то нужны Господу. Но и этой спасительной соломинки я не могу бросить утопающим, потому как не верю и не верую. Несмотря на то что именно религия должна была стать моей специальностью в случае успешною окончания Теологического колледжа. В принципе, для этого не требовалось верить в бога. Как специалист в сфере научно-исследовательской, учебно-воспитательной и экспертно-консультативной деятельности, теолог призван разбираться в тонкостях многочисленных религий, досконально знать Библию, быть докой в философии, психологии и прочих гуманитарных науках. Но он — отнюдь не священник, хотя лично я не верю в то, что такие образованные и умные люди, какими, в большинстве своем являются современные святые отцы, сами веруют во Всевышнего. Скорее они отдают неизбежную дань традициям и считают веру своеобразной издержкой своей профессии. Ведь конфессия — это прежде всего профессия, такой вот каламбур получается.

Собственно, выгнали меня из колледжа вовсе не за то, что я сомневался в существовании бога. Элементарное разгильдяйство в виде двух заваленных зачетов по основным предметам (конфессиональное вероучение и сакральные тексты) на первом же курсе, плюс многочисленные пропуски занятий, нарушения дисциплины, опоздания, препирательство с уважаемым профессорско-преподавательским составом («Профессор, за что вы мне ставите два балла?» — «Ну, один балл — за то, что вы пришли, а еще один — за то, что попытались ответить». — «Профессор, а за то, что я уйду и сэкономлю вам время и нервы, вы мне не могли бы добавить третий балл?») и еще куча мелких и не совсем мелких прегрешений создали мне имидж разболтанного типа, которого ни в коем случае нельзя допускать ни в храмы, ни к Господу, ни к верующим...

Поэтому вот вам еще один постулат: нет ни бога, ни дьявола, ни грехов, ни жизни после смерти, ни чудес.

И все-таки обождите вешаться и травиться, господа мудрейшие.

Уясните одну простую мысль — добиваться собственной смерти тоже бессмысленно и глупо. Гораздо логичнее и умнее пустить это дело на самотек, предоставить мирозданию возможность уничтожить тебя тогда, когда оно посчитает это нужным.

И вообще, следует уподобиться Богу — вернее, нашему представлению о том, каким он должен быть. А на основании традиционных представлений человечества о Всевышнем он должен быть наблюдателем чистой пробы. Абсолютным наблюдателем. Потому что смешно предполагать, что при его-то суперкачествах ему была бы присуща какая-то воля и какие-то интересы. В сущности, что такое интересы и воля? Это стремление объекта изменить окружающий мир. А теперь скажите мне, на кой ляд Господу менять мир, если он, Господь, от него не зависит?

Вот и остается ему, этому виртуальному существу, лишь пассивно наблюдать за тем, что творится вокруг. Тем более что наблюдать гораздо интереснее, чем вмешиваться. Да согласятся со мной миллионы футбольных болельщиков — истинных любителей этой зрелищной игры, а не оголтелых фанатов, — что наибольшее удовлетворение приносит созерцание того, на что ты не можешь непосредственно повлиять. И бесконечно правы были те древние римляне, которые требовали от своих правителей две вещи, которые нужны любому человеку: хлеба и зрелищ.

Так что все, что мы можем себе позволить и что может обосновать наше существование, — это наблюдение.

И если бы я все-таки допускал возможность существования Бога, то представлял бы себе его Наблюдателем, бесстрастно созерцающим весь людской муравейник сразу и каждого муравья с его беготней, суетой и переживаниями в отдельности. Гротескно это можно было бы изобразить как огромное немигающее око, следящее одновременно за миллиардами экранов, на каждом из которых протекает чья-то жизнь. Неутомимый телеман, возлежащий на диване перед гигантским телевизором, который транслирует бесконечное множество каналов.

И если поступить так же (что я и делаю каждый день, только вот каналы приходится переключать вручную, и количество их ограничено), то этим можно заполнить пустоту, зияющую в нашей жизни.

Весь фокус в том, чтобы научиться не сопереживать увиденному на голубом экране. А люди часто допускают эту ошибку.

Помнится, когда я работал в одной конторе, со мной в одном кабинете сидела женщина, по возрасту годящаяся мне в матери. Первая половина дня у нее проходила в обсуждении с коллегами (кроме меня, потому что я всем своим видом показывал, что не разделяю ее мнения) разных телепередач, фильмов, концертов и ток-шоу. Разумеется, среди сотрудников обязательно находился оппонент, который вступал в спор с моей соседкой относительно художественных ценностей или морально-нравственных проблем, и спор этот, разгораясь, непременно переходил на личностные качества спорящих, а в итоге кончался выкриками: «Вот из-за таких, как вы, у нас в стране и нет порядка!», «Да вы сами-то на себя поглядите, чучело!», хлопанием дверьми, принятием успокоительного или сердечных капель и гадким осадком на душе у всех присутствовавших...

А ведь требуется-то от нас только одно: смотреть — и все! Не осуждать, не завидовать, не клеймить позором, но и не восхвалять, не защищать, не оправдывать...

Принимать персонажей зрелища надо такими, какие они есть. Без ярлыков и самодельных бейджей типа «этот — подлец», «а этот — дурак», «а вот эта особа — невесть что возомнившая о себе уродина».

Терпеть не могу оценок по образцу «нравится — не нравится»: «Тебе понравилась эта книга?» — «Безумно!» — «А как тебе такой-то фильм?» — «Неужели такое дерьмо может понравиться?!».

Если уж на то пошло, весь окружающий мир можно сделать предметом нашей оценки. Только от того, нравится он нам или нет, в нем ничего не изменится.

Почему-то в служебных характеристиках отсутствие у человека эмоционального отношения к тем или иным явлениям окружающей действительности полагается страшным пороком в виде «отсутствия собственного мнения». А что плохого в том, что индивид не воспринимает мир через шоры двухполюсной оценки «плохо — хорошо», «добро — зло», «нравится — не нравится»? Да его, наоборот, надо хвалить за мудрость!..

Итак, время летело незаметно, и не успел я оглянуться, как на дворе уже стояла ранняя осень.

В тот день с утра я сидел, как обычно, за компьютером, составляя очередной заказ в интернет-магазин. Ассортимент его ничуть не уступал обычным супермаркетам, вот только цены были немного выше, да надо было еще учитывать стоимость доставки. К счастью, из вещей мне почти ничего не требовалось. Одежды и обуви для меня вполне хватало из запаса пятилетней давности — ну и что, что носки или шлепанцы прохудились, а рубашки, в которых я ещё заканчивал школу, выцвели от многократной стирки и жали под мышками? И вообще, я с детства испытываю нездоровое пристрастие к старым вещам и очень долго привыкаю к обновкам. Алка не раз ругала меня за этот «хламизм», как она выражалась, но у меня рука не поднималась выбросить какие-нибудь протертые до дыр, штопаные и неумело зашитые джинсы, потому что я всегда считал, что одежда должна не красить человека, а создавать у него ощущение уюта и удобства...

Что же касается развлечений, то мне вполне хватало телевизора, Интернета и книг, которые частично остались от родителей (сестра забрала себе только наиболее «приличные» томики — собрания сочинений, красиво оформленные бестселлеры, красочные журналы мод и кулинарные издания), а частично были приобретены, когда у меня появился персональный депозитный счет в Сбербанке (в результате удачного раздела квартиры и последующих риелторских манипуляций мы с Алкой получили энную сумму доплаты и разделили ее, в точном соответствии с классиками сатиры,. не поровну, а по справедливости: сестре — две трети, мне — все остальное). Теперь необходимость. покупать книги отпала, потому что в Интернете существуют электронные библиотеки — либо полностью бесплатные, либо с чисто символической платой...

Покончив с заказом (стандартный набор — в основном полуфабрикаты и дешевые, но обладающие витаминами и прочими веществами, необходимыми для поддержания нормального тонуса, консервы из тунца), я щелкнул по значку корзины и тут же получил сообщение от программы-менеджера: «ВАШ ЗАКАЗ ПРИНЯТ И БУДЕТ ВЫПОЛНЕН В ТЕЧЕНИЕ СУТОК».

Покосившись на часы, я уяснил, что сегодняшний лимит времени пребывания в Сети, установленный мной с учётом своей платежеспособности, еще не исчерпан, и открыл один из новостных сайтов.

В глазах тут же зарябило от разноцветных рекламных баннеров, флэш-эффектов и броских заголовков.

Если верить инфо-агентствам, то получается, что каждый божий день в мире происходят сплошные сенсации.

Между тем ничего сногсшибательного я и на этот раз не обнаружил. Сплошная рутина и бытовуха. ЧП тоже вполне традиционные.

В Турции произошла авиакатастрофа: пассажирский лайнер с туристами попал в снежную бурю и рухнул в море. Сто восемьдесят с лишним человек погибли, раненых нет...

На побережье Соединенных Штатов обрушился очередной тайфун, несколько тысяч человек остались без крова, около ста получили травмы разной степени тяжести...

Наводнение в Индии — погибшие... пропавшие без вести... ущерб...

Автомобильная катастрофа в Германии — погибшие... раненые...

В Бельгии наконец-то задержали педофила, за два года изнасиловавшего и убившего несколько десятков девочек и мальчиков в возрасте от 8 до 10 лет.

В Подмосковье жительница одной из деревень привязала свою четырехлетнюю дочку к кровати и не давала ей еды и воды до тех пор, пока ребенок не умер от истощения.

В Красноярске произошел взрыв бытового газа в десятиэтажном жилом доме. Несколько человек погибли, но раненых намного больше. На месте трагедии работают подразделения Профилактики...

Что ж, работенки для профилактов хватает. Наверное, они даже горды тем, что необходимы обществу. Ведь после того, как на основе МЧС, противопожарной охраны, «Скорой помощи» и различных органов охраны правопорядка была учреждена Профилактика (интересно, почему ее так назвали?), ее сотрудники ежедневно спасают тысячи жизней, и не только в нашей стране: представительства этой интернациональной службы существуют в разных точках планеты.

Им наверняка кажется, что они оказывают неоценимую помощь людям, спасая их от смерти. Более того: судя по претенциозному названию этого ведомства, оно замахнулось на предотвращение гибели людей.

Несчастные слепцы — вот кто они такие, эти профилакты!..

Они не сознают, что вся их деятельность имеет не больше смысла, чем попытка ликвидировать ветер и солнечные затмения.

Во-первых, потому, что все предусмотреть невозможно, и люди как погибали по нелепой случайности или от рук себе подобных, так и будут погибать столько же, сколько будет существовать жизнь на Земле.

Во-вторых, профилакты борются с тем, что им представляется несомненным злом: стихийные бедствия, преступность, техногенные катастрофы. Но почему никто из них не задумывается: а что, если все это — такой же необходимый элемент мироздания, как звезды, Солнце и планеты? Смерть, конечно, всегда вызывает отвращение и неприятие у разумных муравьев. Но если бы ее не было, то не было бы и всего остального, и самой жизни — прежде всего...

Тут я поймал себя на том, что сижу, тупо уставясь в экран, а звонок в прихожей давно уже расстреливает мой слух хрустально-звонкими трелями.

Это еще что такое?

Для курьера Е-магазина (меня всегда смешила эта нелепая транслитерация: Е-магазин, Е-почта, Е-торговля, E-book... ) было еще рановато, если только он не добирался до меня с помощью нуль-транспортировки, столь часто описываемой фантастами.

Так кого же принесло ко мне в гости? Неужели Алка все-таки решила из чувства сестринского долга проведать своего непутевого братца? Или это соседке опять понадобились табуретки для предстоящего семейного торжества со множеством гостей?.. В любом случае, вот возьму и не открою. Нечего простым смертным соваться к отшельникам — они этого не любят...

Однако звонок был настойчив до маниакальности, и я снизошел до разглядывания лестничной площадки через дверной «глазок».

То, что я увидел, мне совсем не понравилось.

Потому что перед моей дверью топтался, не отрывая руку от кнопки звонка, какой-то долговязый тип в форме, и форма эта явно была милицейской.

«Ну все, доигрался я», — пронеслось в моей голове, Неужели это из-за того старика в переходе? Вдруг меня тогда кто-нибудь видел рядом со свеженьким трупом?.. Правда, следствие почему-то припозднилось с этим визитом, но если учесть, как медленно у нас работает вся государственная машина...

И что теперь делать?

Можно, конечно, сделать вид, что меня нет дома.

Но поможет ли это?

Мент наверняка придет еще раз, но уже среди ночи, когда все нормальные люди спят в своих квартирах. А если я и тогда не открою, то вызовет какой-нибудь отряд спецмолодцев в масках и бронежилетах, которые в два счета вышибут мою пуленепробиваемую дверь вместе с петлями...

И я решительно лязгнул замком.

— Ну, наконец-то, — с облегчением выдохнул долговязый, оглядывая меня с головы до ног, и я сразу вспомнил, что не брился уже несколько дней, а шорты и футболка мои давным-давно нуждаются в стирке. Лучшего имиджа для подозреваемого в убийстве не придумаешь. — А я уж думал, что вы... Хотя теперь это неважно. Разрешите войти?

Издевается, сволочь. Можно подумать, что если я его не пущу в квартиру, то он развернется и уйдет...

— А в чем дело? — с неприятным холодком в животе поинтересовался я.

Долговязый, спохватившись, козырнул:

— Я — ваш новый участковый, — отрекомендовался он. — Старший лейтенант Курнявко Игорь Васильевич... Знакомлюсь, так сказать, с жильцами.

У меня немного отлегло от сердца.

Может быть, слепой музыкант тут ни при чем?

— Проходите, — сказал я вслух. — Только, извините, я никого не ждал и поэтому...

— Да это ерунда, — весело перебил меня старший лейтенант, входя за мной в прихожую. — Я тоже, знаете ли, пока был холостяком...

Тут он замолчал, потому что я резко остановился, и он чуть-чуть не налетел на меня.

— А откуда вы знаете, что я — холостяк? — осведомился я.

Участковый сдвинул залихватским жестом фуражку на затылок и погрозил мне пальцем:

— Милиции, брат, все известно!.. Вот этот список, — он достал из папки, которую держал под мышкой, несколько листков распечатки на скверном принтере, — мне дали в паспортном столе... И по данному адресу местожительства числится одно-единственное лицо мужского пола, коего кличут Ардалин Аль... — он поднес листки поближе к глазам и прочел по складам, — Аль-ма-кор Павлович... Так?

— Так, — согласился я. — Только Ардалин, а не Ардалин. Ударение на второй слог.

— Извини, ударений в бумагах не поставлено, — развёл руками Курнявко.

А сам между тем не терял времени даром. Украдкой заглянул в комнату, словно был не из милиции, а из риелторской конторы, и собирался оценить жилплощадь с точки зрения ее пригодности к продаже. Вытянул шею и навострил уши так, словно надеялся уличить меня в том, что я прячу кого-нибудь в санузле или в стенном шкафу.

Потом, деликатно отодвинув меня плечом, по-хозяйски прошагал на кухню. Охватив цепким взглядом царивший тут бардак, плюхнулся на шаткий табурет и снял фуражку, под которой неожиданно обнаружилась обширная плешь, не очень-то соответствующая его моложавому внешнему виду.

— Документы свои покажи, пожалуйста, — скучным голосом попросил Курнявко, пряча листки обратно в папку.

— Какие именно?

— Первый раз родился, что ли? — усмехнулся он. — Паспорт, военный билет и трудовая книжка. Свидетельство об окончании детского сада меня не интересует. — И с ухмылкой добавил: — Пока.

У этого дуболома и шуточки дубовые... Интересно, кто навел его на меня? Сестра или соседи? Или он все-таки работает по делу об убийстве в подземном переходе и собирает сведения о лицах, которые могут быть причастны к смерти старика?

Я притащил из комнаты паспорт, который после продолжительных поисков обнаружился во внутреннем кармане моей зимней куртки, и военный билет, в котором, ес-сесно, отсутствовала отметка военкомата о регистрации по новому месту жительства.

Курнявко принялся листать паспорт, то и дело бросая на меня короткие взгляды, словно сличая меня с фотографией.

— Хм, так тебя, значит, действительно зовут Альмакор! — сказал он наконец. — А я думал, что в списке какая-то опечатка... Что это тебя родители таким имечком наградили? Они у тебя, случайно, не иностранцы?

Участковый был не первый, кто интересовался этимологией моего необычного имени. А дело было так. По рассказам Алки, папа был типичным воплощением гениального, но рассеянного ученого, который способен сварить вкрутую часы, а не яйцо. И когда он отправился в ЗАГС регистрировать мое рождение, то при заполнении бланка в графе «Имя ребенка» машинально написал «Ал...», поскольку уже имел опыт подобной формальности при рождении моей сестры. Вовремя заметив свою оплошность, он задумался, как выкрутиться из положения. Другой на его месте назвал бы меня хотя бы Алексеем или Александром, но не таков был мой родитель, обладавший, как любой ученый, незаурядным творческим мышлением. Он вспомнил про недавно открытую астрономами где-то в глубинах Вселенной звезду, которой дали название Альмакор[2].

История эта была, конечно, интересной, но я не собирался излагать ее своему незваному гостю. Почему-то хотелось, чтобы он убрался поскорее.

— Нет, — отрезал я. — Они у меня — покойники...

— То есть? — взметнул на меня удивленный взгляд участковый.

— Восемнадцать лет назад они погибли в авиакатастрофе. Если помните, тогда чартерный рейс Аэрофлота с туристами на борту столкнулся с военно-транспортным вертолетом над Альпами...

Он пожал плечами:

— Извини, но не припоминаю. В мире каждый день что-нибудь да случается... Тем более это было так давно.

— Да, — сказал я. — Давно.

— Значит, ты — сирота? — уточнил он. — Или у тебя есть какие-то родственники?

— Сестра, — сказал я. — Старшая.

Курнявко покосился на меня. Видимо, мои скупые ответы навели его на какую-то неприятную догадку, но он, конечно же, предпочел оставить ее при себе, а меня спросил:

— Раз трудовой книжки у тебя на руках нет, значит, ты где-то работаешь, да? Или учишься?

Ну вот. Теперь придется врать. А если этот сыщик районного масштаба все-таки заявился не случайно и вздумает проверить мои показания?

— Нет, — сказал я. — Не учусь и не работаю. — И зачем-го уточнил: — Временно...

— То есть? — поразился Курнявко.

— Ну, с одной работы я уволился, а на другую еще не устроился, — объяснил я.

— И давно ты уволился?

Теперь он не спускал с меня своего профессионально-фотографического взгляда и поэтому стал похож на моего бывшего знакомого сержанта Мишу.

Я почувствовал, что невольно краснею, и разозлился на себя. Тоже мне, а еще называешь себя пофигистом! Нервничаешь из-за какого-то мента, которому по службе положено цепляться к тем, кто не вписывается в его представления о нормальной жизни!

— А вам-то что? — с вызовом сказал я. — Не все ли равно? Насколько я знаю, законом теперь не запрещено не работать...

Участковый пожал плечами и вернул мне документы.

— В принципе, не запрещено, — подтвердил он. — Но ты хоть знаешь, почему я решил познакомиться с тобой?