ЖИЛОЙ МОДУЛЬ МЕЖДУНАРОДНОЙ КОСМИЧЕСКОЙ СТАНЦИИ

Четырнадцать часов тридцать пять минут по бортовому времени.

Шестнадцатые сутки полета

И все равно ничего еще не было потеряно! Потому что никогда не потеряно!..

У русского космонавта в запасе был вагон времени — было два с половиной часа до того, как истощится основной запас кислорода, и еще резервные полчаса, которые обеспечивал аварийный баллон. За это время можно было что-то придумать.

Вернее — нужно было!

Астронавты собрались в американском командном модуле.

Было тесно, но спасала невесомость, так как благодаря отсутствию силы тяжести можно было расположиться друг над другом, подвиснув на стенах и потолке. Чтобы перед глазами не маячили чужие ноги, астронавты слетелись “звездочкой”, сблизив лица, и теперь экипаж напоминал огромного морского ежа, у которого во все стороны, как колючки, торчали ноги, а вместо тела были сдвинутые кругом головы.

— У русского модуля заклинило крышку входного люка. К сожалению, американской шлюзкамерой воспользоваться тоже невозможно, так как она не держит давление, — коротко сообщил командир. — Что будем делать?

А что тут можно сделать?

Нужно продолжать искать место разгерметизации. Всем искать. Чтобы не пропустить ни одного микрона поверхности.

Принято…

И одновременно распаковывать и готовить к установке новый уплотнитель.

Добро…

— А я попробую открыть люк изнутри, — вызвался Виктор Забелин. Тоже годится…

— Помощь не потребуется?

— Нет-нет, я сам справлюсь. Один! — горячо заверил Виктор. То, что должен был сделать он, кроме него никто сделать не мог.

Что еще?

Еще желательно снизить потребление кислорода…

Все?

Над остальным пусть ломают голову на Земле.

Будем считать, что на этом совещание закончено.

И “ежик”, состоящий из астронавтов, разлетелся во все стороны, словно разметенный взрывом.

Виктор Забелин вышел на связь со своим напарником. И, никак не выдавая своего волнения, подчеркнуто обыденно спросил:

— Леша, ты там что сейчас делаешь?

— Трамвая жду, — в тон ему ответил Алексей, потому что вопрос был в высшей степени дурацким.

Хотя ведь — точно ждал! Давно и безуспешно!

— Леша, тут возникли небольшие технические трудности, поэтому ты постарайся не волноваться. Чего-чего?!

— Ты, главное, помни, что волнение усиливает обменные процессы и повышает расход кислорода.

Нормальный заход!..

— Что там у вас стряслось?!

Хотя на самом деле не у них — у него!

— Американская шлюзкамера не держит давление.

А вот теперь попробуй не поволноваться, попробуй не усиливать обменные процессы! Может, ему еще спать лечь?

— Как не держит?!

— Так — не держит!..

— Что вы собираетесь делать? — напряженно спросил Алексей.

— Уже делаем и, я думаю, скоро сделаем. А ты пока вернись на нашу сторону и еще раз попробуй крышку подергать.

— Да ведь дергал уже, дергал! Еще как дергал — чуть жилы не порвал!..

— Ты снаружи ее, снаружи потяни, а я изнутри попробую давануть…

Можно, конечно, и давануть, только сразу это не получится, так как в шлюзовой камере сейчас вакуум и туда так просто не сунешься, а только в скафандре, пройдя весь цикл подготовки. Ну ладно, герметичность скафандра можно не проверять — рискнуть, но полчаса дышать кислородом, вытесняя из крови азот, все равно придется! И еще минимум час-полтора снижать давление. Хотя и это — небезопасный для здоровья минимум.

В резерве остается около часа на все про все! Так что можно успеть.

Если, конечно, успеть…

Давай, Леша, держись, Леша!..

РОССИЯ. ГОРОД КОРОЛЕВ. ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТАМИ

Четырнадцать часов сорок пять минут по бортовому времени.

Шестнадцатые сутки полета

ЦУП не дремлет даже тогда, когда спят космонавты.

ЦУП бдит!..

Поэтому о происшествии на МКС в ЦУПе узнали раньше, чем получили о нем сообщение. Узнали из переговоров экипажа.

Еще ничего не было понятно, а из курилок и коридоров в Центральный зал потянулся встревоженный народ.

— Что там случилось? — интересовались все.

— Кажется, люк заклинило.

— Ну так пусть воспользуются американским!

— Они бы воспользовались, да не выходит!

— Как не выходит?!

— Так! Шлюз давление травит… Ах ты черт!..

По коридорам ЦУПа поползли тревожные слухи.

— Что у них там?

Где “там” и у кого “у них”, всем было понятно без слов.

Руководитель полета собрал экстренное совещание. И поставил вопрос ребром:

— Что можно сделать для спасения нашего космонавта?

Если навскидку, то все то же самое — искать причину разгерметизации, менять травящую прокладку, если дело, конечно, в ней, и разбираться с насосами, которые могли сдохнуть и поэтому не выдавать заданное давление, и еще, на удачу, на дурака, пытаться одновременными усилиями изнутри и снаружи выбить заклинивший люк в русском шлюзовом модуле…

Пока — все то же самое.

Что-то иное — какие-нибудь нестандартные ходы — могли предложить только специалисты…

РОССИЯ. МОСКВА. ГОГОЛЕВСКИЙ БУЛЬВАР. КВАРТИРА ВЕДУЩЕГО КОНСТРУКТОРА РКК “ЭНЕРГИЯ”

Два часа двадцать пять минут по московскому времени

На тумбочке в спальне зазвонил телефон.

Он звонил долго и настойчиво.

И почти тут же, одновременно с ним, зазуммерил висящий на стене мобильник. И оба трещали и звонили, пока хозяин квартиры не проснулся и, рывком развернувшись на кровати, не схватил трубки.

— Силин слушает. Кто это? Это был дежурный ЦУПа.

— У нас ЧП, — кратко сообщил он. — На МКС, в шлюзкамере заклинило крышку выходного люка. В момент ВКД.

В момент ВКД — это значит в момент внекорабельной деятельности. То есть именно тогда, когда в открытый космос вышел кто-то из членов экипажа. Который теперь сильно хочет вернуться назад.

— Пусть перейдут на ручной режим, — посоветовал первое, что пришло в голову, главный конструктор шлюзовой камеры.

— Уже переходили.

— Ну и что?

— Ничего не выходит…

— Тогда пусть воспользуются американским шлюзом.

— Их камера травит воздух.

Ах ты, черт!..

— Окончательно проснувшийся конструктор лихорадочно соображал, что же могло сломаться в разработанном им изделии.

Ничего не могло! Ну ничегошеньки!..

Не может быть, чтобы его люк не открывался!

Хотя вслух так не сказал. Сказал по-другому:

— Передайте на борт, пусть возьмут в руки инструкцию и в точности и строгом порядке повторят все ее положения!

Потому что иногда такое бывает. Бывает, что космонавтов клинит, и они, зацикливаясь на какой-нибудь элементарной, глупой, непростительной ошибке, повторяют ее вновь и вновь с маниакальным упрямством. Например, начинают крутить рычаги не в ту сторону и крутят бесконечно, прикладывая все большие усилия, хотя силы здесь ни при чем, а нужно лишь легко и непринужденно повернуть рычаг в противоположную сторону.

Видел он такое — на тренировках видел.

Может, и теперь на них просто нашло затмение…

Хотя, если честно, в затмение он не верил. Просто так успокаивал себя.

Хотя в поломке тоже сомневался! Запорный механизм крышки был многократно проверен на Земле, в разных условиях и с разными нагрузками. Ее открывали и закрывали, может быть, десять, может быть, больше тысяч раз, и лишь дважды или трижды крышку клинило, после чего в конструкцию вносились соответствующие, исключающие поломку, изменения.

Что же там, черт побери, могло произойти?..

— Высылайте машину, — потребовал конструктор. — Я выезжаю.

— Машина уже выслана. Уже в пути…

РОССИЯ. ПОДМОСКОВЬЕ. ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК. ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ КОСМОНАВТОВ

Три часа пятнадцать минут по московскому времени.

Шестнадцатые сутки полета

Несколько инженеров в белых халатах и шапочках, столпившись возле люка шлюзовой камеры, курочили крышку.

— Непонятно, все равно непонятно!

Шлюзовой отсек в Звездном был точно таким же, как на МКС — один в один. И был не в единственном числе, потому что другой, раскиданный на отдельные фрагменты, хранился на специальном стенде.

— Может, там “кулачок” с резьбы сорвало, он повернулся и… — предположил один из инженеров.

Может, и сорвало…

Стали курочить “кулачок”, пытаясь смоделировать нештатную ситуацию на орбите. Раскурочили в пыль, но крышку открыть все равно смогли.

Нет, не то…

Опять не то!..

— Тогда это приводная шестерня…

Где она тут?..

Две бригады инженеров, выдернутых глубокой ночью из постелей, от теплых жен, ломали голову над безнадежной задачей, пытаясь закрыть и открыть на Земле крышку, которая заклинила в космосе. И если они смогут заклинить и открыть ее здесь, то смогут и там…

— А если ее, заразу такую, по-простому — кувалдой?

Хорошо бы кувалдой, только на орбите ей сильно не намахаешься — потому что та кувалда почти невесома. Да и опасно молотить по космической технике пудовым кувалдометром — того и гляди вся эмкаэска рассыпется в прах…

Нет, тут надо нежно и с умом…

— А что если?..

США. ГОРОД ХЬЮСТОН. КОСМИЧЕСКИЙ ЦЕНТР NASA ИМЕНИ ДЖОНСОНА

Возле нескольких сдвинутых рядком компьютеров столпились люди, неотрывно глядя на мониторы, на которых были выведены расписанные по минутам и секундам операции, связанные с заменой уплотнителей на крышке люка, ведущего в шлюзкамеру.

— А что если упростить или вовсе исключить проверку, — предложил кто-то.

Можно попробовать… Понадеявшись на то, что новые жгуты не имеют дефектов и всецело положившись на гарантии изготовителей, которые должны были, прежде чем передать свое изделие NASA, сто раз осмотреть, проверить и испытать их. И понадеяться на приемщиков NASA, которые, прежде чем принять изделие, обязаны осмотреть, ощупать и обнюхать его со всех сторон, придираясь к каждой лежащей не на месте пылинке.

Ну что, упрощаем?..

Быстро обсчитали вероятность того, что новые уплотнители будут тоже иметь дефекты. Вышло что-то около ноль целых, ноль тысячных процента. Которыми можно было пренебречь.

Итого — минус пятьдесят минут от штатного времени.

— Процедуру распаковки тоже возможно сократить за счет упрощения отдельных операций…

Что, конечно, противоречит правилам безопасности, но в данной конкретной ситуации простительно.

Упрощаем…

Итого еще несколько сэкономленных минут.

Что еще?.. На чем можно выгадать еще несколько секунд и минут, которые суммарно могут превратиться в часы…

Здесь — сокращаем…

Там — упрощаем…

Тут — корректируем…

Не прошло и четверти часа, как на МКС ушла новая инструкция, регламентирующая смену уплотнителей люка шлюзовой камеры по упрощенному варианту…

Упрощенней уже некуда!

Но все равно, все равно все понимали, что времени может не хватить, даже если свести процедуру установки до минимума, даже если там, на станции, астронавты будут трудиться за троих, демонстрируя чудеса проворности. Все равно им может не хватить времени — буквально нескольких десятков минут.

Если только не придумать, не упростить, не сократить что-нибудь еще…

Вот только — что?

Что?!

США. ГОРОД ХЬЮСТОН. ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ ОТДЕЛ КОСМИЧЕСКОГО ЦЕНТРА NASA ИМЕНИ ДЖОНСОНА

На испытательном полигоне американского космического центра бригада из шести рабочих суетилась в установленном на бетонном основании шлюзовом модуле. Они, лихорадочно откручивая болты, снимали крышки и выковыривали из пазов уплотнители. Еще двое рабочих, которые были тут же, хотя снаружи им работать было бы куда удобней, распаковывали и расправляли, прилипая спинами к переборкам, новый комплект уплотнителей. Но там, где было бы гораздо удобней, они работать не могли, потому что должны были — здесь, моделируя реальные условия, в том числе тесноту МКС.

— Взяли… Дернули… Сняли…

Они спешили, очень спешили. Примерно как автомеханики “Формулы-1”, которые умудряются сбрасывать и ставить на место новые колеса и коробки передач в считанные минуты и даже секунды.

Их движения были выверены, а места точно распределены — они не толкались и не мешали друг другу. Но…

Но все равно, все равно они не успевали, хотя работали на пределе сил и в более привычных для людей земных условиях.

Стоп!..

Мгновенно замерли цифры на циферблате электронного секундомера.

Нет, не получается! Если не получается сократить эту конкретную операцию, то остальные — тем более не получится!

Ничего не выходит!..

Не успеть!..

РОССИЯ. ГОРОД КОРОЛЕВ. ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТАМИ

ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК. ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ КОСМОНАВТОВ

МЕЖДУНАРОДНАЯ КОСМИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ

Пятнадцать часов ноль пять минут по бортовому времени.

Шестнадцатые сутки полета

— С вами будет говорить ведущий конструктор РКК “Энергия”, — сообщил руководитель полета. — Как поняли меня?

— Понял вас, — подтвердил прием Виктор Забелин.

— Переключаю…

Ведущий конструктор был не здесь, не в ЦУПе. Ведущий конструктор стоял в расстегнутом пиджаке, со свернутым набок галстуком, коленями на бетонном полу, перед разработанным им изделием. Его поза напоминала позу дикаря, поклоняющегося идолу.

— Здравствуйте, Виктор, — поприветствовал ведущий конструктор знакомого ему космонавта. — Что там у вас стряслось? Только прошу кратко…

Виктор Забелин описал сложившуюся ситуацию буквально в двух словах, потому что особо описывать было нечего. Он проверил скафандр и исправность работы шлюзкамеры и выпустил своего напарника в космос, после чего отказала крышка выходного люка.

Вот и все.

— Переключите меня на внутреннюю связь, — попросил главный конструктор.

— Даем связь, — подтвердил ЦУП.

Это значит, что ведущий конструктор РКК “Энергия”, стоящий на коленях в ближнем Подмосковье, в Звездном городке, мог запросто болтать с космонавтом, зависшим в открытом космосе, на обшивке космической станции.

— Вы слышите меня?

— Да, хорошо слышу.

— Что вы пытались делать, чтобы открыть люк?

Да все пытался — все, что возможно! И дергал, и давил, и колотил, и материл проклятую железяку в тридцать три этажа с надстройками. И хоть бы что!..

— Попробуйте закрыть крышку, после чего вновь открыть ее.

А чего же ее закрывать, если она и так закрыта?

Но попробовать все же стоит. Ведущий конструктор свое изделие знает лучше. Лучше всех!

Алексей Благов повернул рычаг на положенные 440 градусов, выждал несколько секунд и крутнул его обратно.

Ну и что?

А ничего!

— Никакого результата, — доложил он на Землю…

В ЦУПе слышали разговор космонавта с ведущим конструктором — все слышали, потому что работала громкоговорящая связь. И все поняли, что ведущий — не бог и чуда не явит! Что он тоже ни черта не понимает. Точно так же, как и все остальные!

— Оставайтесь на связи, — попросил ведущий конструктор.

И полез в люк шлюзкамеры со здоровенным гаечным ключом…

ШЛЮЗОВОЙ МОДУЛЬ МЕЖДУНАРОДНОЙ КОСМИЧЕСКОЙ СТАНЦИИ

Пятнадцать часов пятнадцать минут по бортовому времени.

Шестнадцатые сутки полета

Американцы и неамериканцы трудились в поте лица.

Хотя все уже подозревали, что, как ни старайся, — они не успеют!

Легко, находясь там, на Земле, упрощать технологии, сокращая время замены уплотнителей. А вы попробуйте это сделать не там, а здесь — в космосе.

В шлюзовом отсеке было тесно, а самое главное, отсутствовала сила тяжести, и поэтому любое неосторожное, резкое движение приводило к тому, что астронавт отлетал к противоположной стене, задевая или сшибая кого-нибудь в полете.

А потом кто-нибудь, не рассчитав сил, впечатывался в него.

Так они и носились туда-сюда, как шары по бильярдному столу, ударяясь о стены и загоняя друг друга в лузы углов, что сильно усложняло выполнение и без того непростой задачи.

И хотя всем и давно уже было понятно, что они не успевают, они все равно продолжали работать.

Уже не из-за Алексея, уже — из-за себя!

Потому что сидеть сложа руки было бы гораздо тяжелее…

ШЛЮЗОВАЯ КАМЕРА МОДУЛЯ “ПИРС” МЕЖДУНАРОДНОЙ КОСМИЧЕСКОЙ СТАНЦИИ

Пятнадцать часов тридцать пять минут по бортовому времени.

Шестнадцатые сутки полета

— Тяни! — скомандовал Виктор Забелин.

Алексей Благов потянул, что было сил потянул, напрасно расходуя лишний кислород и сокращая тем минуты своей жизни.

— И… раз…

И… два!..

— Да тяни же, твою мать! — не стесняясь открытого эфира, командовал Виктор Забелин, налегая на крышку.

И ЦУП все это слышал.

ЦУП и не такое слышал!..

— Ну чего ты не тянешь?

— Да тяну я, тяну! — хрипел его напарник. — Только она не тянется!

— Давай еще разок!..

И еще несколько литров кислорода было растрачено впустую, растрачено на напряжение мышц, на выплеск адреналина.

Ни черта!.. Крышка стояла как влитая!

И в головах у всех — там, в космосе, и в ЦУПе, и в Центре подготовки космонавтов — завертелось, просясь на язык, одно расхожее русское словцо — про пушного, который не оставляет никаких шансов, зверька. Но вслух его пока не произносили.

Пока…

В шлеме скафандра тревожно замигала лампочка, сигнализируя о том, что основной запас кислорода на исходе. Раньше космонавт тут же бы переключился на аварийный баллон, но теперь не спешил, теперь он высасывал из баллона весь воздух, до последнего глотка.

Дышать становилось все тяжелее, спазм удушья перехватывал горло.

Это был еще не конец, это была всего лишь репетиция той, будущей и скорой агонии.

— Переключаюсь на аварийный запас, — просипел русский космонавт.

В скафандр хлынул свежий, спасительный кислород.

Теперь Алексей Благов уже экономил каждое движение, потому что экономил кислород. Теперь он висел недвижимо, стараясь дышать как можно реже и поверхностней. Он играл в прятки со смертью, выгадывая секунды жизни. Он уже почти не надеялся на спасение. Но… все равно надеялся!.. Потому что надежда умирает самой последней…

Алексей Благов висел в безвоздушном пространстве, зацепившись скрюченным пальцем за скобу. Оторваться от станции и улететь в космос он не боялся, теперь он боялся совсем другого.

Таймер часов, укрепленных против его глаз, отсчитывал время. Остатка его жизни.

Двадцать семь минут.

Двадцать шесть.

Двадцать пять…

И от этого неумолимого счета волосы на его голове шевелились и вставали дыбом.

Ну почему именно он? Почему не кто-нибудь другой?! Ведь в космос уже летают десятки землян, но из всех из них судьба выбрала почему-то именно его! Одного!

Теперь, умирая здесь, на орбите, он жалел о том, что его жизнь сложилась именно так. Раньше — гордился ею. Потому что выбрал эту профессию сам и всегда, сколько себя помнил, стремился к ней.

Пятнадцать.

Четырнадцать.

Тринадцать…

Он сделал все, чтобы попасть в отряд космонавтов. Он попал туда чудом, пройдя сито медицинских и психологических отборов. Конечно, сегодня попасть в отряд космонавтов проще, чем двадцать или тридцать лет назад, но все равно нелегко. Все равно туда попадают единицы. Счастливчики.

К которым причислял себя и он.

Но лишь до сегодняшнего дня!..

Ну почему, почему все так сложилось?

Почему?..

Почему?!!

Когда в аварийном баллоне остался запас кислорода на пять минут, он вдруг очнулся и, быстро-быстро перебирая руками, “побежал” к жилому модулю. Побежал, чтобы не умирать вот так, в одиночку, в черном и безразличном космосе. Чтобы умирать, видя перед собой человеческие лица, а не эту проклятую черноту и звезды и не Землю, которая не может или не хочет ему помочь. Которая его предала!

Он не хотел умирать в одиночестве! Потому что страшнее того одиночества, в котором оказался он, представить просто невозможно.

Он добежал до иллюминатора, к которому приник, с разгона ткнувшись в него шлемом — стукнувшись стеклом о стекло. Он приник к иллюминатору и никого — совсем никого — не увидел! Потому что там, куда он добрался, никого не было — все, кого он ожидал здесь увидеть, находились далеко, находились в шлюзовых отсеках!

В последние мгновения своей жизни он больше всего хотел видеть перед собой человеческие лица и видеть на них сострадание. Но даже этой малой поблажки судьба ему не предоставила!

Даже этой!..

Он не мог никого видеть, но мог хотя бы слышать! И его могли слышать — здесь, на станции, и сотни людей там, на Земле!

Его могли слышать, и, значит, он мог что-то сказать.

— У меня осталось три… нет, уже две минуты, — почти спокойно произнес он. — Надеяться не на что… Передайте моим близким, что я думал о них. Что думаю…

Там, далеко внизу, на Земле, в Центре управления полетом, все напряженно затихли, замерли перед своими мониторами. Все обратились в слух. Почему-то какой-то растяпа не догадался сразу выключить трансляцию.

— Я не жалею, что все так получилось, — бодрясь и изображая героя, потому что понимал, что его слышат многие, произнес русский космонавт Алексей Благов. — Так лучше, чем где-нибудь в больнице…

Но ему уже не хватало воздуха, он уже вырабатывал последние литры кислорода, дыша тяжело, с натугой. И присутствие духа оставляло его вместе с последними глотками воздуха.

— Нет, я не это хотел сказать!.. — крикнул он, уже плохо контролируя себя. — Не хочется умирать! Сейчас… Ужасно не хочется… Из-за какой-то случайности…

И, судорожно всхлипнув, заплакал.

Он плакал тихо, еле слышно, и его слезы не капали, а повисали неподвижными, блестящими, кругленькими бусинками возле его глаз или, если он шевелил головой, летели, разбиваясь о стекло шлема. Он думал, что его никто не слышит, забыв, что в скафандре установлены очень чувствительные микрофоны!..

— Не хочу умирать… — повторил он. Хотя, наверное, считал, что не сказал, что лишь подумал об этом. — Не хочу-у!..

А потом все закончилось.

К сожалению, не быстро. И не легко.

Алексей Благов умирал долго и очень мучительно…

В аварийном баллоне начал истощаться кислород, но не сразу, постепенно, по глотку. Космонавту становилось труднее дышать — все труднее и труднее. Он огромными глотками жадно втягивал в легкие воздух, который не мог насытить его. Он распахивал рот, как рыба, выброшенная на сушу, он хрипел и сипел, но все равно еще жил, еще понимал, что с ним происходит.

Он умирал мучительней, чем если бы даже тонул. Если бы он тонул, он бы захлебнулся водой и довольно быстро пошел ко дну. Но он не тонул, он задыхался…

Он багровел, а потом синел.

И лишь одна, последняя, отчаянная мысль сверлила ему мозг: “Почему именно я? Вот так глупо, случайно…”

Но вдруг в последние секунды его жизни что-то произошло. Он все увидел по-другому. Все переосмыслил и все перевернул с ног на голову.