Всякий молодой человек, имеющий технические способности, считает, что он Эйнштейн или, на худой конец, Капица.
      Имеющий склонности к написанию сочинений уверен, что Лев Толстой с ним рядом не стоял.
      Бренчащий на фоно готов переплюнуть Бетховена, если на гитаре — то «Битлз».
      Кричащий со сцены в школьном спектакле мнит себя Станиславским и Немировичем-Данченко, вместе взятыми.
      Не умеющий ничего подозревает, что он будущий Президент.
      Потом эти Эйнштейны, Толстые и Немировичи поступают в институты и к концу третьего курса думают по-другому. Думают так.
      Значит, возьму одну полную ставку плюс половину, плюс одну вторую, затем репетиторство по полтиннику за час, курсовые… итого на круг получится долларов двести в месяц. Не считая выходных…
      Ну и где эти Эйнштейны?
      Нет, устроились они хорошо, спору нет — там полставки, здесь… Станиславский бы обзавидовался.
      Но… Но дело не в деньгах. Дело в Who is who?
      А здесь…
      Ну и как себя чувствуют наши непризнанные гении в чужих шкурах: Бор бухгалтера, Лев Толстой — журналиста заводской многотиражки, Бетховен тапера в ресторане?
      Скверно чувствуют. И оттого сильно обижаются на окружающий мир. Но более всего на тех, кому, в отличие от них, повезло. И мстят им за их удачливость.
      Не бойтесь подлецов, бойтесь непризнанных гениев. Рафинированные подлецы безопасны и вообще очень милые ребята. Если, конечно, вы не встали им поперек пути. Если встали — сотрут в порошок и развеют по ветру. А вы не вставайте — дружите домами, играйте в теннис, пейте пиво, отдавайте за них замуж своих дочерей, и все будет нормально и даже еще лучше.
      С непризнанными гениями так не получится. В отличие от подлецов, они бьют не только тех, кто задевает их интересы, эти бросаются на все, что подле них шевелится. Ну просто как цепные псы.
      Очень им обидно за свою жизнь, за то, что они тоже когда-то надеялись перевернуть мир, но не получилось, не вышло, не дали.
      Им не дали! А этим!..
      Нет, ну почему у них не получилось, а у этих получается?!
      Чем они лучше?
      А ну иди сюда!..
      И если тот неудачник пробился в мелкие руководители, то пиши пропало. И даже тогда пропало, когда вы ему приятель.
      Снова приведу пример из армейской жизни. Из армейской, потому что армия тот катализатор, который усиливает брожение умов и кипение характеров. Там, в отличие от гражданки, все более понятно. Как говорится, все налицо, в смысле на лице.
      Вот приходит новобранец в часть и… получает кулаком в рыло от «деда». Ну чтобы понять, что настоящий «ху» в казарме — солдат, прослуживший полтора года, а он всего лишь «ху»… И на… И в… В общем — заслуженно получает. Хотя, на гражданский взгляд, вроде бы и незаслуженно, так как сам по себе он очень добрый, отзывчивый и мягкий юноша. Такой мальчик-одуванчик в кирзовых сапогах, неспособный муху, упавшую в компот, обидеть.
      За первым ударом следуют другие. Новобранца бьют месяц, второй, третий. Бьют полгода, год… Пока он сам не становится «стариком». Причем, в отличие от тех «стариков», он хороший «старик» — добрый, мягкий, отзывчивый, который муху…
      Но!
      Но, черт возьми, обидно! Его били год, а этих никто даже пальцем…
      Разве справедливо?
      Несправедливо!
      А ну-ка, ты, иди сюда!..
      И по морде, по морде. Чтобы не думал… чтобы служба медом не казалась…
      Примерно так очень хорошие ребята превращаются в не очень хороших солдат.
      Примерно так крайне талантливые юноши и девушки трансформируются в негодяев. Причем в активных негодяев. Схема-то одна. Что — там, что — здесь. Только там — в морду кулаком и в ребра кирзачом. А здесь все тихо, интеллигентно, с обоснованиями, аргументами, ссылками и рекомендациями.
      Мол, вы не в полной мере осознаете существо вопроса, и я вряд ли смогу взять на себя ответственность рекомендовать вас…
      Уж лучше бы сразу сапогом! Ребро срастется, а судьба…
      Однажды ко мне пришла девушка. Очень хорошая девушка, этакая тургеневская барышня, случайно затесавшаяся в наш жестокий век.
      Что хотела эта милая во всех отношениях девушка?
      Убить свою соперницу. И ее ребенка.
      Нет, вы не поняли, действительно очень хорошая девушка. Буду настаивать на этом! Просто… просто она обиделась…
      Несколько лет назад ей встретился парень, так себе парень, не герой ее девических снов. Но он был очень настойчив, он домогался ее днем, ночью, в выходные, в будни, он дарил цветы и забавные безделушки. Она пала под натиском влюбленного героя. А еще через почти три года вдруг выяснилось, что у него, кроме нее, есть семья — жена и дочь.
      — А как же наша любовь?
      — Любовь — любовью, а семья — семьей.
      — Так разве мы?..
      — А зачем? Нам и так нормально.
      Обидно?
      Конечно, обидно. Всем бы было обидно. Любишь его, заразу, три года, а он на тебе, двухлетнюю дочь имеет! Так и хочется ему в морду, в морду!..
      — Ну и что ты хочешь? — поинтересовался я.
      — Убить ее. И еще дочь. Он очень любит дочь, и если ее не будет, то…
      — Что — то?
      — То все будет хорошо.
      — А я здесь при чем?
      — Помоги найти мне киллеров.
      — Кого?!
      — Киллеров. Ну которые людей убивают. Я уже и деньги накопила.
      — Сколько?
      — Уже триста рублей.
      Ну не дура ли?
      Да нет, не дура. Сильно обиженный человек, который сам не ведает, что творит.
      — Ну хорошо, предположим, мы найдем киллеров и ухлопаем ее, ребенка, заодно уж тещу, ее пуделя, деверя, всех прочих родственников до второго колена и соседей по лестничной площадке. Всех порешим. За триста-то рублей…
      Только что после? Думаешь, он к тебе вернется?
      — Конечно, вернется!
      Н-да. Обида разуму не внемлет. Хотя кое в чем…
      — А чего же ты хочешь убить жену, а не его самого? Виновник-то он! Так, может, лучше его?
      — Как же его! А с кем я тогда останусь?
      Думаете, абсурд?
      А вот и нет — почти стенограмма одной из имевших место в действительности бесед! Ну ей-богу!
      Не можем мы жить в состоянии обиды. Некомфортно нам. И в расхожей, стократно обыгранной в кино и анекдотах фразе «Ты меня уважаешь?» суть — не юмор, суть — осознание того, что человек не может жить, будучи никем и ничем. Даже на самом дне не может. Даже ниже дна не может. Нужно ему быть хоть чуть-чуть значимым, хоть вот в этой конкретной компании.
      — Нет, ну ты меня уважаешь?
      — Да ладно, уважаю.
      И сразу хорошо. И жить хочется. И водка: на десять градусов крепче.
      Могу привести более масштабный пример. С целыми поколениями. Когда более молодое учит жить более старое, говоря:
      — Эх вы, деды, на что жизнь положили, на ерунду положили!
      А старики не соглашаются. Не соглашаются, что прожили зря. Возражают:
      — Да мы… Да вы… Да вас… Да в наше время… А теперь…
      Все правильно, ведь они совместными усилиями такую ямищу отгрохали, такую ямищу!..
      Вполне может быть, что очень важную и нужную. Это не нам решать, это истории решать, лет так через тысячу. Но даже если та яма ни уму ни сердцу, даже если жизнь прошла зря, все равно признать это невозможно.
      Невозможно!
      Ни им.
      Ни кому-либо другому.
      И значит, лучше не нервируйте стариков. Вы в их возрасте про свою ямку такого наплетете… Хотя ваша, возможно, воробью по колено будет.

      Иногда опоздал окончательно. Ведь чем позже подверг жизнь сомнению, тем сложнее признать ее реалии, потому что ту яму уже углубил и расширил и бросать ее…
      Соответственно чем раньше сообразил, что идешь не туда, тем проще изменить направление движения.
      Отсюда любое недовольство нынешним своим положением следует истолковывать как повод для серьезного анализа истинного состояния вещей.
      И даже если ничего не тревожит, полезно изредка задавать себе вопрос: а верным ли путем ты идешь, товарищ?
      Я понимаю, что трудно вот так вот взять и подвергнуть свою жизнь сомнению. Ведь если выяснится, что что-то не так, то придется образ жизни менять. А это…
      Это примерно так же, как подозревать мужа в измене. Подозревать можно сколько угодно, но не дай бог утвердиться в своих подозрениях. Тогда что? Тогда надо как-то реагировать — выгонять мужа из дома или уходить самой, а уходить не хочется, да и некуда, и денег для того, чтобы жить одной, не хватит… И… остается только убеждать себя, что у вас все нормально, что муж вас любит, а помада на щеке — это от того, что он в автобусе в страшную давку попал. В общем — типичная ангина.
      А вот если бы та женщина, заподозрив неладное, занялась собой, приобрела ходовую профессию, научилась зарабатывать деньги, то послала бы мужа-изменника… А если бы загодя приобрела, то муж сто раз подумал бы, прежде чем взглянуть налево, понимая, что жена от него не зависит и может в любой момент хлопнуть дверью.
      Не надо ждать, когда вас припрет, когда припрет — может быть поздно.
      Особенно это относится к слабому полу. У них «поздно» наступает быстрее, чем у мужчин. Нередко с первым ребенком. На которого два, а то и три года отдай — не греши. И на следующего отдай. А мужики в это время перспективные места занимают.
      Все, что женщина успевает сделать на перспективу, она успевает сделать до родов. Конечно, бывает по-другому, бывает, что у счастливой мамаши пять нянек и муж готов кормить ребенка грудью, предоставив ей полную свободу действий. Чего не бывает… Но лучше исходить из худшего. Из того, что природа, муж и общественное мнение пригнут вас к ребенку. И понимая это, с семнадцати лет и вплоть до… не на танцульки бегать, а пахать как черт. Как два черта в одной упряжке.
      Чтобы успеть.
      Развить.
      И потом продолжить.
      А чтобы не лениться, придумать себе страшилку. Да даже и не придумать, просто понять, что вас ждет в будущем. Что ничего не ждет.

      Хотя хотелось бы, чтобы мечта. Тяга к лучшему…
      Нет.
      Верю в мечту, как в повод, как в средство — нет. Мечта слишком абстрактна. Когда-то потом, что-то такое, непременно со мной…
      А что конкретно-то?
      Ну что-то очень большое и хорошее.
      Короче, сплошная лирика. Причем абстрактная лирика.
      В отрицании мы гораздо более конструктивны. «Не хочу» мы формулируем очень точно.
      НЕ хочу голодать.
      Значит, найдем способ обеспечиться какими-нибудь продуктами. Пусть даже с чужого огорода.
      НЕ хочу быть без крыши над головой.
      Дом купим, шалаш построим, на вокзале прикорнем, в теплоузел заберемся.
      НЕ хочу, чтобы меня били.
      Отчего пойдем в секцию бокса, дзюдо или бега. Ну чтобы или сдачи дать, или быстро-быстро убежать.
      Все очень конкретно и понятно. НЕ — не как что-то потом и обязательно в лучшем виде, а то, что надо, и теперь.
      Было бы очень неплохо подобную конкретику перенести в область мечтаний (к чему я еще вернусь).
      Или хотя бы напугаться. Как следует напугаться. В смысле напугать самого себя своими перспективами.
      Очень помогает, рекомендую. Особенно в юности.
      Что для этого надо сделать?
      Ничего особенного. Прийти домой, сесть где-нибудь в уголке и внимательно посмотреть по сторонам: направо, потом налево, потом вверх, вниз… Так спокойно, не спеша, отмечая пятна на обоях, поцарапанную полировку на мебели, истертую обивку на креслах. Имеет смысл заглянуть в холодильник, где, кроме трех яиц и уксуса, шаром покати. Проверить заначку с пятьюдесятью рублями до получки… И понять, нет, даже не понять, прочувствовать, что через двадцать лет вы будете жить здесь же и так же. С теми же обоями, мебелью и пустым холодильником.
      Почему, объяснять не буду, уже объяснял в начале книги.
      Но то, что будете, — точно!
      Что, не хочется здесь и так же всю оставшуюся жизнь? Не хочется, как родители?
      Большинству не хочется.
      И даже тогда не хочется, когда евроремонт, евромебель, в холодильнике трехлитровки черной икры, а в заначке полмиллиона баксов. Все равно не хочется, как родители. Скучно, как родители. Хочется чего-то другого, незнакомого, более интересного.
      Только не будет другого. Будет то, что будет!
      О чем вы догадываетесь, но чего не хотите принять.
      А вы перенеситесь лет так на десять-двадцать вперед и прикиньте, кем вы станете. Только по-честному.
      Ну, что увидели?
      Черный «Мерседес», пятиэтажная вилла на берегу не нашего моря…
      Нет, так не пойдет, я ведь просил по-честному. Исходя из унаследованных генов, социального круга, способностей, финансовых и прочих возможностей. Исходя из реальных предпосылок.
      Ну вот уже и нет «Мерседеса», есть подержанный горбатый «Запорожец», и дача не в пять этажей, а в один, размером, архитектурными формами и материалом напоминающая большой дощатый сортир. А вон и вы в рваной футболке с граблями в руках сгребаете мусор.
      Эта картинка уже ближе к истине.
      Да, лет через десять-пятнадцать примерно так все и будет выглядеть.
      Ну что, не стало страшно?
      Стало.
      Значит, у вас появился шанс на изменение вашего будущего. Чего я и добивался. Потому что страх, в отличие от мечты, очень конкретный стимул, заставляющий действовать, а не парить в небесах.
      Не надо тебе того «Запорожца» и той сараюхи?! А раз не надо, так давай начинай, шевелись, действуй! Иначе…
      Иначе сам знаешь, что будет!
      Или будет еще хуже.
      Гораздо хуже.
      Или пусть даже лучше. То есть вместо подержанного «Запорожца» — «почти новый» «Москвич-401», вместо дачи из досок — дача из бэушных железнодорожных шпал…
      Что — большая разница?
      Или вы считаете, что я в своих прогнозах немного преувеличил? Насчет «Запорожца» и шпал?
      Может быть…
      Но тогда очень правильно сделал, что преувеличил! Тут тот случай, где лучше пересолить, чем недосолить. Лучше сконцентрировать картинку, чем тешить себя иллюзиями. Лучше испугаться будущего, чем надеяться, что все у вас будет замечательно само собой.
      Не будет. Даже если очень сильно того желать.
      Даже если только этого и желать.
      Не будет!
      Как у того старого еврея, который всю жизнь надеялся на чудо, всю жизнь молил бога, чтобы выиграть ему в лотерею. Так истово молил, так плакал-убивался, что даже ангелы не выдержали.
      — Ну дай ты ему выиграть, — попросили они бога. — Ну ведь смотреть страшно, как он мучается!
      — Да я-то что, — ответствовал бог. — Да разве я против? Да сколько угодно! Только скажите ему, пусть он лотерейный билет купит. Хотя бы один раз…

Глава 11. Постулат первый, делающий попытку оценить стоимость человеческой жизни, или Знал бы, сколько стою, не продался бы по дешевке