Украинский футбол: легенды, герои, скандалы в спорах «хохла» и «москаля»

Игорь Рабинер, Артем Франков

Украинский футбол: легенды, герои, скандалы в спорах «хохла» и «москаля»

От бывшего врага

Игорь Рабинер

Мой путь к постижению украинского футбола был долгим, тернистым и, я бы даже сказал, мучительным.

Каким, впрочем, только и может быть путь человека, который с шестилетнего возраста сходил с ума по московскому «Спартаку». Причем не в постсоветские времена, когда поклонники красно-белых сатанеют от ранее безразличных им слов «Зенит» и «ЦСКА», а в 80-е.

В годы великого и непримиримого противостояния «Спартака» и киевского «Динамо».

Для болельщика, как известно, существует только два цвета – белый и черный. Так и для миллионов «спартачей» киевляне были синонимом бездушного прагматизма и холодного расчета, убивающего естественную красоту и прелесть игры. А Валерий Лобановский – футбольным Мефистофелем, насильственно забирающим лучших игроков и очки у всей остальной несчастной Украины.

Когда нашего любимого футболиста всех времен и народов Федю Черенкова киевский «тренер-маятник» раз за разом бессердечно отцеплял от чемпионатов мира и Европы, в которых скромнейший идол спартаковской публики так ни разу и не поучаствовал, мы плакали навзрыд и мысленно приговаривали Лобановского к казни через повешение.

Когда самодовольные оппоненты из столицы Украины язвительно указывали нам на два Кубка кубков, Суперкубок и битую в нем «Баварию», «Золотые мячи» Блохина и Беланова, мы гордо отвечали, что превыше всего ставим процесс, а не результат; искусство, а не цифры, благородство души, а не ледяной разум. И для нас куда важнее осознание того, что «Спартак» всегда был честен (хотя откуда, если вдуматься, нам было это точно знать?), а Клев на поток поставил проклятые «договорняки».

Блохин был для нас не убийцей «Баварии», сильнейшим игроком Европы 1975 года и лучшим снайпером в истории советского футбола, а базарным симулянтом, который бесконечно апеллировал к судьям, делал страдальческое выражение лица – словно только что его заставили слопать целый лимон – и яростно выговаривал партнерам за то, что не отдали ему пас даже в самой не располагавшей к тому ситуации.

Нет, я был не из тех, кто на свой страх и риск гонял на выезды в Киев. И не участвовал в кровавых драках, не убегал от толпы разъяренных киевлян после победы «Спартака» на Республиканском в 87-м (победный мяч головой (!) забил Черенков, йес-с-с!), когда все окна в спартаковском поезде перебили камнями, а болелы, чтобы спастись, запрыгивали в вагон к футболистам и те прятали их в своих купе. Я был мирным болельщиком, а не фанатом, приключений на свою задницу не искал – но оттого не относился к «Динамо» лучше тех, кому в тот горячий вечер досталось на орехи.

И, конечно, я даже в страшном сне не мог себе представить, что участвовавший в том матче кумир тех лет, юный, нахальный, вихрастый Саша Мостовой, вплоть до появления в «Спартаке» болел за… киевское «Динамо». Потому что оно было самым титулованным клубом в стране, играло мощно и современно, составляло костяк сборной СССР. Я этого не понимал и не хотел понимать. А уж если бы узнал, что однажды болельщик киевлян Леонид Федун станет – и на много лет, до сих пор! – владельцем «Спартака», то, наверное, сошел бы с ума.

Я ровно на неделю сорвал себе голос 23 октября 1989 года, когда на последней минуте матча «Спартак» – «Динамо» (Киев) в Лужниках, при никак не устраивавших мою команду 1:1 (в последнем туре предстоял всегда труднейший для нее визит в Вильнюс), Валерий Шмаров невероятным ударом со штрафного закрутил мяч в «девятку» ворот киевлян. И за тур до конца первенства сделал «Спартак» чемпионом.

В моей жизни, насчитывавшей на тот момент 16 с половиной лет, это был едва ли не самый счастливый день. Когда «Спартак» становится чемпионом, очно обыгрывая Клев и вдобавок забивая ему решающий гол на последней минуте… Это был, извините, намного больше, чем оргазм. Это был катарсис. Миг неповторимого, всепоглощающего счастья.

Ну как, уже сжимаются кулаки, уважаемые украинские любители футбола? Лица наливаются кровью, автора хочется растереть в пыль и разметать на клочки по закоулочкам? Ну ведь хочется, а?

Подождите. Слушайте дальше.

Каким я был незадолго до наступления совершеннолетия – вы уже знаете. И вот после окончания первого курса журфака МГУ судьба занесла меня с друзьями на теплоход, путешествовавший по Волге от Москвы до Астрахани и обратно.

И в первый же день познакомился я там с ровесником-студентом из Киева по имени Ростик Тетерук. Он оказался столь же страстным, каким я в ту пору был «спартачом», болельщиком киевского «Динамо».

Наслаждение привольностью русской природы и красотами поволжских городов на этом закончилось. А начались долгие, изнурительные, непрекращающиеся, из часа в час, изо дня в день, из недели в неделю (круиз продолжался, кажется, 21 день), споры. Нет – Споры!

Мы не орали: старались блюсти реноме юношей из интеллигентных семей и студентов солидных вузов. Мы абсолютно не были антипатичны друг другу: будь так, при наших футбольно-идейных разногласиях вдрызг разругались бы в первый же день, оставшуюся поездку воротили бы нос и больше никогда об оппоненте не вспоминали бы.

Это была красивая и равная дуэль. Тонкость Черенкова или неудержимые фланговые прорывы Демьяненко? «Стеночки» Бескова или прессинг Лобановского? Атака всегда и везде или выездная модель? Комбинационные кружева или тактика мелкого фола? Процесс или результат? Цель или средства? Ум или сердце? Аргумент на аргумент, факт на факт, иллюстрация на иллюстрацию. Все это выходило так далеко за рамки одного лишь голого футбола! Что лишний раз показывало, какие же глубины в этом самом футболе кроются…

Короче, за три недели тех сколь корректных, столь и яростных дискуссий мы с Ростиком стали лучшими, не разлей вода, друзьями.

И как-то незаметно, исподволь, ни на каплю не сдав своих позиций и не отступив от собственных убеждений, научились уважать чужие. Хорошо, когда это происходит в 17–18, и ты не живешь всю жизнь, ни секунды не сомневаясь в том, что есть два мнения – твое и неправильное…

И каждый из нас понял тогда, столкнувшись вдруг с человеком, чья система ценностей (пусть даже и футбольных) вроде как противоположна, но столь же продуманна и аргументированна, что Другой Полюс – это, оказывается, не враг, которого нужно ненавидеть.

А то, что заслуживает уважения и делает тебя самого – лучше и глубже.

Не развивался бы семимильными шагами футбол в Англии конца 90-х – начала 2000-х, кабы не было в нем эпического соперничества «Манчестер Юнайтед» Алекса Фергюсона и «Арсенала» Арсена Венгера.

Не выиграла бы Западная Германия чемпионата Европы-72 и чемпионата мира-74, а «Бавария» в тот же период (когда ее, кстати, на континенте только киевляне и били) – три Кубка чемпионов подряд, если бы не было у нее внутри ФРГ равновеликого и побеждавшего через раз оппонента в лице «Боруссии» из Менхенгладбаха.

А «Чикаго Буллз» против «Лос-Анджелес Лейкерс», Джордан против Мэджика? А «Эдмонтон Ойлерз» против «Нью-Йорк Айлендерс»? А Арриго Сакки против Джованни Траппатони?

Множество таких примеров можно приводить. Вплоть до сегодняшнего противостояния «Барселоны» Пепа Гвардьолы и «Реала» Жозе Моуринью, за которым неотрывно наблюдает весь мир. Правда, в нем «сливочные» никак не могут дотянуться до «сине-гранатовых» и, чтобы сделать это, не гнушаются никакими средствами. Но как же это разгоняет кровь в каталонских жилах, как заставляет Гвардьолу раз за разом что-то изобретать, как стимулирует Месси сотворить еще что-то немыслимое!

Никогда бы «Спартак» не был так подчеркнуто изящен и любим болельщиками-гурманами, интеллигенцией, если бы у него не было в оппонентах физически совершенного, неутомимого, просчитывающего все, как компьютер, киевского «Динамо». Никогда бы киевское «Динамо» не смогло довести до идеала свои суперсовременные модели, если бы напротив не мозолил глаза своими несерьезными, старомодными эстетскими ужимками – нередко позволявшими их, титанов-киевлян, ставить в тупик! – этот «Спартачок».

Так мы с Ростиком зауважали не только друг друга, не перешедших в спорах на истерику и «а ты кто такой?», фехтовавших с мушкетерским достоинством и завершивших, как потом оба признали, дуэль вничью.

Зауважали мы и клуб-оппонент, чьи идеалы взрастили такого болельщика.

А лично для меня те три недели, глубоко убежден, резко укоротили путь из болельщиков в журналисты.

Когда ты видишь – и хочешь видеть – во всей красоте и многоцветье не только свою команду, но и футбол в целом.

Мы стали по нескольку раз в год ездить друг к другу: я в Киев, он в Москву. Старались подгадывать визиты к… думаю, вы уже догадались. К матчам «Спартака» и киевского «Динамо», киевского «Динамо» и «Спартака». И шли вместе на стадион – на центральную трибуну, разумеется, где можно видеть футбол. И проигравший после финального свистка жал руку и поздравлял победителя. И довольный победитель вел проигравшего за свой счет в заведение…

Потом мы разъехались – он в Германию, я в Америку. Затем я вернулся – и мы, пусть гораздо реже, но возобновили наши встречи. А после матчей между российскими и украинскими клубами непременно созваниваемся, обмениваясь мнениями – и, уже почти 40-летние и, смею надеяться, слегка помудревшие, степенно поздравляем друг друга с заслуженными или даже незаслуженными победами. Как я Ростика – с тем треклятым голом имени Шевченко – Филимонова 9 октября 1999 года в Лужниках. От которого и украинцам счастья не пришло, ибо проиграли они в «стыках» Словении. А мы такое чудо из рук выпустили…

…После того, как Россия, проиграв при Анатолии Бышовце все три стартовых матча отборочного цикла Euro-2000, лишилась всяческих шансов и понуро сменила тренера на Олега Романцева, она выиграла абсолютно все. Даже у действующих чемпионов мира французов на «Стад де Франс» – пусть и, объективности ради, без Зидана.

Оставалось только обыграть дома Украину.

Помню, как слышал разговоры о предстоящем матче даже среди бабулек на лавочке перед подъездом. Только Украина в роли соперника могла на несколько дней так «подсадить» всю громадную и не такую уж футбольную (украинцы, что греха таить, куда футбольнее) страну на эту игру. Так же, как только «Спартак» своим приездом, а потом и валидольным поражением – с 2:0 на 2:3! – в матче Лиги чемпионов, мог свести с ума в 94-м весь Киев – сам видел…

А в Лужниках-99 началась игра, и вскоре уже никто не верил, что Россия ее может не выиграть. Нежданный выбор Романцева на роль опекуна Шевченко, Юрий Дроздов со своей миссией справлялся на ура, «съев» звездного форварда, всего неделей ранее сделавшего хет-трик в ворота «Лацио». Сборная России играла здорово. Только забить никак не могла.

Гол Карпина на 75-й минуте был воспринят всем заполненным стадионом как торжество высшей справедливости. Сейчас, по прошествии лет, мне неудобно за свое тогдашнее мальчишеское поведение (а ведь уже 26 стукнуло!), но после гола моя голова на какую-то секунду отключилась, а ноги непостижимым образом запрыгнули на стол ложи прессы. Притом что расстояние между ее рядами в Лужниках таково, что такой прыжок был невозможен ни по каким законам физики! И я был далеко не один такой безумец.

И то жуткое мгновение я не забуду никогда. 88-я минута. Смертин в безопасном, казалось, месте – у бровки, в метрах 35 от ворот фолит на Мизине, фамилии которого в России сейчас никто и не вспомнит. Шевченко закручивает мяч в сторону ворот. Вышедший к вратарской линии Филимонов пятится назад и, ко всеобщему ужасу (Бог ты мой, представляю, какой нечеловеческий рев в этот момент раздался из каждого окна в Украине!), каким-то нелепым движением заталкивает мяч в собственные ворота. И лежит в них, схватившись за голову. Он уже понимает, какая трагедия случилась. А 80 тысяч в Лужниках это только пытаются осознать.

Смутно помню, что после финального свистка я не мог заставить себя встать из того самого кресла, из которого 15 минутами ранее выпрыгивал, как из катапульты. Битую четверть часа просидел в одной позе так же, как и Филимонов, обхватив руками голову. И какой бы бурей оваций ни встретили в зале для пресс-конференций Романцева, изменить что-либо было уже нельзя. В тот роковой вечер Россия лишилась лучшей сборной, пожалуй, лет за 10. Пошел вниз и футбольный ажиотаж в стране, который вернется только в 2008-м…

Всего этого я еще не знал, когда сразу после пресс-конференции дрожащими руками набирал немецкий телефонный номер. Чтобы поздравить своего друга Ростика с выходом Украины в стыковые матчи…

…А потом, в награду за все его болельщицкие заслуги, первый и пока единственный чемпионат мира, в числе участников которого была Украина, пришел в страну его нынешнего проживания.

Он купил билеты на матчи с Саудовской Аравией и Тунисом, в остальных случаях решил ограничиться телетрансляцией. Но первый прямой репортаж начальник-немец, равнодушный к футболу, посмотреть ему не дал. Объяснил: для двухчасового перерыва в работе необходимо, чтобы тридцать (не 29, а именно 30) человек подписали соответствующее прошение, а потом эти два часа отработали. Причем это касалось матчей сборной Германии, а при слове «Украина» босс посмотрел на моего друга так, будто тот попросил у него безвозмездно миллион евро. Матч с Испанией Ростик увидел только в записи. Может, и к лучшему…

«На стадионе поражению гораздо больше расстраиваешься», – объяснил он свой выбор «живых» матчей, дав понять, что в оценке перспектив своей любимой сборной является реалистом. Зато на следующий день после Швейцарии кричал в трубку: «Я летаю как на крыльях!»

И я летал вместе с ним. Потому что помнил, как все начиналось, и через сколько мы оба за эти годы прошли…

Когда издательство «Астрель» предложило мне в соавторстве с замечательным украинским журналистом и человеком Артемом Франковым написать книгу о футболе Украины – с радостью согласился. И потому, что за 20 лет в журналистике успел познакомиться и зауважать многих его культовых людей, которые не только вместе – каждый по отдельности заслуживает книги. И потому, что хотелось свести все свои фрагментарные впечатления и наблюдения о нем воедино, прийти к каким-то выводам, а может даже и озарениям. И потому, что я научился ценить в футболе зримые достижения, а те же три украинских «Золотых мяча» (каждому из обладателей которых, разумеется, тут посвящены главы) таковыми более чем являются. Как не захотеть разобраться, откуда все это?

У нас с соавтором в этой книге – несколько разные роли. Я пишу в первую очередь о видных людях украинского футбола, которых либо неплохо знал и знаю сам (Шевченко, Тимощук, Прокопенко и другие), либо о ком беседовал с их друзьями и коллегами (Лобановский, Маслов). Анализировать тенденции, рычаги, причины и следствия тех или иных событий мне как человеку со стороны, посещающему Украину лишь наездами, было не с руки. С этим умно и талантливо справился Артем, который, впрочем, и культовых людей без своего внимания не оставил. Мы не считали зазорным, читая главы друг друга, вторгаться в них со своими репликами и замечаниями.

Где-то мы решили нарушить хронологию событий и сделали это сознательно. В частности, начав с Андрея Шевченко. Великий футболист и достойный человек современности, для которого стартующий скоро Euro-2012 станет лебединой песней, интересен абсолютно каждому украинскому читателю о футболе всех поколений. О нем, кстати говоря, как я с огромным удивлением узнал, в Украине не написано еще ни одной книги. Что ж, отчасти компенсируем этот пробел. Мне повезло познакомиться с Андреем, когда ему было всего 19, и его звезда лишь восходила на динамовском небосклоне. Продолжаем общение и по сей день – так что более чем полтора десятка лет знакомства дают мне право писать о нем не как об иконе, а как о живом человеке.

Ближе к началу книги, после «Хроник украинского футбола» всех времен – и самый титулованный его тренер этих самых времен. Валерий Лобановский. Нет, не елейный, во всей противоречивости его идей, действий и характера. Противоречивости, которая есть у каждой самобытной личности. Если только не пытаться изваять из нее каменный истукан, о который всем надлежит исступленно биться головой в религиозном экстазе, а не пытаться понять, что это в действительности был за человек. Мы, Артем Франков и Игорь Рабинер, – за неравнодушный поиск истины и против религиозного экстаза. Что из этого вышло – читайте.

А я добавлю уже в единственном числе: «Читай». Потому что автору очень важно, работая над книгой, видеть перед собой одного конкретного читателя, для которого он ее пишет. И который укоризненно покачает головой, прочитав хотя бы одну главу, исполненную тяп-ляп, спустя рукава. Видеть такого читателя, как мне кажется, – гарантия от банальности. И в первую очередь я согласился писать книгу об украинском футболе потому, что он, этот читатель, у меня есть.

Так что приятного тебе чтения, Ростик!

А вместе с тобой – и всем остальным.

За НАШУ победу! За НАШ футбол!

Артем Франков

…Потом уже после успехов Маслова, Севидова и Лобановского в сборной стали преобладать украинцы – самоотверженные, дисциплинированные, неуступчивые. Действующие под девизом «Сало есть сало, чего его пробовать».

В.Бубукин. Вечнозеленое поле жизни

В чем фундаментальное различие между украинцами и русскими? Русскому не придет в голову считать своим главным врагом украинца, невзирая на отношения – других неприятелей по миру вдосталь. Украинец же запросто врагом № 1 может счесть именно русского. В извечной не очень официальной триаде украинского националиста – следует ненавидеть москалей, жидов и ляхов, последние, то есть поляки, и предпоследние, то есть сами знаете кто, давненько в роли раздражителя утратили актуальность. В самом деле, для чего нужен враг? Чтобы взвалить на него свои беды, откуда бы они ни свалились на голову – по собственной ли дурости, в силу стихийного бедствия или вовсе от других виновников. Этакий исторический козел отпущения и опущения. Для этого лучше всего годятся первые, так-сяк – вторые и уж точно не при делах третьи.

Безусловно, русские бывают очень разные, они никак не могут представлять безликую однородную массу, разделенную максимум на «мааскву» и остальных. Но, возможно, для многих в России станет откровением, что и украинцы очень разные… Причем зачастую градацию этих украинцев можно сделать именно по их отношению к северному соседу!

Посему писать о взаимоотношениях Украины и России, пусть даже всего лишь футбольных, нужно крайне осторожно. Равно как специфического подхода требует написание текстов об Украине для России и наоборот. «Украина не Россия» – так назвал свою книгу второй наш президент, и это вовсе не было констатацией очевидного по типу «Волга впадает в Каспийское море». Многие до сих спорят и не признают, в основном, по ту сторону границы. Слепцы.

Еще году этак в 89-м я мирно болел себе за ЦСКА во всех видах спорта (а что я случайно вскоре надену лейтенантские погоны?!), похаживал периодически на стадион «Металлист» в Харькове, где родная команда проводила поединки, прямо скажем, разной степени напряженности, и с любопытством, но несколько отстраненно наблюдал за противостоянием Клева и Москвы, столь ярко воплотившимся в сражениях «Динамо» и «Спартака». Помнится, куда больше волновали перспективы получения Ленинской стипендии (130 рублей – это, знаете ли, ого!) и, конечно, тогдашние политические баталии. Народ проснулся, вдруг резко ощутил, что его цинично имеют, но еще толком не понимал – стоит ли срочно избавляться от насильника, который еще и кормит… Впрочем, при всех участиях в выборах, митингах и прочей демократической мишпухе, с помощью которой людей дурачат и оболванивают еще лучше, чем умела это советская пропаганда, я никак не мог ожидать, что через пару лет страна, в которой я родился и вполне прилично жил, окажется выброшенной на свалку истории. Более того, уже в 1998-99 гг. не будет в футбольной Европе более жестокого и шумного противостояния, чем Украина – Россия! Благо именно шаловливый жребий свел нас в одной группе отбора на Euro-2000. Того самого симпатичного года, который большая часть населения с какого-то бодуна сочла началом третьего тысячелетия.

«Мы обязаны победой на футбольном поле продемонстрировать преимущества экономической системы Украины!» – не правда ли, уважаемый читатель изрядного возраста, эта интонация вам что-то напомнила? Вот мне – еще как. И эта цитата отнюдь не выдумана мной, такое действительно неслось с высоких киевских трибун в канун поединка Украина – Россия. Исход вам прекрасно известен – Украина обыграла странную команду Бышовца с тем же счетом, что и «Динамо» повергло «Спартак» пятью годами ранее, и воцарилось национальное празднество, в котором местные великодержавники и панслависты слились в экстазе с националистами.

Однако кульминация состоялась годом позже, и мой дорогой соавтор, чье предложение о сотрудничестве я принял чуть ли не с первого слова (пусть и не без некоего волнения, ибо негативного опыта в прошлом успел поднабраться), не мог пройти мимо знаменитого гола Шевченко – Филимонова, подведшего пока черту. Ч-черт, у меня полное впечатление, что именно этот момент стал новым фокусом взаимоотношений братских народов! Не разорительный поход Сагайдачного на Москву в 1618-м (Ливны и Елец обернулись очень серьезным церковным осуждением), не противоречивая Переяславская рада в 1654-м (чьи итоги до сих пор пытаются пересмотреть даже с формальной точки зрения), не странная Конотопская битва 1659-го (когда победу татарской орды, усиленной интернациональным корпусом Выговского, над русским войском, в котором также были казаки, объявили торжеством стремления украинцев к свободе), не проделки Мазепы и сожженный Меншиковым Батурин, не аннексия 1939-го (говорите, пакт Молотова – Риббентропа был преступен? Тогда не пользуйтесь его плодами; или имейте совесть промолчать!), не, в конце концов, газовые контракты – а именно тот момент, когда мяч по высокой дуге направился от левой бровки в направлении хозяйских ворот…

Минут за пять до этого – а проигрывала Украина достаточно безнадежно, и все мы, прибывшие журналистской толпой из Киева и вкрапившиеся среди россиян в пресс-ложе «Лужников», внутренне стократ умирали – я изменил самому себе. А именно – вполне агностическому восприятию мира, подразумевающему визиты в церковь лишь из архитектурного любопытства и за компанию. Я поклялся страшной клятвой: «Если отыграемся – срочно покрещусь».

…И этот совершенно невероятный, катастрофический для одних и спасительный для других, мяч залетел в сетку. Сверкнула молния в несколько терраватт, раздался неслыханной силы гром, а потом стихия вмиг потухла и смолкла, а все украинские неприятности метнулись обратно в шкатулку Пандоры. Счет стал 1:1.

По возвращении в Клев я немедленно отправился выполнять обет. Но это уже другая, куда более веселая и, наверное, более душевная история.

Прошла дюжина лет, и Игорь Рабинер предложил Артему Франкову поработать над книгой о нашем футболе. Который был отдельным и принципиально противостоящим (не всегда, но зачастую) еще в советские времена и, разумеется, превратился в нечто совершенно отдельно стоящее и изрядно непохожее с течением независимого времени.

Повторюсь, далеко не все осознают то, что между двумя странами пролегла не только довольно прозрачная граница, но и серьезные различия в культурной, экономической, политической – да хоть какой плоскости. Что ж, у нас есть повод и место поговорить об этом…

Давайте-ка уточним постановку задачи. Футбол Украины? Интересно. Украина – это что? Где? Кто?

Только не торопитесь кричать об украинофобии или некачественной ориентации автора во времени и в пространстве. Я всего лишь задаю весьма естественный вопрос: если уж сформированы определенные рамки для книги – то каковы они и кто туда вписывается вместе с нами и нашими представлениями?

Дело в том, что Украина – и, соответственно, ее футбол – понятие довольно расплывчатое. Мало того что границы катались туда-сюда в зависимости от самых разных обстоятельств, в том числе от прихоти власти предержащей – Таганрог (он в 1920-25 гг. был украинским!), Крым (подарили!), западные области (это вообще очень тонкая материя), так еще и взаимообмен с другими советскими республиками был очень интенсивным и отнюдь не прекратился после развала Союза. И куда девать «понаехавших» москвичей, Войнова да Рудакова, к примеру? Ответ-то понятен – они уже давно свои, родные… Как выходец из днепропетровской деревни Маслаченко или, допустим, харьковчанин Гинер с киевлянином Федуном – в Москве! А что делать с канадской диаспорой? Впрочем, там такой футбол… Вот в Аргентине – другое дело, и там братвы украинского происхождения, Климовичей да Чатруков, полным-полно!

Если отвлечься от футбола, то вот вам один из убойных вопросов: великий фантаст и мыслитель Станислав Лем, который родился во Львове и до 24-х лет в нем жил, – тоже неотъемлемая часть УКРАИНСКОЙ культуры? Потому что если мы записываем в «наши украинские футболисты» львовских поляков и евреев и черновицких поляков-немцев-евреев, то на каком основании мы именуем почтенного кавалера Ордена Белого Орла поляком (тем более он тоже вполне еврей, только крещеный)?!

Вопросы – почти риторические. Вопросы, на которые невозможно дать сколько-нибудь логичный, формализованный ответ. Вопросы, ответы на которые лучше не трогать, а вместо них руководствоваться подсказками внутреннего голоса.

Ясно одно: как бы кого ни кол басило, конечно, Россия и русские – ближе всего к Украине, как минимум, большей ее части. Футбол креп и развивался в 20 веке, а его большая часть пришлась на советский, общий период. Даже сейчас, после развала, разделения и непрерывных взаимных кукишей у нас общая кровавая и славная история, общая откуда-то взявшаяся и оспариваемая граница (куплет гимна Украины насчет «вiд Сяну до Дону» не утвержден официально, но в начальном-то тексте он был и есть!). Мы – нечто сродни сиамским близнецам, сросшимся непонятно чем, а это означает, что операция разделения проводится без гарантии выживания обоих пациентов. Сколько же у нас родственного, а? Несмотря на два с лишним десятка лет по разные стороны не такого уж прозрачного кордона…

Ну а когда украинец Шевченко поднимал над головой Кубок чемпионов в далеком Манчестере – это ведь тоже наш футбол, это тоже не выкинешь из книжки ни под каким предлогом, верно? Так и не хочется ничуть! К слову, Шева – воспитанник советского футбола, не больше и не меньше.

Усложним задачу: Демченко, который был в составе «Аякса», когда тот в 95-м выиграл Суперкубок Европы, – тоже наше общее и тоже достойное?

А Демьяненко, который, будучи главным тренером узбекского «Насафа» из Карши, выиграл азиатский аналог Лиги Европы – это опять-таки к нам?

А все эти чемпионаты, Кубки и Кубки лиги, Англии, Германии и Италии, сонма других стран, к которым в разной степени прикладывали ноги и головы, руки и силы разные ребята из Украины?

То есть просьба уточнить понятия «Украина» и «ее футбол» отнюдь не праздная. Я вообще терпеть не могу термин «украинский футбол» по той причине, что он явственно намекает на национальность – в нашей-то чрезвычайно многонациональной и невероятно мирной стране! Вот «Футбол Украины» звучит куда точнее – география, и все тут, а уж какая там пятая графа была у пинающих мяч и руководящих ими, не имеет ни малейшего значения.

В общем, мы просто включили в книгу то, что показалось нам интересным и как минимум имеющее отношение к заявленной теме. Попутно покромсали во имя большей доступности исторический раздел, ну то, наверное, правильно – даже в едином и нерушимом вряд ли народ сильно взволновали бы проблемы харьковского приоритета. Хотя я и по сей день убежден, что команда моего родного города была первым чемпионом и Украины, и Советского Союза, и хоть убей не пойму, почему подавляющему большинству так на это наплевать. Ой, ладно… Мне только дай волю, я мигом усыплю вас рассуждениями на тему, почему «злука» Украинской народной республики и Западноукраинской народной республики отмечается как национальный праздник, а вот присоединение Донецко-Криворожской республики и прочих образований на нашей современной территории, имевших все признаки государственности, никого во власти предержащей не волнует! Так и в истории футбола Украина – там что ни год, то повод набить кому-нибудь морду в письменном виде. Так кто был первым украинцем, сыгравшим на чемпионатах мира, а? Считать будем по национальному признаку, по стране, по территории?!

Впрочем… «Фактор фуршета». Прекрасно помню, как на исполкоме Федерации футбола обсуждался вопрос гимна ФФУ. Заслушали проект, слова зачитали. Я не выдержал и, будучи просто приглашенным журналистом, потребовал слова. Руководству стало любопытно, и слово дали. Я взгромоздился на трибуну и буквально прокричал, что подобное, с аккордами «Барселоны» (той, что Меркьюри и Кабалье) и более чем сомнительным текстом, утверждать нельзя никоим образом! «Рифма «футбол – гол» это такая же пошлость, как «кровь – любовь» и «розы – грезы – слезы»!» На лицах почтенных собравшихся видел недоумение – о чем это он, «усе ведь путем», автор гимна в ответ зачитал какое-то свое стихотворение о том, что «Лобановский бил косоприцельно», то есть доказал, что Федерация не одинока… Тем не менее утверждение передоверили стартовавшему на следующий день Конгрессу – высшему органу футбола Украины. И что вы думаете? Когда под конец всплыл этот вопрос, гимн утвердили в тридцать секунд! А все почему – Конгресс-то уже добрых часа три тянулся, народ притомился, а внизу его по давней и вечной ожидали накрытые столы… Какие уж тут обсуждения!

Вот этим званым обедом можно утопить любое начинание или, наоборот, любой вопрос протащить. И у каждого читателя – свое мероприятие, с которого мы изо всех сил стараемся его утащить.

Еще один фундаментальный вопрос, который не дает покоя патриотам по обе стороны границы – «на Украине» или «в Украине». Давайте уж закроем эту тему и просто будем писать кто во что горазд. Суть стыка прозрачна: по нормам русского языка пишется «на», украинцы просят и требуют, чтобы было «в» – так уважительнее. То есть дело не в грамматике, а в политике и даже больше – маленькой уступке близкому родственнику. Учитывая непрерывное изнасилование, которому подвергается русский язык со стороны ораторов (от слова «орать») и телепопугаев всех мастей, а самое страшное – иностранщины, невероятно расплодившейся после 1991-го, думается, Россия запросто могла бы смириться с небольшим отступлением от правила и не корчить из себя обиженную национальную гордость.

Что, в принципе, взаимно.

Напоследок я признаюсь в нетрадиционной ориентации. Да-да, у нас это как-то не очень принято нынче… А я болею за сборную России! И праздновал на трибуне базельского «Сент-Якоба» в славном 2008-м, и тискал какого-то турка по соседству, а потом пил уничтожающие кордоны напитки с российскими болельщиками, и отказывался признавать единственной причиной случившегося недооценку соперника голландцами, и всячески тяготился необходимостью писать об этом поединке в родной «Футбол»… Теперь вот мечтаю, чтобы Россия все же добралась до украинских городов на Euro-2012 и где-то там ее подкараулила победоносная украинская дружина. Да, я еще и мечтатель, только не кремлевский… Зато за российские клубы тоже прибаливаю, ничуть не забыв свои армейские симпатии, а потому до сих пор убежден, что судьи нагло отобрали у ЦСКА Суперкубок Европы 2005 года.

Разумеется, в тех случаях, когда интересы моей страны, моей сборной и моих клубов пересекаются с соседскими, все симпатии оборачиваются своей противоположностью, а эмоции удваиваются и учетверяются. «Рубин» честно недолюбливаю. Сами знаете за что. Есть вопросы к «Локомотиву»…

Вы хотите спросить, кто лучше, кто сильнее? Ха.

Тут соратник дивную цитату подогнал. Молвил сие не кто иной, как Александр Розенбаум, человек умнейший и футбольный болельщик пламенный: «Вот евреи в среднем в шахматы играют лучше, чем казахи. Если толпой взять. Посадите десять евреев и десять казахов за доску – мы их обыграем! Так же и в футболе, если взять десять украинцев и десять русских со двора. Отвечаю вам: украинцы русских обмотают. Если только наши не применят грубую физическую силу (смеется). Они просто лучше это делают. Что Украина и подтвердила, выйдя в четвертьфинал чемпионата мира».

То есть он наше, украинское первенство признал? Ну да, 2006 год стал очень показательным. А как же быть с тем, что футболисты дружно ставят чемпионат России выше и в рейтинге ФИФА российская сборная располагается да-а-леко впереди от Украины, возопят поклонники всего русского? И в таблице коэффициентов опять-таки украинцы чуть сзади, хотя и с одинаковым представительством клубов, что качественным, что количественным… Ну а в ЮАР не было «ни наших, ни ваших», да еще и вылетели в отборе совершенно одинаково!

Понимаете, это все важно. Но… Не очень. Сравнивать российский и украинский футбол в целом – примерно как среднюю температуру по больнице замерять. А нас должны волновать отдельные «пациенты», которые то и дело сходятся с принципиальнейшим противостоянием и заставляют замирать сердца, напрочь отключая разум, расчетливость, хладнокровие! Потому что вот эта одиноко стоящая схватка ни о чем таком не скажет и ни к чему такому не приведет. Кроме того, что два автора этой книги, а с ними еще сотни тысяч и миллионы по обе стороны хутора Михайловского и Керченского пролива будут испытывать такой раздрай чувств, что… Я вам буду рассказывать? Зачем! Через это гораздо интереснее пройти!

И мы будем проходить снова и снова. Вот только ничто футбольное не должно мешать нашей дружбе.

Андрей Шевченко

Рапсодия для Шевы

Игорь Рабинер

Когда вспоминаю об обстоятельствах нашего с Шевченко знакомства, до сих пор становится чуть-чуть не по себе от стыда. Хотя прошло с того момента уже 16 лет, и сам Андрей о нем, уверен, забыл почти моментально. Но нормальному человеку важнее всего ведь то, что думают о нем не другие, а он сам, правда?

За день до финала Кубка чемпионов СНГ 1996 года между киевским «Динамо» и владикавказской «Аланией» я по предварительной договоренности должен был прийти в номер Шевы в московской гостинице «Космос». Андрей назначил мне интервью на утро, по репортерским меркам довольно раннее, – что-то около десяти. Оно, конечно, не страшно – при известном усилии можно немного и недоспать. Да вот только вечер накануне получился слишком веселым. Из республик бывшего Союза в те годы в январскую Москву съезжалось много добрых знакомых, и не отметить бурным застольем редкую встречу, как написал бы Довлатов, было бы искусственно. Особенно когда тебе 22 года, и рассчитывать силы ты еще не больно-то научился…

Короче, когда по трели будильника я продрал глаза, чтобы отправиться на интервью с Шевченко, то понял, что… никуда не пойду. Такая мысль – если вообще в том состоянии что-либо возникшее в моей голове можно было назвать этим благородным словом – укрепилась от осознания еще одного горького факта: к интервью с молодым украинским дарованием я категорически не готов. Фактов о нем мне известно – кот наплакал. Интернет тогда до России еще за редчайшим исключением не дошел. Вопросы – и те не написаны… Право, сейчас за столь чудовищный непрофессионализм я бы сам себя уволил.

И все же чувство долга взяло верх над ощущением неизбежности провала. Я скорбно поплелся в «Космос», приказав себе во время разговора жевать никак не меньше двух жвачек одновременно. Отношение к себе в минуты поездки до метро ВДНХ вышло на пик брезгливости. Я сжался в ожидании заслуженного на сто процентов позора, и даже продумывать примерный план беседы не было никаких сил. Это теперь живу по принципу, сформулированному Львом Толстым: «Делай что должно, и будь что будет», – а в то хмурое утро оставил для себя только вторую часть этой максимы.

…Спустя час я вылетал из «Космоса» в совершенно космическом состоянии души. Она, душа, звонко пела, как это со мной даже сейчас всегда происходит после классного интервью и тем паче – после знакомства с интереснейшим человеком. А похмелье куда-то вмиг испарилось…

* * *

Чтобы читатель этой книги не заподозрил автора в преувеличении задним числом – мол, сейчас-то каждый горазд разглагольствовать, что видел в Шеве будущую звезду, – приведу фрагменты из вступления к тому самому интервью с Андреем, опубликованному в «Спорт-Экспрессе» 7 февраля 1996 года:

«Шел я на это интервью, к своему стыду, практически ничего о нем не зная, потому и на особо продолжительный, глубокий разговор не рассчитывал. В этом возрасте футболисты предпочитают не задумываться над тем, что их окружает, зачем и для кого они живут… Не знаю, ведает ли он об афоризме Козьмы Пруткова: «Узкий специалист подобен флюсу», но сам живет, как будто держа в уме этот завет, «Футболист должен быть развитым че-ло-ве-ком. Его не должен смущать, к примеру, разговор о политике – он должен свободно рассуждать на эту тему. Да и на все остальные тоже…» Я задумывал это первое интервью Шевченко российской прессе как своего рода визитную карточку игрока. Но получилось нечто совсем иное. Думаю, читателям «СЭ» покажутся интересными суждения 19-летней восходящей звезды о футболе и своем месте в нем».

Шевченко не нужно было задавать много вопросов, выдавливать из него слова, как из соковыжималки. Достаточно было подтолкнуть его к какой-то теме – и рассуждения лились из него сами собой. И были они настолько зрелыми и разумными, что в юный возраст говорившего было невозможно поверить. Читайте – и напоминайте себе порой, что все это говорил мальчишка, которому суждено было стать великим футболистом. И думайте, почему он им стал.

– «Узнают ли на улицах, берут ли автографы?

– Нечасто – людям сейчас не до футбола. Да и, если честно, не испытываю такой потребности. Почему человека, честно зарабатывающего на хлеб на заводе, никто не узнает, а меня должны узнавать все? Он приносит кому-то радость, и я кому-то. И каждый достоин равного уважения».

«Для футболиста-профессионала деньги, конечно, очень важны, но второстепенны. В той же Германии люди играют не ради денег, а ради любви к футболу – поэтому они и выигрывают чемпионаты мира. А у нас многие футболисты выходят на поле именно ради денег. С моей точки зрения, если у человека появляется такая психология, он закончился как футболист».

«Я увлекающийся человек и всегда живу той идеей, которой в этот момент заразился. Вообще, мой принцип в жизни – жить, а не существовать. Жить – значит сливаться с тем делом, которым занимаешься. Футбол ия – одно целое, я им живу».

«Те, кто не играет в футбол, не догадываются, что за миг, когда ты в серьезной игре забиваешь решающий гол, можно жизнь отдать. Так по крайней мере мне иногда кажется».

Когда мы с Шевченко в сентябре 2009-го после 13-летнего перерыва впервые подробно поговорим, я напомню ему те слова. Спрошу, готов ли он теперь их повторить. И услышу:

– Когда ты делаешь первые шаги в футболе, видишь в этой жизни только себя и стремишься к тому, чтобы впереди у тебя была большая карьера, – считаю, это правильные слова. И я рад, что тогда произнес их. Жизнь человека состоит из разных периодов, и иногда очень интересно читать то, что ты говорил десять, пятнадцать лет назад.

За важный гол я тогда действительно отдал бы многое. И этот гол у меня состоялся – решающий пенальти в финале Лиги чемпионов. Именно тот мяч считаю важнейшим и переломным в карьере. И если бы я тогда не мыслил так, как вы только что процитировали, возможно, никогда бы его и не забил.

– Но сегодня отдать жизнь за гол вы уже не готовы?

– Нет, потому что не имею на это права. У меня двое детей, которых я должен вырастить, дать им образование и возможность устроиться в жизни. Футбол – это великолепно, хотелось бы, чтобы он всегда был со мной. Но когда у тебя появляются семья, дети, нельзя не задумываться о будущем. Сегодня для меня главное – именно они.

…Но вернемся в 1996-й.

«Бросьте, как у нас человек в 16 лет может сверхсерьезно относиться к футболу? Ведь жизнь не дает ему сосредоточиться только на футболе – появляется потребность в деньгах. Это самый сложный и непредсказуемый возраст. Если его проходишь без особых потерь и с долей того везения, что была у меня, – только тогда есть шанс достичь чего-то серьезного в футболе».

«Я вообще никогда не витаю в облаках и не считаю, что чего-то достиг. Я ведь не играю еще, а только начинаю. И знаю, что мне надо постоянно работать. Человек имеет право задуматься о достигнутом только к концу карьеры. Вы вот, например, видели сейчас на Кубке Содружества, сколько моментов я не использовал, безбожно растранжирил? Так было с детства, и до сих пор не забиваю из позиций, когда не забить невозможно, и попадаю из гораздо более сложных. Уже вижу мяч в воротах и расслабляюсь, зная, что технически исполнить гол могу легко. Вот с чем мне бороться надо».

На протяжении многих лет глядя на то, с какой неумолимостью и красотой Шевченко реализует почти все свои даже полумоменты в «Милане» и сборной Украины, невозможно было поверить, что когда-то могло быть иначе, правда?

Перечитывая те рассуждения юного Шевченко, задумываешься в то же время и о роли судьбы и удачи. «Везение, большое везение» – так он ответил на вопрос, почему только ему из спорткласса удалось пробиться в большой футбол. Отец-военный и мать, работавшая в детском саду, не слишком жаждали видеть Андрея футболистом, но во время одного из матчей «Кожаного мяча» за родной ЖЭК его приметил тренер динамовской школы Шпаков, пригласил в «Динамо». И надо же такому случиться, что через несколько дней произошла чернобыльская катастрофа и Андрея с тысячами других детей надолго вывезли на Азовское море. О «Динамо» уже никто не вспоминал – и вдруг полгода спустя в семью Шевченко заявился Шпаков, долго говорил с родителями, после чего Андрей и начал серьезно заниматься футболом. А если бы не заявился?..

На следующий день Шева забьет «Алании» в финале Кубка Содружества классный победный гол. И тут же получит приглашение от Валерия Газзаева во Владикавказ. Можно только гадать, как бы сложилась судьба форварда, если бы и сам он, и братья Суркисы ответили бы согласием. Но тренер и игрок встретятся в одной команде только 13 лет спустя – в киевском «Динамо», когда круг футбольной карьеры Шевченко замкнется…

Тогда я и спрошу его:

– Пару лет назад Резо Чохонелидзе ( бывший менеджер «Милана» по Восточной Европе и нынешний генеральный менеджер киевлян. – Примеч. И.Р.) рассказал, что ему о футболисте Шевченко в середине 90-х первым поведал именно Газзаев.

– Это правда. Как и то, что Газзаев хотел купить меня из Киева в «Аланию». Очень рад, что наши пути все-таки пересеклись, и я могу с ним работать. Харизматичный человек, духовитый. И идеи у него интересные, видение футбола.

– Можете сформулировать, почему он добился больших успехов в тренерской карьере?

– Потому что он сильный человек.

Коротко и емко. В ЦСКА Газзаев свою силу безоговорочно доказал. В киевском «Динамо» – не удалось. К огорчению Шевы.

А в далеком уже 99-м сам Шевченко не просто огорчил, а почти убил 80 тысяч болельщиков в московских Лужниках и миллионы – у телеэкранов. Тот гол на исходе матча Россия – Украина, который на пару соорудили они с Александром Филимоновым, из всех его свидетелей, убежден, не забыть никому и никогда. Скажу честно: таких жутких эмоций, как в ту секунду, я от футбола не испытывал больше никогда.

Десять лет спустя возникнет большая вероятность того, что россияне и украинцы попадут друг на друга в стыковых матчах ЧМ-2010. Шева, всегда воспринимавший россиян как друзей и братьев (например, он сдружился с хоккеистом Алексеем Яшиным, и во время зимней 0лимпиады-2006 в Турине ходил болеть за российскую сборную в четвертьфинале с Канадой), о такой перспективе выскажется отрицательно:

– Мне бы этого очень не хотелось. И Россия, и Украина должны поехать в ЮАР. Не надо нам встречаться в «стыках»!

– А кого бы хотели?

– Не имеет значения, лишь бы не Россию.

– 9 октября 1999 года до сих пор стоит у вас перед глазами?

– Это уже история. Неправильно сейчас ее вспоминать. Но накал и напряжение той игры, конечно, забыть невозможно.

– Могли ли предположить, что Филимонов допустит такую невероятную оплошность?

– Я бил по воротам, а не делал передачу. Руководствовался тем, что любой удар может поставить вратаря в сложное положение. Конечно, когда мяч летит с такого расстояния, да еще и от боковой линии, шанс на то, что у голкипера возникнут большие проблемы, невелик. Но я рассчитывал на его ошибку. И он ее совершил.

Наши страны избегут друг друга лишь в последний момент, когда вероятность этого будет составлять уже 50 процентов. Но счастья это не принесет ни одним, ни другим: Россия шокирующе проиграет Словении, Украина – Греции. И украинские коллеги потом расскажут мне, что, уйдя с поля в тоннель, Шевченко не выдержит и разрыдается…

Кстати, характерная деталь. Спустя несколько дней морально убитая, казалось, большая группа игроков «Динамо» выйдет в матче чемпионата против «Шахтера» и разорвет его – 3:0. Шевченко забьет красивейший мяч, изящно перебросив голкипера почти с угла штрафной, а восхищенный Газзаев в нашем разговоре скажет:

– Андрей, мне кажется, переживал больше всех. Но работая с ним, я с каждым днем все больше убеждаюсь в его высочайшем уровне – культурном и профессиональном. Он пример для нашей молодежи, в том числе и по реакции на неудачи. В его карьере были и великие победы, и трудные моменты – к примеру, когда он не забил пенальти в финале Лиги чемпионов против «Ливерпуля». Они его закаляли. Это сильный человек и, как бы ни переживал, поединок с «Шахтером» провел блестяще. Вся футбольная карьера научила Андрея тому, что после дождя всегда выглядывает солнце.

Сам же Андрей ограничится лаконичным: «Нас сразу же ждал тяжелейший матч против «Шахтера», и это помогло преодолеть разочарование». Звучит буднично, и трудно даже представить, сколько эмоций за всем этим стояло…

А если возвращаться к матчу Россия – Украина, то в 2011-м в нашей новой беседе Шевченко вспомнит еще одну интересную деталь для кого-то черного, а для кого-то – счастливого вечера в Лужниках:

– Однажды я с Владимиром Путиным пообщался. Правда при обстоятельствах не очень приятных для России. После того самого матча в Москве…

– В 1999-м году?

– Да. Он тогда еще был не президентом, а премьер-министром. После игры он зашел к нам в раздевалку, поздравил, пожал каждому руку, в том числе и мне. А потом повернулся ко мне и спросил: «Это ты нам забил?» – «Да».

– И что Путин?

– Сказал: «Хорошо, я тебя запомню!»

Шевченко от этого воспоминания рассмеялся. А я подумал вот о чем. Путин в подобной ситуации, уверен, никогда не вступил бы в диалог с человеком, которого не уважает. И этот шаг – не знаю уж, осознанный или инстинктивный – на самом деле отразил отношение к Шевченко в стране, которую Андрей минутами ранее погрузил в глубочайшую печаль.

Ни разу, ни на одну секунду эта печаль, да и, что там скрывать, зависть к более удачливым соседям не переросла у россиян в неприязнь лично к Шевченко. Хотя по отношению к кому-то другому, с иным характером и воспитанием, – наверное, могла бы. Даже на подсознательном уровне. По-моему, очень скоро многие в России даже позабыли, кто тогда закрутил мяч в сторону ворот от левой бровки. И, ей-Богу, не знаю в моей стране ни одного человека, который огорчился бы «Золотому мячу», врученному форварду «Милана» и сборной Украины.

Что же до Путина, то он знал, кого запоминать – хотя до «Золотого мяча» Шеве в 99-м было еще далеко. В разведке учат разбираться в людях…

* * *

А вот – совсем уж поразительная с позиций сегодняшнего дня цитата из нашей беседы с Шевченко в 96-м году. Тогда юный киевлянин не мог предвидеть не только своего суперзвездного миланского будущего, но даже того, что несколько месяцев спустя в «Динамо» вернется Валерий Лобановский. К памятнику которому он спустя годы привезет сначала кубок Лиги чемпионов, а затем «Золотой мяч»…

«А за границу я даже ездить не люблю. Считаю, что там бы существовал, а не жил, – хотя бы из-за незнания языка и культуры. С другой стороны, понимаю, что именно там, а не здесь человек чувствует себя человеком. Но слишком сильно люблю Киев и своих друзей, чтобы представить себя без этого».

Пройдут годы – и Шевченко уедет на Апеннины, блестяще заговорит по-итальянски, станет своим в кругу людей уровня Джорджо Армани, женится на модели-американке, сыновей назовет Джорданом и Кристианом. В жизни все вышло совсем не так, как рассуждал Андрей-тинейджер. Скорее наоборот.

Это совсем не означает, что в 19 лет Шевченко лукавил или кокетничал. Просто тогда он думал так, а получилось иначе. И не считайте, что у него была хоть какая-то недооценка собственных возможностей: в ту пору киевский, а нынче московский журналист Олег Лысенко рассказывал мне, что в 95-м Шева в интервью рассказал, что его уже приглашали в «Реал». Может, конечно, по молодости и прихвастнул, но, как полагает Лысенко, едва ли.

Может, в годы разговоров с коллегой Лысенко и – чуть позже – со мной Андрей морально еще не был готов к отъезду. Но сила личности, ее масштаб как раз ведь и состоят в том, чтобы не скиснуть в самых неожиданных и сложных обстоятельствах, а обернуть их себе на пользу. Не прийти бесцеремонно со своим уставом в чужой монастырь, а принять этот устав, в главном оставшись самим собой. Взять лучшее из нового, иностранного, не пожертвовав ничем из родного. И никогда не забывать о том, что слава не отменяет воспитания. Только так можно добиться того, чтобы тебя уважали все – вне зависимости от национальности и гражданства. Только так, а не с помощью одного лишь футбольного таланта можно стать Андреем Шевченко.

Мой коллега и соавтор этой книги Артем Франков рассказал, что в феврале 2000-го «Динамо» приехало на товарищеские матчи в Милан, и Шева тогда мимоходом бросил очень многозначительную фразу, которая много прояснила в самой сути футбола и отношения к нему в разных странах и разных школах: «Оказывается, можно и играть, и тренироваться, и жить успевать…»

Ясно, что имел в виду Андрей: жить не в совково-футбольном смысле (выпивать и закусывать отечественные игроки прекрасно успевают), а в полноценном цивилизованном смысле. Все в этой жизни надо делать вовремя. Шевченко, уехав без малого в 23 на Апеннины, сделал это, пожалуй, в идеальный момент. За три сезона взяв максимум у Лобановского, он уже был абсолютно готов к новому футболу – а в Италии открыл для себя и новую жизнь. И понял, что одно другому совсем не мешает, и наша присказка: «Если водка мешает работе – брось работу» – откуда-то из дремучего Советского Союза. Можно ведь получать удовольствие от жизни, вовсе не заправляясь горючим до состояния «в вашем алкоголе крови не обнаружено», чего по сей день не понимают многие молодые футболисты. И в жизни на самом деле есть столько разнообразных, развивающих тебя как личность интересов… Как у Розенбаума: «Плывет с акулами Макар – и значит, мы живы!»

И ведь не отвлекла вся эта разнообразная палитра новой жизни Шеву от футбола! Альберто Дзаккерони, рассказывают, вынужден был силой заставлять Андрея уходить с тренировочного поля: после Лобановского ему не хватало нагрузок, и он старался дать их себе сам. Более того, рвался играть все матчи всех турниров без исключения, выдавать по 180 минут в неделю на максимуме: сил-то – невпроворот…

Использовать его сначала Дзаккерони, а там и сменивший его Карло Анчелотти (о коротких отрезках Чезаре Мальдини и Фатиха Терима говорить не приходится; турецкий «Император» – тот вообще втиснулся между итальянскими специалистами на каких-то пять месяцев, которые поклонникам «Милана» не особенно хочется вспоминать), кстати, стали совсем иначе, чем Лобановский. В Киеве Шевченко – согласно классическим канонам мэтра об универсализме – и в обороне постоянно отрабатывал, и в коллективном прессинге непременно участвовал. «Дзак», главный тренер «Милана», при котором Андрей впервые появился в команде – не знаю уж, по наитию или осознанно – сделал из него «наконечник копья» в чистом виде, и Лобановский, возглавивший к тому времени сборную Украины, сильно по этому поводу переживал: мол, не тот стал Шева в сборную приезжать, и такое узкое использование обедняет его как игрока, снижает КПД.

Склоняюсь к тому, что прав в той заочной дискуссии был все-таки Дзаккерони (и продолживший его линию Анчелотти). В конце концов, у каждого тренера есть право на свой взгляд, и если он приносит результат – к специалисту не придерешься. А у Шевченко в «Милане» был не просто результат, а – результатище. Можно ли было представить себе, чтобы он играл еще сильнее и забивал больше? И в чем, в конце концов, главная задача форварда, если не голы? Может, продолжай Лобановский использовать Андрея с теми же энергозатратами, что в «Динамо», и проблемы со спиной проявились бы у него гораздо раньше, чем это в действительности произошло, – кто знает?

В общем, все говорит за то, что своевременнее уехать из Киева в Милан было просто невозможно. И это тоже стало залогом его суперзвездной карьеры.

В 2009-м я не упустил возможность напомнить Шеве давнюю цитату про заграницу. Сказал:

– Сейчас, когда в друзьях у вас такие люди, как Джорджо Армани и Ричард Тир, поверите, что 19-летним говорили мне такое?

Андрей улыбнется:

– Да, ведь такие мысли у меня действительно были. Потому что в те времена жизнь на Украине и в Западной Европе была совершенно разной. Но, для того чтобы добиться больших результатов в футбольной карьере, я должен был уехать. В какой-то момент понял это – и рвался в Милан. То, что я должен уехать, знали и покойный Валерий Васильевич Лобановский, и братья Суркисы. Счастлив, что намоем пути встретились люди, которые думали не о себе и понимали, как будет лучше для меня. Всегда им буду за это благодарен.

– 22-летний Шевченко, который уезжал из Киева, и почти 33-летний, который вернулся, – абсолютно разные люди?

– Почему же? Между ними много общего. Конечно, накоплен большой жизненный опыт. Но главные принципы, которые строятся на уважении и внимании к людям, остались прежними.

– Бывает, что задумываетесь: как бы сложилась жизнь, если бы в свое время не решились уехать в Милан? Как, допустим, Егор Титов, которого звали тот же «Милан» и «Бавария»?

– Привык не оглядываться назад, а смотреть вперед. Как бы судьба ни сложилась – это моя судьба. Тем более что за десять лет, проведенных за границей, в футболе добился очень многого. Пне только в футболе: имею право гордиться и тем, что стал более разносторонним человеком, знаю на два языка больше, чем когда уезжал. Разбираюсь в культуре и менталитете людей из других стран намного лучше, обрел друзей из самых разных сфер жизни. Это ведь тоже означает рост как личности.

Как бы то ни было, а 70 лет коммунизма сидят в каждом из нас. В наших потомках они останутся, наверное, уже в минимальной степени, но у нас в юности была зажатость, неуверенность в себе, которая европейцам или американцам вообще не свойственна. Отсюда и барьеры, которые у меня первоначально были при мысли, что сейчас я буду разговаривать со знаменитым модельером, спортсменом или еще кем-то. В этом смысле приходилось чуть-чуть себя ломать.

Ты не должен чувствовать себя неравным тому, с кем разговариваешь, – вот главный принцип общения с такими людьми. И когда ты ближе с ними знакомишься, понимаешь, что это приятные собеседники и просто хорошие люди. И любые барьеры – на самом деле чепуха.

– Считаете себя гражданином мира?

– Да. Я не привязан ни к одной стране. Чувствую себя дома и в Англии, и в Италии, и на Украине, и в Америке. Спокойно могу жить в любой из этих четырех стран. Тде будет лучше для семьи, для меня, для работы – на той стране и остановлюсь.

– Сейчас общение хоть с каким-то человеком в мире способно вызвать у вас скованность?

– Нет.

От человека, который не мог представить себя за границей, – до «гражданина мира». За 13 лет. Вот она – жизнь.

А в 2006-м, когда на церемонии вручения премии «Звезда» в московском ресторане «Метрополь», я мимолетно пообщался с Андреем и процитировал ему старую наивную фразу, он отреагировал так: «Знаете, а ведь эта история лишний раз говорит: невозможно предположить, как повернется судьба даже через небольшой промежуток времени. И вот сегодня я не имею ни малейшего представления, кем вообще буду и что со мной станет через следующие десять лет».

На мой взгляд, это слова человека, который твердо понимает, что звездный статус не дается раз и навсегда. И что на этом уровне может удержаться только тот, кто каждый день просыпается с мыслью, что все надо доказывать заново.

* * *

«Главные принципы, которые строятся на уважении и внимании к людям, остались прежними». Эта фраза в понимании феномена Шевченко как личности кажется мне важнейшей.

Заголовок материала 96-го года был таким: «Похож на Блохина. Но больше – на себя». Сходство с началом карьеры лучшего снайпера чемпионатов СССР, а ныне – главного тренера сборной Украины уже к началу 96-го подмечали все. В конце 2004-го это сходство окончательно оформил «Золотой мяч». Разница же стала ясна лишь со временем. Она – в характерах.

В книге «Футбол на всю жизнь», написанной в соавторстве с журналистом Дэви Аркадьевым, великому бомбардиру Блохину хватило мужества привести цитаты из прессы после ничьей со сборной Польши 0:0, не позволившей сборной СССР выйти в полуфинал ЧМ-82. Шведская «Экспрессен» писала: «Отнюдь не выглядит красиво, когда Блохин начинает с помощью жестов выражать свое неудовольствие и указывать товарищам по команде на их ошибки». Эдуард Стрельцов уже через газеты отечественные призывал: «Олег, спрячь лишние эмоции – ты много от этого выиграешь в глазах людей».

«Бомбардирство портит характер» – такую мысль как-то в разговоре со мной высказал поэт Михаил Танич, сам когда-то много забивавший на любительском уровне и потому говоривший о самом себе. Пример Блохина этот тезис вроде бы доказывает. А вот Шевченко – совсем другой случай, что подтверждает и сам Блохин, который лучше кого-либо знает, о чем говорит: «Шевченко – очень приятный в общении молодой человек. С ним счастье работать любому тренеру».

Вы когда-нибудь слышали, чтобы форвард хамил партнерам и тренерам, чтобы выпрашивал у судей пенальти, исподтишка бил соперников или провоцировал зрителей, «посылал» журналистов? Не знаю уж, каким образом ему удалось не скурвиться на той звездной планете, где он быстро стал своим, но на репутации Андрея не появилось ни одного из этих темных пятен. И, рассуждая о собственно футбольной его «начинке», забывать о том, что он – Мистер Воспитанность, убежден, ни в коем случае нельзя. Потому что иначе мы преступно прошляпим нагляднейший урок для мальчишек, да и взрослых людей, как можно (и нужно!) остаться нормальным человеком, добившись в жизни всего.

На моих глазах в 2009 году после прилета киевлян в Казань на матч Лиги чемпионов за автографом Шевченко выстроился едва ли не весь штат работников аэропорта столицы Татарстана. Стоит ли лишний раз говорить, что воспитанная звезда осчастливила подписью всех без исключения?

Зимой 2005 года я писал в «СЭ»:

«Ему осталось только вывести сборную Украины на чемпионат мира. Он постоянно забивает за национальную команду – пусть нет там ни одного полузащитника-созидателя, хотя бы отдаленно приближающегося по классу к Зеедорфу, Кака и Пирло. Он как форвард слишком самодостаточен, чтобы обращать на такие мелочи внимание. Если Украина поедет в Германию, Шевченко удастся чудо, которое оказалось не под силу таким могиканам, как, скажем, Джорджу Веа с его Либерией. И тогда суперзвезда окончательно превратится в легенду».

До выхода в четвертьфинал ЧМ-2006 оставалось полтора года. Под руководством – вот еще один причудивый изгиб судьбы – того самого Блохина, игровую похожесть на которого «Спорт-Экспресс» зафиксировал еще десятью годами ранее…

А вот – поразительный, на мой взгляд, по своей внутренней сути фрагмент нашей беседы 2009 года. Который мы начали с чуть-чуть «жареной» темы – взаимоотношений Шевченко и Моуринью. А потом вышли на высокую философию.

– Принято считать, что в «Челси» у вас был конфликт с Жозе Моуринью, и оттого матчи «Динамо» с «Интером» будут для вас особенно принципиальны.

– Ничего принципиального. Все эти разговоры – ерунда. Нормальные у нас с Моуринью отношения.

– Руку при встрече ему пожмете?

– Да. Мы уже делали это, и без проблем.

– Это легенда, что в «Челси» Роман Абрамович вас приглашал без участия Моуринью?

– Чепуха. Раздутые на пустом месте слухи.

– У вас вообще нет в футболе врагов, которым вы не пожали бы руку?

– Нет. Я очень спокойный и уравновешенный человек.

– И в жизни вас не предавали и не обманывали?

– Это было. Но в Библии написано: «Если тебя ударили по одной щеке, подставь другую». Считаю, это правильно. Очень правильно.

Может и правильно, и даже очень правильно. Вот только в устах суперзвезды спорта, которой каждую секунду на поле, да и в жизни тоже приходилось биться за свой всемирный успех, выцарапывать его, это прозвучало оглушительно. Я в первую секунду даже не поверил собственным ушам.

Если руководствоваться штампами, верить в одни только правила и не допускать возможность исключений, Шевченко с такой жизненной философией никогда, ни-ког-да не должен был добиться вообще какого-либо успеха в футболе. Ибо в спорте, как принято считать, преуспевают те, кто живет по суровому волчьему закону: выживает сильнейший. И чтобы выжить, там надо вовсю орудовать локтями, а уж никак не подставлять вторую щеку.

Но не случайно ведь чудесная книга Александра Нилина о другом гении футбола, Эдуарде Стрельцове, называется «Памятник человеку без локтей».

Такие, как Стрелец и Шева, выходят за рамки привычного миропонимания. И мы начинаем осознавать, что гениям локти необязательны.

* * *

Я уже упомянул покойного поэта и яростного футбольного болельщика Михаила Танича; как-то удивительно получилось, что со многими российскими людьми искусства мы не раз заговаривали о Шевченко. И все о нем едва ли не петь начинали! Во всяком случае, знаменитый оперный певец Зураб Соткилава в 2000 году рассказал:

– Оказавшись в Риме, не смог устоять перед искушением сходить на матч «Лацио» – «Милан», посмотреть на моего любимого игрока Андрея Шевченко.

Я уточнил:

– Марадона даже прислал в подарок Плисецкой ее любимые духи «Бандит». А вы можете похвастаться футбольными знакомствами такого уровня – допустим, с Шевченко?

– Як ним не стремлюсь. Предпочитаю наслаждаться великим футбольным искусством на расстоянии, потому и не знакомлюсь с тем же Шевченко, хотя бываю в Италии очень часто. Был у меня по этому поводу замечательный урок. В то время, когда известность ко мне только начала приходить, великий Леонид Утесов сделал мне первую рекламу на всю страну, положительно отозвавшись о моем пении. Знакомы мы с Леонидом Осиповичем не были, и так жизнь нас и не свела до его смерти. Позже мне довелось общаться с человеком, близко знавшим Утесова. И оказалось, что его спрашивали: «Почему же вы не знакомитесь с Соткилавой, раз вам так нравится его искусство?» А Утесов отвечал: «Как же я могу к нему подойти, если преклоняюсь перед ним!» Вот почему я не стремлюсь сближаться с Шевченко и другими футболистами, которыми восторгаюсь.

Два года подряд – сначала в Милане, а потом в Москве – «Спорт-Экспресс» в торжественной обстановке вручал Шевченко приз «Звезда», учрежденный для лучшего футболиста года в странах СНГ и Балтии. На втором из этих вечеров в честь Андрея, который прихватил на праздник своего друга Кларенса Зеедорфа, выступал один из лучших классических пианистов современности, лауреат конкурса имени Чайковского Денис Мацуев.

Он покорил зал темпераментным и виртуозным исполнением Второй венгерской рапсодии Ференца Листа. Старый рояль «Метрополя» с трудом выдержал напор звезды мировой музыки. И когда Шевченко поднимался из-за стола, чтобы поблагодарить Мацуева, было видно, что форвард «Милана» восхищен талантом пианиста в не меньшей степени, чем тот – даром двукратного обладателя «Звезды».

Мне удалось поймать Мацуева через несколько минут после окончания церемонии по телефону.

– Я уже в пути, – пояснил музыкант. – Вечер доставил мне большое удовольствие, но продлить его при всем желании я не мог. Все расписано по минутам, и нужно было ехать на запись пластинки. Ее, кстати, я отодвинул как раз ради «Звезды», участие в которой стало для меня особым событием и заставило изменить намеченный график. И ничуть об этом не жалею!

– Почему выбрали именно произведение Листа?

– Это романтическая, атакующая рапсодия. Рапсодия в стиле Шевченко и словно созданная для Шевченко.

– Во время исполнения казалось, что во всем мире есть только вы, Лист и рояль. Как, скажите, последний выдержал двух первых?

– Рояль, конечно, старенький. И после меня его, скорее всего, придется ремонтировать. Но для Шевченко и «СЭ» я был готов играть на любом инструменте!

– Успели переброситься с ним парой фраз?

– Да. Пожелали друг другу успеха. Отношусь к Андрею с большой симпатией не только как к спортсмену, но и как к человеку.

Однажды я поинтересовался у великого актера Олега Табакова:

– Кто из нынешних футболистов нравится вам больше всех?

– Титов. И Шевченко. С ним, кстати, я общался – как-то мы были на гастролях в Киеве, и Суркис дал нам возможность пожить в Конча-Заспе. Там и познакомились. Потом еще виделись на матче «Милана» в Германии. Он почти ребенок, но при этом профессионал и большой талант.

«Почти ребенок» – запомним эту неожиданную формулировку. Потому что Олег Павлович неоднократно проявлял себя как большой знаток человеческих душ, умеющий заглянуть внутрь людей и подметить там что-то внешне скрытое, а внутренне – самое важное. Позже обязательно к этому вернемся.

А пока возобновим разговор о воспитании и чувстве благодарности.

В апреле 2003-го, в ответном полуфинале Лиги чемпионов, шевченковский «Милан» играл дерби против «Интера». И происходил этот мегаматч в первую годовщину смерти Валерия Лобановского.

Шева за те дни дважды потряс всех. Сначала – когда публично пообещал забить «Интеру» в память о Лобановском. Потом – когда это обещание выполнил. «Милан» победил 1:0 и вышел в финал, где Шевченко тоже суждено было сыграть решающую роль…

Когда в телевизионном интервью спустя секунды после окончания матча Шевченко говорил, что посвящает гол своему великому учителю, мне, честно, хотелось плакать. Оттого, что есть еще люди высокого полета, которые помнят, кто они и откуда. И которые на глазах у всего мира способны по заказу сдержать такое слово.

Уже много лет спустя, после работы с Анчелотти и Моуринью, я поинтересовался у Андрея:

– Лобановский – лучший тренер в вашей жизни?

– Мне повезло, я работал со многими хорошими тренерами. Но именно Валерий Васильевич дал мне путевку в большой футбол. Поэтому – да.

Резо Чохонелидзе, с которым я разговаривал в 2007 году, вспоминал:

– Лобановский во многом и «слепил» Шевченко. Еще давным-давно великий тренер говорил мне, что лет через 15–20 каждый игрок вне зависимости от своего номинального амплуа, оказавшись на любой позиции, обязан будет уметь действовать на ней профессионально. Тогда ведь об этом не было и речи! И потом Лобановский воплотил эту теорию универсализма в Шевченко. Он ведь не только нападающий. Андрей способен и играть в отборе, и развивать атаку, и завершать ее. Да, у нас в «Милане» сейчас есть Роналдо, но ему до Шевченко далеко: он может только атаковать. Я не забуду, как за сезон до перехода в «Милан» спрашивал у Лобановского, готов ли парень к отъезду в клуб такого уровня, и тот отвечал: «Пока нет». А год спустя на такой же вопрос услышал: «Теперь готов». То есть Лобановский говорил объективно, исходя не из собственных интересов как тренера «Динамо», а из реального уровня футболиста. И через три месяца Шевченко стал игроком «Милана».

…В 35, спустя почти десять лет после смерти тренера, Шевченко нередко иллюстрирует свою мысль цитатой Лобановского, которые за десяток лет в «Милане» и «Челси» вовсе не выветрились из его головы. Тоже ведь – штрих.

Не говоря уже о том, что «Золотой мяч» (единственный, кстати, приз, который стоит дома у Шевы в Лондоне; все остальное хранится в Киеве у родителей) Андрей первым делом привез на могилу Валерия Васильевича. Как и кубок Лиги чемпионов.

А ведь творилось вокруг Андрея тогда такое светопреставление, что человек без внутреннего стержня не то что тренера, который вывел в люди, – мать родную забудет как зовут. Журналисты табунами, сотнями гонялись за ним по пятам, ловя каждое слово и каждый жест. Иной бы либо стал нервным, дерганым, либо надел бы такую «корону», что не подберешься. Шева же знай себе общался – и те, кому повезло знать его до суперзвездных времен, не замечали в нем никаких перемен.

Одна история обросла анекдотами. Согласно легенде, после того самого финала Лиги чемпионов, где Шевченко забил решающий пенальти, он стоял в смешанной зоне и давал интервью итальянским репортерам. В этот момент к нему подошел гуру российской спортивной журналистики, старый добрый знакомый Андрея – Леонид Трахтенберг. Нежно обнял Шеву за плечо – и повел его куда-то вдаль. Для эксклюзивного интервью «Спорт-Экспрессу», одним из основателей которого являлся.

Апеннинские репортеры, на несколько секунд оцепенев от шока, затем начали кричать и махать руками. На что Леонид Федорович, обернувшись, развел руками и на ломаном английском огласил итальянцам причину столь неординарного шага: «Бикоз май френд!»

О том, как себя вел при этом сам «френд», легенда умалчивает. Но, зная с каким пиететом Шева относится к старшим, знакомство с которыми тем более исчислялось многими годами, подозреваю, что напору Трахтенберга он безо всякого сопротивления поддался. Чем, видимо, вдвойне изумил итальянцев.

Мистер Воспитанность, что поделаешь!

А квинтэссенция ее, этой самой воспитанности и благодарности, – тронная речь Шевы, посвященная получению «Золотого мяча». Вот ее отрывки:

«Это был особенный день в моей жизни и особенный год. Я женился, у меня родился сын, я стал чемпионом Италии и выиграл «Золотой мяч». Я бесконечно счастлив получить эту награду. Хочу поблагодарить всех, кто помогал мне, особенно моих земляков-украинцев. Я украинец и горжусь этим. Посвящаю эту награду моему народу! Украинцам сейчас нелегко… Хотя мне сложно судить, ведь я уже шестой год живу здесь. Знаю одно: мой народ заслуживает хорошую жизнь, заслуживает демократию. Надеюсь, что эта победа смогла подарить улыбку и радостные мысли моим украинским болельщикам».

«Я невероятно горд. И счастлив тому, что способствовал перемене общего мнения об игроках с Востока к лучшему. Я хотел этого, я стремился к этому, мысль об этом всегда подгоняла меня и заставляла работать больше и больше».

«Я рос в Украине и видел Олега Блохина и Игоря Беланова, выигрывавших «Золотой мяч». Они были первыми моими кумирами. Когда я начал заниматься футболом, то, конечно, как и все, мечтал о том, чтобы стать знаменитым игроком, и даже о такой награде, как «Золотой мяч». И я добился этого! И теперь мой путь послужит примером для всех детей, которые любят этот вид спорта. Пусть они осознают: то, что произошло со мной сегодня, когда-нибудь может случиться и с ними!»

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.