ГЛАВА 8

За ужином говорили в основном о «комитете бдительности» — недавно созданной организации но борьбе с растущим насилием. Это была чисто мужская тема, о которой я практически ничего не знала. Миссис Мария и Коррин обсуждали новый туалет, только что вошедший в моду в Сан-Франциско.

— Это мисс Коун, я уверена. Она всегда во всем первая, — объясняла Коррин. — Черная атласная юбка, по крайней мере, вот такая короткая, — она показала рукой, — с красными атласными панталонами и чудесная креповая шаль. А на голове — шелковая шляпка без полей. Она великолепно выглядела!

Миссис Мария заинтересованно улыбнулась.

— Нужно достать выкройку.

— Было бы куда его надевать, — Коррин дотронулась до рукава мужа. — Эмиль, может, мы могли бы куда-нибудь съездить?

— Ну, Кори, как же я сейчас могу уехать? Она разочарованно надула губки.

— А ты вообще никогда не можешь уехать. Вы понимаете мои чувства, мисс Гэби, правда? И как вы могли приехать сюда?

— Нью-Йорк восхитителен, — признала я. — Он полон шума и прогресса. Но в Сан-Франциско есть красота природы, такого в Нью-Йорке никогда не увидишь.

— Да, но зато в Нью-Йорке столько всего можно увидеть, и там столько интересных дел… Мы ведь когда-нибудь поедем туда, правда, Эмиль?

— Конечно, — он подмигнул. — Скажем, на нашу серебряную свадьбу.

— Господи, Эмиль, ну хоть раз в жизни ты можешь быть серьезным?!

— Я всегда серьезен, когда дело касается тебя. Если это доставит тебе радость, я постараюсь устроить поездку, но я не могу строить планов до следующей весны.

Вошла Клэппи и сказала, что в холле мистера Джона и мистера Эмиля ждут три джентльмена. Через минуту явился мистер Эмиль, натягивая пальто.

— Что-то в городе стряслось. Вернемся, как только сможем.

— Наверняка, еще одно убийство, — недовольно проговорила миссис Мария, — или опять весь город сгорел дотла. Джон прав, с этим надо что-то делать!

Мы молча закончили ужин, расстроенные внезапным происшествием, и разбрелись но разным углам дома. После целого часа абсолютного бездействия я решила навестить доктора Брауни, пока окончательно не стемнело. Я накинула коричневую шаль и уже собиралась уходить, как вдруг двери открылись и вошел мистер Эмиль. Мисс Коррин, увидев его, поспешила ему навстречу.

— Еще один пожар, — устало сказал он, — и па этот раз сильный.

— Мистер Джон? — я только прошептала это себе под нос, но, видимо, достаточно громко, чтобы

Коррин обернулась. Я постаралась скрыть свое беспокойство, когда он вошел. Миссис Мария и миссис Беатрис вышли из большой комнаты, и мы все направились в переднюю гостиную.

Мужчины устало уселись в кресло, не обращая внимания на свою черную от дыма и гари одежду.

Мистер Джон провел запачканной рукой по лбу.

— На этот раз пожар начался у Пасифик. Скорее всего, он захватит весь Бродвей, Клэй, Пауэлл и Сэмсам.

Через несколько минут миссис Мария настояла, чтобы они умылись. Комната опустела, и я вышла на улицу.

Я шла через посадки и видела тоненькую струйку дыма, поднимающуюся со стороны города. Какой кошмар там должен сейчас твориться! Может быть, доктор Брауни тоже сейчас там?

Однако он был дома. Миссис Стэтли, его пожилая экономка, как раз уходила, когда я подошла к двери. Она ушла, и мы с доктором Брауни сидели на ступеньках и наслаждались легким вечерним ветерком. Был чудесный вечер. Из-за облаков выглядывала огромная луна, освещая деревья и превращая их в живописные статуи. Ночные звуки сливались в единый стройный хор.

Мне нравилось быть вот так близко к земле, среди природы. Я очень скоро научилась различать голоса разных птиц и даже однажды пыталась подражать им.

Благодаря моим усилиям наш разговор был полон смеха. Доктор Брауни рассказывал мне занимательную историю, и, слушая его, я пришла к выводу, что он очень добродушный, искренний человек с замечательной улыбкой. Только когда он становился серьезным, у его губ появлялись две тонкие складки, по которым можно было понять, что жизнь не всегда ласково с ним обращалась.

— Говорят, вы упали в топь? — он выпрямился.

— Да. Не хотелось бы еще раз испытать такое. Я не могла сказать ему, что меня толкнули. Он присвистнул.

— Да, над этим стоит призадуматься. Вам повезло, что вы остались живы. Если вы туда попали — это неминуемая смерть. Вы ведь знаете, что Лаурин погибла в этой чертовой дыре?

— Я слышала об этом.

— Дьюхауту уже тогда надо было ее чем-то засыпать или хотя бы огородить.

Он нагнулся и погладил коричневую с белым собачонку, вертевшуюся у его ног.

— Лаурин рано или поздно должна была так кончить, но вы…

— Вы говорите так, как будто хорошо ее знали. Он кивнул.

— Слишком хорошо. Мы были когда-то обручены. Мне повезло, что она вычеркнула меня из своего «списка жертв» до того, как мы поженились. Конечно, тогда мне не приходило в голову, насколько мне повезло. Я был молод. Сначала переживал, а потом справился с этим.

— Расскажите мне о ней, — попросила я. — Может быть, если я о ней побольше узнаю, то смогу помочь Пити.

— Это Пити не поможет. Ему ничего не поможет, пока он ее помнит. Все же будет лучше, если вы узнаете. Я вкратце обрисую вам ситуацию, — в его голосе все еще слышалась неохота.

— Во-первых, она была красива. Настоящая красавица, но внутри — злая как черт. Складывалось такое впечатление, что внутри у нее что-то сидит и подталкивает ее. Когда она сказала мне, что между нами все кончено, она времени даром не теряла и тут же прибрала к рукам Дьюхаута. Я не винил его. Пока она пробивалась в Уайт-Холл, она была просто маленьким улыбчивым ангелом — в ней было все, о чем мужчина только может мечтать. А вот потом все изменилось. Дьюхаут хотел детей, а она — нет. Должно быть, это его и довело — это кого угодно бы довело. Они ругались из-за этого — на виду у всей округи. Видите ли, Лаурин нравилось показывать себя, а Дьюхаут это ненавидел. — Его рыжая голова в отвращении качнулась. — Как она уничтожала этого человека! Я помню, однажды у них был прием, и, когда почти все уже разошлись, у них начался ужасный скандал. Она назвала его… — он остановился. — Ну, это не для ваших нежных ушей. Он подошел к ней, а она схватила нож для бумаг и полоснула его по лицу.

— Вы имеете в виду этот шрам у него на щеке? — воскликнула я.

— Да. А теперь некоторые надутые болваны считают, что он виноват в ее смерти. Так это было или нет — бог его знает. Она его провоцировала.

— А Пити, когда он … — я слегка разволновалась.

— Кто его знает? Я несколько раз навещал миссис Беатрис вскоре после того, как Лаурин обнаружила, что ждет ребенка. Даже тогда она была красива как цветок.

И мучила Дьюхаута, говоря, что, может быть, ребенок и не его.

— Как ужасно, — только и могла я сказать.

— Я сомневаюсь, что она, в конце концов, сказала ему правду. Это похоже на нее — всегда оставлять тебя озадаченным. После того, как мальчик родился, он ее никогда не интересовал. Так вот все и продолжалось, пока вдруг о ней не поползли слухи. Как вы, наверное, уже знаете, однажды она просто исчезла.

— Давно?

— Восемь или девять месяцев назад. Дьюхаут сказал, что она оставила ему записку, так что он сразу подумал на Шеда Хертстона. Конечно же, Хертстон все отрицал. Так что никто ничего толком не знает. Этой же ночью несколько вещей Лаурин нашли у топи. По следам было совершенно очевидно, что она как-то туда упала.

— Вы не верите, что мистер Дьюхаут убил свою жену, доктор Брауни? — я не могла сдерживать свой страх, звучащий у меня в голосе. Мне вспомнилась записка, которую я нашла в сумочке Лаурин. Сказать ему о ней? Нет, пожалуй, не стоит.

— Зовите меня Син, — улыбнулся он. — Конечно, нет. Хотя у него была па это масса причин. Я бы и сам это сделал на его месте.

Я встала и сказала, что мне уже пора идти и что уже очень поздно.

— Мне не следовало так задерживаться. Отец всегда говорил мне, что я не умею вести себя прилично.

— Но ведь это только мне на пользу, мисс Стюарт. Могу я называть вас мисс Габриэла? — он поднялся. — Ваш визит скрасил мои будни.

— Зовите меня Гэби. Тогда я позволю вам проявить качества галантного джентльмена и проводить меня до конца посадок, — весело уступила я. Мне не терпелось поскорее добраться до дома: надо было о многом подумать.

— Мисс Гэби, — он взял меня за руку, когда мы добрались до Уайт-Холла, — пожалуйста, будьте осторожны.

— Похоже, вы говорите серьезно, Син.

Он прищурил один глаз и тут же показался мне просто очаровательным.

— Я думал, сказать вам или нет, и решил, что нужно сказать. Я был знаком с предыдущей учительницей, мисс Монтьюнто. Ей нравилось прогуливаться сюда — здесь очень много полевых цветов. Однажды она сказала мне, что в Уайт-Холле что-то не так. Я посоветовал ей уехать. Она сказала, что пока не может, что у нее здесь есть кое-какие дела. Это было во вторник, больше я ее не видел — через два дня… и она пропала. И чем больше я об этом думаю, тем менее спокойно я себя чувствую.

Я засмеялась.

— Син, она, наверняка, просто уехала, как и обещала.

— Так они и сказали, — согласился он, — и я верил этому до вчерашнего дня. Л вчера я нашел останки ее кота, Сэмми, недалеко от моего дома. У него был ярко-красный ошейник, и его ни с кем не спутаешь, — он помрачнел, и у его губ снова появились тонкие линии. — Мисс Гэби, я знаю, она бы ни за что на свете не уехала без этого кота. Так что доставьте мне удовольствие — будьте осторожны. Не спешите совершать необдуманные поступки.

Он накрыл мою руку своей и, когда я посмотрела на нее, смущенно ее убрал.

— Этому должно быть какое-то объяснение, Син. Но я буду осторожной. И если мне нужна будет ваша помощь, обещаю вам кричать как можно громче.

Он вдруг улыбнулся и подмигнул мне.

— Уж кричите.

Его рыжая голова исчезла в темноте. Коррин встретила меня в дверях.

— Мы уже начали волноваться, мисс Гэби. Вам действительно не стоит выходить вот так одной. Эмиль уже собирался идти искать вас.

Я извинилась и направилась за ней в большую комнату. Мои глаза тут же нашли мистера Джона, сидящего в дальнем углу дивана, рядом с пепельницей. Он положил ноги на столик, и но всей комнате пахло виргинским табаком из его трубки. Миссис Мария сидела недалеко от дивана и вышивала. Миссис Беатрис сидела за маленьким столиком, разложив перед собой свои карты.

Мистер Эмиль сидел перед маленьким шахматным столиком, к нему подсела Коррин. Я взяла номер «Голдис Лэдис Бук» и «Харнерс Нью-Манфли» и села в огромное кресло, обитое бархатом цвета ржавчины.

Несколько раз я поднимала глаза на мистера Джона, но, казалось, он не замечает моего присутствия, и мне опять пришла в голову мысль, почему меня привлек этот странный, задумчивый человек? Потом я сыграла с мистером Эмилем в шахматы, и, спасибо отцу за тренировки, выиграла.

Он весело сдался и налил себе выпить. Мистер Джон занял его место.

— Посмотрим, мисс Гэби, так ли вы хороши, как говорит Эмиль.

Он с вызовом посмотрел на меня, и мне стало интересно, имел ли он в виду только шахматы. Я опустила глаза, и мы начали.

Однажды он коснулся моей руки, передвигая слона, и я не могла скрыть, что почувствовала это прикосновение. Но и поднять глаза я тоже не могла, зная, что он смотрит на меня. В шахматы мне было с ним не сравниться, и через полчаса я откинулась на спинку кресла.

— Боюсь, сэр, что мне остается надеяться только на ваше милосердие.

— Явное преимущество для любого мужчины, — он улыбнулся мне, и я поняла, что он получил удовольствие от игры. Как мало у него было в жизни радостей!

Коррин позвала его обсудить точное время начала приближающегося приема, и все они остановились на восьми часах вечера.

— Джон, — сказала миссис Мария, — это небольшой прием, так что, возможно, он пройдет лучше, чем мы ожидаем. Коррин права, нужно продолжать жить как раньше.

Меня потрясла ее откровенность. Было совершенно очевидно, что она пойдет на все что угодно, чтобы защитить своих сыновей; и как бы ни страдал мистер Джон, она разделяла с ним эту боль в глубине души.

— Вы, конечно, присоединитесь к семье, мисс Гэби? — ее глаза смотрели на меня тепло и дружелюбно.

Я уже собиралась согласиться, как вдруг заметила на себе холодный взгляд миссис Беатрис; она явно скрывала что-то, что, мне казалось, она носит в себе. Я почувствовала себя решительно неудобно.

— Не думаю, что мне следует…

Краем глаза я заметила, как Коррин метнула на мать взгляд, полный ненависти. Она повернулась ко мне, и ее взгляд изменился, а черты лица смягчились.

— Чепуха. Конечно же, вы придете. И ни слова больше, — она засмеялась, и ее голос зазвучал звонче. — Эти чопорные сплетницы так уже о нас наговорились, что вы займете их мозги на целый вечер.

— Коррин! Как не стыдно так… говорить, — строго одернула ее миссис Беатрис.

— Ладно, уж, так ли они беспокоились о нас еще совсем недавно? Не будь такой заботливой.

— Так значит, в следующий вторник? — перебила миссис Мария, пока не разразилась ссора.

Все разошлись. Миссис Беатрис собрала свои карты и ушла первой. Я тоже вышла. Она остановила меня на лестнице и пошла наверх со мной. Вся ее враждебность, казалось, улетучилась, и можно было заметить в ней перемену.

— Пожалуйста, уезжайте из этого дома, милочка. Вам вообще не нужно было сюда приезжать.

Мало того, что она буквально умоляла меня, она еще и назвала меня «милочка». В первый раз она вела себя со мной не враждебно.

— Я же сюда не навсегда приехала, миссис Беатрис. Только на шесть месяцев, может, чуть больше или меньше. Сейчас я не могу точно сказать. И до этих пор я не собираюсь ничего менять.

— Значит, вы не уедете отсюда, даже ради собственного спасения?

— А что вообще вы имеете в виду, миссис Беатрис? — сказала я холодно. — Почему это мне вдруг надо спасаться и отчего?

— Пожалуйста, постарайтесь понять.

— Я пыталась понять и нашла это совершенно невозможным. Вы говорите загадками и не объясняете, что к чему, — я прошла мимо нее и гордо удалилась.

У себя в комнате я пыталась понять, что она имела в виду, но совершенно безуспешно. Глупо было думать, что она знает что-то жизненно важное для меня. Но, во всяком случае, если я правильно представляю ситуацию, она не собиралась делать мне одолжение и рассказывать что-то. Я переоделась в ночную рубашку, погасила свечу и забралась в постель. Лежа, я наблюдала, как проплывают облака в моем окне, темном и туманном без луны. Это был удобный дом, даже приятный. Однако так же ясно, как запах лаванды и леса вокруг меня, я могла чувствовать, как подкрадывается опасность, пугая меня как никогда в жизни.

Что-то вдруг заставило меня встать и закрыть ставни. Моя комната погрузилась в кромешную тьму. Я заснула, чтобы проснуться в ужасе.

ГЛАВА 9

Я проснулась в непроницаемой темноте и полной тишине. Мои чувства только еще возвращались ко мне, когда на меня навалился страх. Я не шевелилась. И почему-то не решалась открыть глаза, но могла слушать и напрягла слух, ожидая услышать какой-то звук. Наконец, я что-то услышала.

Сначала было совершенно непонятно, что это, а потом я поняла: дыхание! Тяжелое, едва сдерживаемое дыхание. Казалось, оно идет откуда-то справа, от двери. Я не могла быть уверена.

Должно быть, несколько минут я лежала неподвижно. Дыхание приблизилось, и меня бросило в холодный пот.

Кто это? Кто вот так стоял в моей комнате и спокойно смотрел на меня? Должно быть, они знают, что я не сплю, конечно же, они видят, как я дрожу.

Вдруг застучали ставни, и это чуть не свело меня с ума; но это был только ветер. Я не могла больше этого выносить: кто бы это ни был, кто бы ни собирался здесь сейчас убить меня — мне нужно было видеть, кто это был. Если бы я смогла закричать, может быть, кто-нибудь услышал бы и прибежал, но мой язык не слушался меня.

Медленно, осторожно я открыла глаза, ожидая увидеть нож, занесенный надо мной, или веревку, или ужасный силуэт убийцы. Но я ничего не увидела. Ставни были закрыты, и в комнате было абсолютно темно.

Но я все еще слышала дыхание и знала, что оно сейчас было очень близко к моему лицу. Я почувствовала страх, которого никогда раньше не испытывала. Я хотела закричать, попытаться бороться, сделать хоть что-нибудь — только бы положить этому конец.

Когда я подумала, что больше ни минуты не смогу этого вынести, дыхание пропало. В тишине у меня шевелились волосы от ужаса. Наконец я услышала, как легонько щелкнула дверь, и этот неизвестный мне «кто-то» ушел. Здравый смысл подсказывал мне быстро тихо встать, открыть дверь и посмотреть, кто это был. Но я была слишком слаба и перепугана. Вместо этого, как последний трус, я натянула одеяло до подбородка и уткнулась в него лицом. Через несколько минут я собрала все свое мужество, встала и задвинула засов.

Я засыпала, чувствуя себя уставшей, как никогда в жизни. Несмотря на это мой сон не был крепким. Раз я проснулась и услышала, как вдалеке звонили колокола, и еще мне послышались шаги на лестнице, потом до утра я спала крепко.

Про этот случай я никому не рассказала, надеясь, что, может быть, по выражению лица увижу и пойму, кто это был. Меня ждало разочарование.

Следующие несколько дней были проведены в приготовлениях к приему. Миссис Мария разъезжала туда-сюда в своем инвалидном кресле, раздавая указания капитанским голосом, пробуя деликатесы, которые готовились на кухне, и, наблюдая за тем, как чистили серебро к чаю и подходящий к торжественному случаю серебряный продолговатый поднос, который когда-то принадлежал ее матери.

Для подготовки к событию наняли дополнительную прислугу; они украшали большую комнату, превращая ее в танцевальный зал, который оправдал все ожидания.

За три дня до приема миссис Беатрис наотрез отказалась участвовать. Все началось в дальней гостиной, когда Коррин принесла лиловое шелковое платье, которое портной только что закончил для миссис Беатрис. Ее глаза блеснули, удостоив его одним-единственным не одобряющим взглядом, и снова вернулись к картам.

— Ты же знаешь, что мне не нравится этот цвет, Коррин. Я его не надену.

— Мама наденешь. Это, в конце концов, мой дом, и ты не будешь устраивать здесь ни сцену, ни этот твой желудочный приступ, — она так четко выговорила каждое слово, что это насторожило бы даже незнакомца.

— Пожалуй, это было бы разумней, Беатрис, — со спокойным терпением начала уговаривать миссис Мария. — Подумай, как это будет выглядеть, если ты рано уйдешь к себе. По крайней мере, покажись там. Я уверена, что Коррин этого будет достаточно.

Жестом, будто бы она пыталась сдержать свое отвращение, миссис Беатрис собрала свои карты и направилась к двери.

— Делай, как знаешь, Коррин. Ты бы все равно сделала по-своему. Мне все равно, что надевать. Я собираюсь уехать из Уайт-Холла как можно быстрее, — ее голос ослаб. — Было ошибкой с самого начала переезжать сюда.

— Мама, прекрати. Пора бы уже перестать сожалеть об этом. По крайней мере, не надо так драматизировать. И прекрати говорить ерунду, ты никуда не поедешь.

— Посмотрим, Коррин, — она обиженно подняла плечи.

— Миссис Мария, — Коррин устало опустилась на стул и заговорила, когда ее мать уже ушла из комнаты, — я волнуюсь из-за мамы. Так больше не может продолжаться.

— Дорогая, не стоит расстраиваться. Ты же знаешь свою мать.

Она медленно покачала своей каштановой головкой.

— Нет, я слишком долго закрывала на это глаза. Неужели вы не заметили, как она изменилась в последнее время? Она так изменилась, ей такие странные идеи стали приходить в голову… Вот и сейчас — хочет уехать! Вы знаете, какая это ерунда, — она наклонилась вперед. — И куда, интересно, она собирается уехать?

— Я уверена, что это пройдет. Просто дай ей время, дорогая.

Коррин обеспокоено покачала головой, и по тому, как опустились уголки ее губ, я поняла, что она ужасно расстроена.

— Я подумывала, не теряет ли она чувство реальности, а сейчас мне иногда кажется, что это действительно так. После того как умер Филипп, я очень хотела, чтобы она переехала жить к нам. Я действительно пыталась быть хорошей дочерью, — она опустила плечи. — Только сегодня утром она мне заявила, что ненавидит Уайт-Холл и меня за то, что я с ней делаю.

Прекрасные глаза миссис Марии потемнели, и она мрачно сидела и слушала.

— Я уверена, она помнит, что ты не приехала на похороны отчима. Может быть, поэтому она так себя и ведет. Я думаю, пока что нет смысла волноваться, но ты права в том, что не надо вести себя глупо и притворяться, что такой возможности не существует. А что касается ее идеи насчет отъезда, она мне однажды уже говорила. Боюсь, она всегда считала, что ей здесь не место.

— Но вы понимаете, что она изменилась, — сказала Коррин грустно. — В ней теперь столько горечи…

Обе они посмотрели на меня, наверное, оттого, что не могли посмотреть друг на друга,

— Как вы думаете, может быть поможет смена обстановки? — предложила я. — Я помню, она раз или два говорила о Нью-Йорке.

— Мама там совсем зачахнет: она так долго жила с нами вдали от всего этого, что ни за что не сможет жить там одна.

— Нет, — миссис Мария задумчиво покачала головой, — сомневаюсь, что она сможет привыкнуть к новым условиям. Это так грустно. Помню, как она впервые приехала в Сан-Франциско, такая молодая и счастливая… Такая живая и всегда веселая. Они с Филиппом давали столько приемов… А потом он умер, и с тех пор она начала увядать.

— Я не люблю вспоминать старые времена, — сказала Коррин.

Миссис Марию призвали на кухню, и Коррин встала.

— Ох уж эти матери! Вы, кажется, говорили, вы своей никогда не знали, правда, мисс Гэби?

— Я ничего о ней не помню, она умерла во время эпидемии тифа. Конечно, мы тогда жили в Лондоне, тиф там просто свирепствовал, как говорил отец.

— Вы никогда по ней не скучали?

— Как-то мне было интересно, какая она была… Но отец не давал мне времени на то, чтобы интересоваться.

— Тогда вы неплохо жили. Я читала о вашем отце. Да и все читали. Наверное, это чудесно — быть его дочерью.

— Во всяком случае, познавательно, — засмеялась я, повернулась и увидела в дверях мистера Джона.

— Мама тебя зовет, — обратился он к Коррин, потом повернулся ко мне. — Мне нужно кое-что подшить. Не поможете ли вы мне? Я вас надолго не задержу.

Я пообещала, что помогу, как только позанимаюсь с Пити, и это напомнило мне, что Полли должна была уже его разбудить.

В классе было жарко и влажно. В окно дул легкий ветерок, но он тоже был горячим. Погода утомляла, убивала всяческое желание хоть что-нибудь делать; хотелось только, чтобы пошел прохладный дождь. Естественно, Пити весь урок сидел, ссутулившись, поставив локти на парту и обхватив руками голову. Он выглядел сонным и утомленным — как обычно. Я начинала подозревать, что это какая-то ужасная болезнь, неизвестная пока медицине.

У меня не было сил подгонять его; в этой спокойной атмосфере все мои мысли возвращались к моему ночному гостю и к поведению миссис Беатрис. Могла ли это быть она? Тогда почему она ничего не сделала мне? Как тогда, в мою первую ночь в Уайт-Холле? Я сделала над собой усилие и выбросила это все из головы, занявшись более неотложным делом.

Пити мало уделял мне внимания — если вообще уделял. И вдруг все это показалось мне совершенно бесполезным.

— Разве мы не можем быть друзьями, Пити? Я знаю, что тебя что-то беспокоит. Пожалуйста, расскажи мне, и тогда я смогу тебе помочь.

Последовала долгая пауза.