глиняное яблоко, переполненное монетками, каждая в от-дельности из которых, способная в свое время доставить чело-веку пусть острое, но, к сожалению, не оставляющее материаль-ного следа наслаждение в виде аттракциона "Вертикальная сте-на" или даже цирка, теперь, укомплектованная подобными себе до состояния полной копилки, ставила его впервые в жизни на качественно новую ступень -- человека, не зависимого ни от кого, но по справедливости заслужившего (в отличие от всех своих товарищей) право на безграничное счастье владельца ве-лосипеда или самоката.
      Я набрал номер и почти сразу же вслед за этим услышал голос Тимо, видно, он и не отходил от телефона. Я спросил, как идут дела и нет ли каких-нибудь изменений к лучшему. Я еще некоторое время послушал, а потом, прервав страстный погре-бальный речитатив, сказал ему, что, проанализировав запись-телефонограмму, кажется, установил ошибку. Я сказал им (я знал, что все трое, прильнув к трубке, слушают меня), что все дело в дозировке, и назвал правильную цифру, и голос мой пе-рестал быть слышным под обрушившейся на меня лавиной апло-дисментов. Я стоял на сцене, залитой светом прожекторов, и раскланивался, жестами и мимикой напоминая беснующейся от восторга публике, что не надо забывать и об оркестре, в той же мере, что и я заслужившем благодарность, но публика не ве-рила моему лицемерию и продолжала выкрикивать мое имя, не обращая никакого внимания на встающих каждый раз по мановению моей руки музыкантов, среди которых были двое или трое, кажется, контрабасист, первая скрипка и саксофон-баритон, еще продолжающих думать, что этот успех принадле-жит всем находящимся на сцене в равной степени. В заключение я сказал ребятам, что выйду на работу через два дня, и попро-сил звонить каждый день и информировать меня о ходе опыта. Я решительно остановил разговоры о том, какой я молодец, ве-ликодушно сказав, что эту пустячную ошибку мог бы сразу заметить каждый, взглянувший на записи свежим, отдохнувшим взглядом, что у меня и получилось, и, попрощавшись, положил трубку. Я знал, что сейчас они только и говорят о том, какой я хороший товарищ и человек, и, не скрою, мне было это очень приятно. Мне даже вдруг захотелось очутиться в лаборатории, но это сумасбродное желание мгновенно исчезло, вышвырнутое из сознания мыслью, что через два дня я буду иметь возмож-ность находиться в ней ежедневно ,в продолжение долгих семи часов, так сказать, практически лишенным на это время права свободного выезда и выбора времяпрепровождения, наиболее точно соответствующего моему настроению в данный момент.
      Все-таки очень хорошее сегодня утро. Утро человека, у которого все в порядке. Утро, когда хочется немедленно встать и включить музыку, или натереть и без того начищенный паркет, или написать поздравительную открытку своему бывшему декану, о юбилее которого было объявлено в газете, и поблагодарить в теплых выражениях за его выдающиеся заслуги по воспитанию юношества за все время его деятельности, вплоть до дня выхода на пенсию. Хочется встать, несмотря на отсутствие срочных дел и даже на то, что подушка еще сохраняет тепло и тонкий и вол-нующий аромат волос Прекрасной Женщины... Ну что ж, вста-вать так вставать. Сделаем легкую зарядку с гантелями, от ко-торой рельефнее станут мышцы под тонкой упругой кожей, примем душ, сперва горячий, а потом ледяной, развивающий эластичность сосудов, по которым быстрее побежит высокоокта-новая кровь. Сделаем все то на первый взгляд минимальное и вместе с тем все зависящее от нас, чтобы всегда быть в хорошей форме, в постоянной готовности не упустить любой, самый незначительный шанс, время от времени выбрасываемый в жиз-ненной лотерее и достающийся только человеку, не забывавшему своевременно уплатить свои тридцать копеек.
      А вот эта чашка настоящего кофе, не того жалкого суррогата с извлеченным для фармацевтических нужд кофеином, который подается в лучших ресторанах и кафе, а маслянисто-коричневого ' цвета, густого, как расплавленный шоколад, пахнущего мачете и ассегаями, эта чашка кофе как раз и есть та капля, которая пе-реполнит до краев мое сегодняшнее утреннее настроение и дове-дет его до кондиции телефонного воркования, очень трудно исполнимого жанра человеческих взаимоотношений, по существу, на первый взгляд 'ненужного и бесцельного, после того как игра сделана, но необходимого человеку хорошего тона, воспитания и вкуса в той же мере, как рама из некрашеного дерева, цвета теплого золота, для Салахова в пастельных тонах или очень сухое белое для осетрины в соусе из тертых орехов с бадьяном и барбарисом. Ибо это сфера, из которой можно извлечь для себя кое-что существенное, способствующее появлению в себе ощущения великодушия и благородства...
      А она ведь это заслужила. Заслужила в полной мере, как никто другой, потому что это были прекрасные семь дней, про-летевшие на едином дыхании, без малейшего промаха с обеих сторон, без мелочных обид и следующей за ними досады, без наивных претензий и вынужденных обещаний. Дни острого и . все же изысканного наслаждения общения с нею, дни страсти, охватывающей неслыханной жгучей жаждой все существо и щедро утоляемой в мучительном восторге и радости, живитель-ной прохладной струей переливающейся в свете, ослепляющем зрение и пьянящем разум, и не несущей в себе ни единой капли безразличия и пресыщения. И минуты кружащей голову благо-дарной истомы и тихой задумчивой нежности. Минуты ясные и совершенные, закрепляющие в сознании ощущение уверенности и силы и не оставляющие после себя ни малейшего, даже еле заметного налета унизительных сомнении в себе и стыда.
      Это была чудесная партия двух достойных противников, и завершить ее следовало в том же стиле и на том же высоком уровне искусства, единственно и подобающем гроссмейстерам, рыцарям благородной красивой игры.
      Эти дни, которым я уже присвоил мысленно почетное звание Недели Прекрасной Любви, настолько украсили Отдых и внесли в него, что особенно ценно, столь редкостные, никогда не под-вергающиеся инфляции понятия, как Событие и Приключение, что я позволил себе зачислить его в заветный, тщательно обере-гаемый и столь же тщательно и жестко отбираемый ряд Прият-ных Воспоминаний.
      Два дня, остающиеся до выхода на работу и до ее отъезда в Трускавец, два дня, остающиеся до естественного финиша, в память Недели освободим, насколько удастся, от неловкости и напряжения последних минут на перроне, когда даны уже и первый, и второй, и третий звонки, и на светофоре давно уже горит зеленый свет, а поезд все не трогается, поджидая застряв-ший в уличной пробке почтовый контейнер или генерала, задер-жанного на приеме речью высокого иностранного гостя, и когда провожающие, столпившиеся перед окнами вагонов, все повторя-ют и повторяют выглядящие со стороны с каждым новым мгно-вением все пошлее, несуразнее воздушные поцелуи и прощальные махания затекшими кистями, с тоской понимая всю нелепость и безвыходность ситуации.
      А все-таки быстро пролетело время, отмеренное Бюллетенем, можно было бы, конечно, выхлопотать еще "одну недельку, и я уверен, мало бы кто на моем месте удержался бы от соблазна и не попытался бы прикупить к верным семнадцати на руках -- еще короля. А ведь риск хорош только тогда, когда он оправ-дывается. А пожадничай я -- пожалуйте на ВКК! После деся-ти дней бюллетень продлевает только врачебная контрольная комиссия. С ней тоже можно, наверное, добиться приличных результатов, но стоит ли рисковать? Да и не в риске одном дело, очень уж эти сеансы утомлять стали за последнее время. Особенно трудно дался последний, третий, визит к моему доро-гому Айболиту, к которому я уже начал испытывать что-то по-хожее на благодарность за его озабоченность в связи с моим пошатнувшимся здоровьем. Даже жалко его стало, когда он, -- после того как я ему описал последнюю стадию болезни колена, рассказал об острых, стреляющих болях в левом бедре и нижней части живота и даже продемонстрировал, как проходит тут же начавшийся приступ, -осторожно касаясь, прощупал колено и сказал, что очень рекомендует мне лечь на неделю-другую в больницу. Я произнес фразу, вызывающую у любого врача ре-акцию профессиональной обиды, -- сказал, что ни в коем случае не смогу этого сделать по причине неотложных важных дел по службе.
      -- Служба службой, -- хмуро сказал он, -- а здоровье здоровьем. Нельзя откладывать это дело. Болезнь прогрессирует, запустишь, потом смотришь, а она уже давно в хроническую пе-реросла. Воля ваша, но я бы на вашем месте полежал бы в ста-ционаре некоторое время. До полного излечения. Ноги вам еще долго ведь будут нужны.
      Я обещал ему, что при малейшем ухудшении немедленно последую его совету и лягу в больницу, ко это его не успокоило, он еще раз неодобрительно покачал головой, осмотрел мое колено и отпустил только после того, как выписал добрый десяток ре-цептов и направлений на всевозможные процедуры и взял с меня слово, что я буду, насколько это возможно, беречь колено от резких движений и, упаси бог, от толчков и ударов.
      Милый и добрый доктор из районной поликлиники! Чуткий и добросовестный, в быту и на службе придерживающийся наи-гуманнейшего принципа: "Человек человеку -- дельфин!" За доброту и за искреннее желание помочь -- спасибо! И в знак благодарности я сделаю все от меня зависящее, чтобы никогда!, никогда в жизни не узнал ты правды об этих трех моих визитах к тебе. И будет это справедливым и даже щедрым гонораром за нее -- и за твой диагноз, и за курс лечения, и за все прощальные советы.
      Опять телефон зазвонил. С работы, наверное, а может, быть, она. Нет, вряд ли она... Посмотрим.
      --Я слушаю...-- вот уж чего я не ожидал совершенно услышать -- так это голос отца. Совершенно неожиданный зво-нок, так сказать, не предусмотренный расписанием и протоколом.
      -- ...на работе сказали, что ты болен, Что-нибудь серьезное? Папочку волнует здоровье единственного сына? Папочка тра-тит свое драгоценное время на расспросы о его болезни? Это всегда трогательно и производит на окружающих в высшей сте-пени приятное впечатление. "Он по своей натуре очень сдержан и суров, но он всегда любил сына", -- шептали друг другу в дальнем углу комнаты дамы, глядя на сидящего у кровати чело-века, на его мужественные черты, по которым скатилась слеза, на его скорбные глаза, устремленные на бледное и уже почти совсем безжизненное чело единственного отпрыска.
      -- Да нет. Пустяки. Все прошло.
      --А сейчас как ты себя чувствуешь?
      -- Нормально.
      Что-то у папочки голос звучит не как обычно. Какие-то нотки незнакомые в его уверенном баритоне проскакивают. Или мне кажется?
      -- А что ты вечером собираешься делать?
      Вот так номер! Папочка интересуется, как его сын проводит Досуг. "Все бросились к телетайпам и телефонам! Команда Южной Кореи забивает шестой гол в ворота британской сборной королева покидает ложу!"
      -- У меня встреча.
      -- Ты не можешь отложить ее? Или хотя бы перенести часа на три?
      Так не пойдет! Желаем посмотреть! В непрозрачной таре прием от граждан домашних животных прекращен".
      -- Постараюсь, но ручаться не могу... Это не только от меня зависит.
      Следующий ход ваш, папочка. Жду.
      -- Сегодня открытие нового здания морского порта. Мне было бы приятно твое присутствие.
      -- Поздравляю тебя. Я читал об этом. Но не знал, что назна-чено на сегодня. Я, конечно, постараюсь прийти.
      -- Приходи, В шесть часов.
      -- Тогда мне и откладывать ничего не придется. Я успею, ведь это займет не много времени?
      -- Будет еще обед. Официальный. До встречи.
      -- Всего доброго.
      Придется пойти. Ничего не поделаешь. Комкается послед-ний вечер Недели Прекрасной Любви, вот ведь что обидно. Ну да ладно. Еще не все потеряно. Он же сказал, в конце концов, что будет обед, а не ужин. Может быть, успеем.
      Позвоним к ней и скажем. Извинимся и объясним. Выразим сожаление, переходящее в отчаяние. Гудки. Внимание! Старт! Обменялись приветствиями. Пора. Сперва выдадим без всяких эмоций краткий текст с сутью предстоящих событий...
      Невероятно! Ни упреков, ни подозрений! Ни слова недове-рия, ни интонации обиды! Достоинство и приветливость! Пони-мание и поддержка!
      --Я буду ждать! -- Отбой. .
      Примите уверения в моем искреннем восхищении! За крат-кость и музыку танки и за лаконизм бессмертного афоризма!.. Она будет ждать, и мы ее ожиданий не обманем!
      А теперь отгладим борта пиджака. Нет, конечно же не этого длиннополого и двубортного, с разрезом до шестого с половиной позвонка, с широкими полосами цвета спящей на теплой отмели анаконды, час назад проглотившей молодую мартышку! Или вы забыли, что вас пригласили на официальный обед в честь нового произведения вашего отца, а не на концерт приезжей бит-группы с последующим ужином с девочками из иняза? Повесьте его на место.
      Вы погладите и наденете другой костюм. Вот этот, кстати, являющийся представителем от тридцати трех процентов соста-ва вашего гардероба верхней одежды, исключая, естественно, пальто и плащ, костюм модного, но скромного покроя, не раз-дражающего ничей взыскательный взгляд, универсального цве-та маренго, приблизительно выполняющего в обществе функцию фирменной обертки парфюмерного магазина, одинаково безраз-лично несущей в себе хрустальные флаконы с изысканными духами и тюбиками с мазью от потливости ног или баллоны с пульверизаторами душистого лака для волос и дезодор от дур-ного запаха изо рта-- словом, все, что в нее завернут.
      Точность -- вежливость сыновей! Незамеченным не оста-лось. Папочка-то в этих вопросах чрезвычайно щепетилен. А когда меня увидел -- явно обрадовался. Наверное, все-таки сомневался, приду ли я... На часы все же украдкой глянул. Смотри на здоровье, я на десять минут раньше указанного срока пришел. Надо подойти.
      -- Здравствуй. Поздравляю тебя.
      -- Спасибо. С поздравлением только повремени. Вдруг у тебя после осмотра пропадет это желание.
      Шутит папочка. Но волнуется. И чего ему волноваться? Я как-то подумал, что если собрать в одно место все здания, построенные по проектам отца, то получится нормальный совре-менный город с жилыми и административными зданиями для разных целей, с театром, крытым рынком, аэропортом, почтам-том и Дворцом спорта. Только бани не будет в этом городе, да еще тюрьмы.
      Ого! Приехал Великий Человек и "другие официальные лица". Минута в минуту. Я его до этого только на экране видел.
      Председатель горсовета после короткой речи ленточку раз-резал на главных дверях. Оркестр сыграл туш -- открытие со-стоялось.
      Здание что надо. Роскошное здание. Все-таки ты молодец. папочка. Все предусмотрено. И размах чувствуется. Мрамор, гранит, стеклянные стены. Нет, без всякой скидки на родствен-ные чувства, а может быть, несмотря на них, нравится мне здесь все -- и главный зал, и ресторан, и причалы -- все как надо. Фундаментально и элегантно. А вот штуковина, по которой мы опускаемся сейчас, называется пандус, это я точно знаю, на всю жизнь запомнил. И еще я знаю, что такое фриз и капитель. Да. И дорический ордер я с первого взгляда могу узнать. Но его на этом бесколонном здании я что-то не вижу ."Какие-то здесь дру-гие линии и формы, у которых наверняка свои названия суще-ствуют, но я их не знаю и в этом не виноват. Я ведь на профес-сиональные архитектурные темы в последний раз разговаривал, когда шестилетним малышом был. И все запомнил навсегда, так сказать, все, что от меня зависело, сделал. А потом больше не пришлось на эту тему говорить. Так получилось.
      А банкет дали под стать зданию, в котором он проходит. Перемена за переменой. Официанты почтительные, доброжела-тельные. И ощущения нет, что какой-то невидимый глаз бутыл-ки коньяка и шампанского подсчитывает. Все тебе, папочка, Удается. И красив ты по-прежнему, даже то, что волосы и усы поседели, на пользу твоей внешности. И осанка у тебя гордая, и костюм с лауреатским значком на тебе, как латы, сидит. Всегда я тебя таким знал. Я же, папочка, отчасти благодаря тебе, начи-ная со средней школы, к истории СССР относился с любовью
      и уважением, предков наших, мечом защищавших родную землю от арабских и персидских завоевателей, всегда на тебя похожими представлял. А почему это тишина такая наступила? Все ясно. Великий Человек с места поднялся -- тост говорить собирается.
      Строителей поздравляет, всех, кто над зданием потрудился, а теперь о тебе говорит, произносит слова справедливо прекрас-ные и волнующие, от которых еще стремительнее помчалась твоя колесница, и хор многоголосый зазвучал громче, и еще дружнее ударили по струнам арф и клавишам клавикордов юные девы туниках и хитонах.
      Ты ведь, папочка, у нас триумфатор. Я тобою, папочка, всегда гордиться буду, но с колесницей твоей рядом, слова приветственные выкрикивая, не побегу и разговаривать с тобой тоном человека, без командировочного удостоверения с администратором гостиницы "Россия" беседующего, не буду. Этого ты от меня не жди. И не приучишь ты меня. Вот захотел сегодня прийти на твое торжество -- пришел, а не захотел бы... Ты же меня знаешь. Все ты знаешь. И про то, что те деньги, сто рублей, что ты мне каждый месяц присылаешь, я в Кировабад пересылаю маме, что себе из них ни одной копейки не оставляю, и про ни разу не использованные ключи от твоей машины, которые ты силком вручил мне в день рождения пять лет назад... За то, что знаешь все, и молчишь, спасибо тебе. А сыновний долг свой на сегодня я выполнил. И уйти могу спокойно и незаметно, благо, место я выбрал для этой цели удобное.
      Вот и музыка. Сейчас все перейдут в соседний зал -- с цвет-ным паркетом и хрустальными люстрами -- танцевать и нас-лаждаться искусством, а мы с приятным чувством выполненного долга из этого роскошного дворца выскочим и побежим по на-правлению к одному уютному местечку, где за нами остается на сегодняшний вечер еще один неоплаченный должок.
      Внимание! Приступаем к выполнению операции под услов-ным кодовым названием "Золушка". Удаляемся, не обращая на себя внимания окружающих. Непринужденно и легко, пятясь, приседая и обмахиваясь веером.
      Стоп! Эвакуация временно приостанавливается по объектив-ным причинам. Что это за знаки призывные нам папочка де-лает? Так и есть--подзывает к себе. Кажется, с кем-то позна-комить меня собирается.
      Не может быть! Где? Где вы сейчас находитесь, вместо того чтобы быть здесь и видеть все своими глазами? Где вы -- ди-ректор школы и классный руководитель, восторженные и озабо-ченные, то делающие на заседаниях роно и гороно заявления о моей одаренности, граничащей с гениальностью, то выражающие серьезные сомнения в реальности осуществления индивидуаль-ного прекрасного будущего в силу сумбурной сложности моего характера; где ректор, декан и его два заместителя, унаследовав-шие по каким-то таинственным, неизученным законам телепатии своих коллег, трудящихся на ниве среднего образования, ту же точку зрения на своего подопечного; где раздираемый сом-нениями директор нашего НИИ, не знающий, не пора ли начать ему готовить речь для выступления на Большом ученом совете, в полной мере способную продемонстрировать его академиче-скую эрудицию и с поздравлениями по поводу присуждения мне ученой степени, или краткое, полное сдержанной горечи сооб-щение на судебном процессе о том, что ни он, ни коллектив института не имеют отношения к взрыву, последовавшему в ре-зультате моих безответственных действий во вверенной мне ла-боратории, вызвавшему порчу имущества и увечья сотрудни-ков? Где вы, управдомы и все бывшие и теперешние соседи?!
      -- Я тебе хочу своего сына представить! Ай да папочка! Это он с Великим Человеком на "ты" разго-варивает. Нет, конечно, мой папочка удивительный человек.
      -- По-моему, мы знакомы. Я вас помню совсем маленьким, когда приходил к вам в гости, вам было тогда лет пять, -- он внимательно оглядел меня, словно сверяя свои нынешние впечат-ления с теми, что остались в его памяти с того времени,, когда на дверях квартиры, где состоялась наша первая встреча, была прикреплена таблица с инициалами отца.
      -- Он с тех пор здорово изменился, -- папочка улыбнулся сдержанной и вместе с тем исполненной достоинства улыбкой отца, представляющего своего взрослого сына, соратника и еди-номышленника, плечом к плечу с которым ему еще долго при-дется странствовать по дорогам Жизни.
      Зря ты так улыбнулся, папочка. Не идет тебе эта улыбка. Остановись. Прощу тебя.
      -- Самостоятельный человек. Ведет интересную работу в об-ласти полимерной химии,-- вот уж не думал, что папочка назва-ние области знает. -Впрочем, я думаю, он сам лучше расска-жет, что это за работа.
      "Скажи дядям и тетям стишок. Ты же еще днем говорил его. Ну, скажи, не стесняйся..." Не будет стишков, папочка. И не потому ведь, что ребенок стесняется. Ребенок у тебя не по воз-расту смышленый. Он многое уже может. И стишок дядям и тетям наизусть, даже на двух иностранных языках, прочитать, и восемнадцать на четыре в уме помножить может, это еще не говоря о таблице умножения, которую для своего дошкольного возраста знает удивительно хорошо. Он такое им может сказать своим трогательным голоском, что дяди и тети в один голос закричат, что надо этого изумительного вундеркинда, не медля ни одной минуты, отправить в школу для особо одаренных де-тей.. Настроение у ребенка не подходящее для данной ситуации. "от ведь в чем дело. А дядям и тетям он как-нибудь в следую-щий раз понравится. Не за стишки. И без помощи своего папочки. И на это у ребенка свои основания веские есть.
      -- Рассказывать нечего, -- я постарался улыбнуться как можно естественней, -- для неспециалиста это такая скука _ разговоры об эксперименте. Работа химика становится интерес-ной только тогда, когда заканчивается. И то, если получается в результате что-нибудь путное.
      Великий Человек смотрит на меня, не переставая благожела-тельно улыбаться. Хотя что-то новое в выражении глаз появи-лось. Теперь это был взгляд водителя, выехавшего круто из-за поворота и заметившего на светофоре желтый свет, но не знаю-щего еще -- предвещает он красный или зеленый, и опытный шофер почти неощутимо надавил на тормоз.
      -- А как вам понравился новый порт?
      -- Очень понравился. По-моему, давно его надо было по-строить.
      -- Очень рад, что наши мнения абсолютно сошлись, -- мож-но было подумать, что он этим совпадением чрезвычайно поль-щен. -- А теперь пойдем в соседний зал, посмотрим концерт. -- Он взял нас, меня и папочку, под руки и повел к входу. -- Обещали, что будет интересно.
      Мы сидели в первом ряду импровизированного партера и слушали концерт, даваемый мастерами искусств в честь созда-телей нового порта. Назывались имена лучших рабочих, брига-диров и инженеров, и известные артисты пели и играли в их честь, для услады их глаз и слуха. А потом и до тебя дошла очередь, папочка, и весь зал приветствовал тебя аплодисмента-ми... Ты встал, и раскланялся, и снова сел рядом, между мною и Великим Человеком. И я аплодировал тебе, папочка, потому что я ведь против тебя ничего плохого в душе не. имею, уважаю тебя и даже восхищаюсь, но уж прости ты меня за то, что люблю во много раз меньше, чем полагалось бы хорошему сыну. Я тебе, папочка, не судья, и судить тебя не за что. Сказал же ты как-то раз, хоть в сердцах, но справедливо, в одну из наших считанных встреч: "Я не с тобой развелся, а с твоей матерью, и никто не дал тебе права вмешиваться в наши отношения". Я и не вмеши-ваюсь. Но вспоминаю, и тут уже ничего с собой сделать не могу. Каждый раз, как с тобой встречаюсь, вспоминаю, что в нашем доме, после того как мама во второй раз вышла замуж, появи-лось Животное и село на то место за столом, где всегда сидел ты. Животное, сопящее, хрюкающее, и чавкающее, и высказывающее свое не подлежащее обсуждению мнение в течение долгих лет. А потом Животное подняло руку на человека. Я как раз в этот момент вошел в комнату и увидел лицо мамы. Я, папочка, ко-нечно, преувеличиваю, утверждая, что все помню. Конечно, не все -- помню только, как закричала мама, оттаскивая меня от него. И еще я никак не могу вспомнить -- выступал ли ты в тот день в телевизионной передаче "В мире прекрасного", в которой ты выступал часто, говорил убедительно о вещах возвышенных и полностью названию передачи соответствующих. Потом они уехали -- не пожелавшая с ним расстаться мама и отчим -- переехали в Кировабад, где ему предложили новое, более удобное стойло и больше средств на ежемесячный прокорм, а я перевелся в московский институт... Ты писал мне...
      Что это? Почему все встали? А... Окончился концерт. Все расходятся. Великий Человек сказал мне на прощание, что ждет меня в гости вместе с отцом. А потом мы остались одни. Мы стояли перед огромным, ярко подсвеченным зданием на безлюд-ной площади.
      Вечером оно еще красивей, -- сказал я. -- Поздравляю.
      Он улыбнулся:
      Спасибо. Честно говоря, мне оно и самому нравится. Ну пойдем? Машину я отпустил, думал, приятно будет прогуляться пешком Тебе не холодно, с моря прохладой потянуло?
      --Нет.
      Пойдем ко мне, посидим, чаю попьем. А хочешь вина? Мне прислали несколько бутылок настоящего сагианского. Еще же не очень поздно.
      Не пойду я к тебе, папочка, пить чай или вино по той ува-жительной причине, что не хочется мне.
      "Собрался братец Кролик в гости, проведать тетушку Мидоус и ее дочек".
      -- К сожалению, я должен быть дома. Ко мне будут звонить. Он пригладил хорошо знакомым мне жестом волосы на голо-ве, даже в полумраке площади было видно, как они поседели. "Оседлал братец Кролик свою лошадь и поскакал..."
      -- Я рассчитывал, что нам удается посидеть сегодня вместе, жаль, что не получилось. -- Он поежился, видно, ветер с моря и впрямь был прохладным.
      "И невдомек было братцу Кролику, что у тетушки Мидоус с дочерьми в это время сидел и курил свою трубку братец Лис..."
      -- Ну что ж. Спасибо, что пришел на открытие. Всего добро-го. Звони. -Он повернулся и пошел.
      С кухни доносится запах ванили, мама что-то готовит нам вкусное на ужин. Хорошо сидеть на отцовском колене, чувство-вать на плече его руку и слушать, как он читает своим неторопли-вым добрым голосом сказки дядюшки Римуса. И комната ка-жется такой уютной в теплом свете зеленого абажура.
      Откуда ты, чудное душистое видение, вызывающее сладкую щемящую грусть по давно безвозвратно минувшим счастливым дням? Из каких неведомых складов, кладовых памяти появилось ты и когда в следующий раз ждать твоего прихода?
      Он шел неторопливо, не оборачиваясь, думая о чем-то своем.
      --Папа!-- я услышал свой голос и подумал, что крикнул слишком громко.
      Давно я его так не называл, даже и вспомнить нельзя, когда в последний раз я сказал ему "папа".
      Он остановился и медленно повернулся ко мне.
      -- Хочешь, я к тебе завтра зайду? Вечером.
      Кажется, он хотел что-то сказать, потом раздумал и молча кивнул.
      Я вдруг обратил внимание, что набираю цифры ее телефона необычайно медленно и плавно, не сразу отпуская диск в обрат-ный, невыносимый в этой тишине своим скрипом путь, словно от меня зависело, чтобы звонки на другом конце провода прозвуча-ли бы без пугающей громкости, как можно тише и мягче, дели-катным стуком ночного гостя в дверь друга, который тщетно прождал его весь вечер с семьей к ужину и перестал ждать к по-луночи, а он, задержавшись на ненужной и утомительной вече-ринке в кругу случайно встретившихся подвыпивших однокаш-ников, все же пришел, несмотря на поздний час, при этом нещадно ругая себя только для того, чтобы попрощаться перед бесконечно долгой разлукой.
      Она взяла трубку сразу, и голос ее не был сонным.
      -- Пожалуйста, извини, '-- сказал я. -- Видишь ли, я очу-тился в ситуации...
      -- Вижу, -- сказала она и засмеялась. -- Я уже думала, что ты не позвонишь.
      Я сказал, что очень обидно, что пропал последний вечер пе-ред отъездом и что мне удастся ее теперь увидеть только на вокзале. Она засмеялась .
      -- Почему ты смеешься?
      -- Ужасно смешно, что ты говоришь шепотом, как будто боишься кого-нибудь разбудить. Мне тоже очень жаль. Ну да бог с ним, что прошло, то прошло. А ты меня все-таки хочешь видеть?
      Это был вопрос, требующий только одного ответа, и я не-медленно сказал:
      -- Очень.
      --Подними правую руку и торжественно скажи: "Находясь в здравом уме и твердой памяти, хочу тебя видеть. Очень, очень, очень!" Скажи. Это меня утешит.
      -- ...Очень; очень, очень!
      -- Ну вот, -- огорченно сказала она, -- так я и знала, что руку ты не поднимешь... Не поднял ведь?
      -- Ну не поднял, -- испытывая досаду из-за того, что не могу найтись и в шутливом тоне соврать, сказал я. Как будто она и впрямь могла знать, поднял я руку или нет!
      -- Вот видишь, -- сказала она. -- Значит, не очень хочешь.
      -- Если бы я знал, что от этого что-то зависит, то я поднял бы сразу обе руки и простоял бы в этом положении до той самой минуты, пока не увижу тебя, -- очень серьезно и медлен-но сказал я, с удовольствием ощущая в своем голосе такое ко-личество высококачественной убежденности и правды, что его с избытком хватило бы на то, чтобы немедленно отправить на вечер устного рассказа с фрагментами "Илиады" и "Одиссеи" в исполнении Сурена Кочаряна трех благополучных пайщиков, в тот самый момент, когда уже полностью собраны взносы и ус-пешно завершены хлопоты с сервировкой, состоящей из двух граненых стаканов и чистой баночки из-под майонеза, -- и ме-жду жаждущими и мигом блаженства остается лишь один легко преодолимый этап в виде свободных от очереди кассы и при-лавка
      Не надо, -- сказала она. -- Конечно, если тебе очень хо-чется, подними их, но не держи поднятыми очень уж долго.
      Ладно?
      -- Почему?
      -- Потому что я не хочу, чтобы от этого они онемели и стали неловкими, потому что я не хочу, чтобы руки у тебя были хо-лодными, когда я приду. Мне очень нужно, чтобы сегодня ночью они были очень теплыми и ласковыми...
      Это было очень неожиданно, и я чуть было не спросил у нее, как она сумеет уйти незамеченной, а также -- не отразится ли на состоянии здоровья маман-с и на впечатлениях приезжей тетки внезапный и немотивированный уход среди ночи благо-нравной и примерной дочери и племянницы, но вовремя спохва-тился.
      -- Спасибо, -- проникновенно сказал. -- Я даже надеяться не мог...
      Она сразу же перебила меня:
      -- Ты хочешь, чтобы я пришла? -- Голос ее вдруг стал нервным и напряженным. -- Скажи.
      --Как ты можешь сомневаться? Можешь быть уверена, что ничего в жизни я так не хотел!
      -- Я не сомневаюсь.