Сергей Преминин, молодой моряк, вошедший в отсек с ядерным реактором и заглушивший его коленчатым рычагом и своей стальной волей, через год был посмертно награжден всего лишь орденом Красной Звезды. Давать простым матросам более высокие награды тогда было не принято...
Из тех, кто выжил, награжден был только капитан-лейтенант Сергей Воробьев, начальник химической службы К-219. Он, так же как и Преминин, получил орден Красной Звезды. Да и произошло это только потому, что заезжий генерал из Москвы, проверяя службу радиационной безопасности в Гаджиево, был крайне удивлен тому, что молодой офицер, проявивший настоящее мужество и героизм во время ликвидации аварии на К-219, никак не отмечен, и потребовал написать представление к ордену. Что и было тотчас сделано, дабы не обижать высокое начальство. Про остальных снова забыли.
К-219 затонула в октябре 1986 года, но последствия этого происшествия продолжают убивать даже спустя много лет. Пораженные кислотой легкие воспалялись; в результате вдыхания паров азотной кислоты у многих отказала печень. Воспоминания доводят людей до отчаяния, а бездушное отношение и того больше. Каждый год затонувшая лодка, засыпанная песком, нанесенным Гольфстримом, требует новых жертв. Из ста пятнадцати человек, спасшихся от взрыва, воды и пожара, двое — Владимир Марков и Владимир Карпачев — уже умерли. Одиннадцать страдают тяжелыми заболеваниями легких. Старший мичман запаса Иван Лютиков, тот самый, который своими руками заставил всплыть подлодку после взрыва, стал инвалидом и до сих пор живет в Гаджиево, потому что больше жить ему негде. До сих пор не решен вопрос включения членов экипажа К-219 в категорию ветеранов подразделений особого риска, что дало бы возможность получать соответствующие льготы.
Но главное — это восстановить справедливость по отношению к тем настоящим героям-подводникам, которые действительно спасли мир от катастрофы, подобной Чернобылю. Первый шаг уже сделан — Указом Президента России от 7 августа 1997 года матросу Сергею Анатольевичу ПРЕМИНИНУ посмертно присвоено звание Героя РОССИИ.
Мы должны запомнить моряков советского торгового флота с теплоходов “Анатолий Васильев”, “Красногвардейск”, “Галилео Галилей”, “Федор Бредихин” и “Бакарица”, проявивших морскую солидарность и спасших экипаж К-219. Среди них — капитаны Л. Будылкин, К. Щигалев, Е. Данилкин, В. Егоров, судовой врач Г. Новиков, старший механик К. Блинов, старпом Ю. Иванов, начальник радиостанции В. Королев и многие другие.
Эпилог
Гаджиево, декабрь 1994 года
День был ясным и чистым, снег искрился под лучами низкого зимнего солнца, когда офицеры вместе со своими семьями собрались в Доме офицеров флота. Сегодня исполнилось ровно двадцать пять лет, с тех пор как была образована флотилия атомных ракетных подводных лодок в Гаджиево.
На юбилей приехало много гостей, среди которых были и ветераны, и те, кто продолжал нелегкую службу в заполярном гарнизоне. Золото погон, блеск орденов, оркестр, постоянно играющий морские мелодии, — все это создавало праздничное настроение. Многие не виделись годами, и радостные возгласы раздавались то тут, то там.
В углу просторного фойе Дома офицеров особняком стояла группа людей. Половина из них была в гражданском. Казалось, они ничем не отличаются от остальных собравшихся. Но только на первый взгляд. Приглядевшись, можно было отметить их особую сдержанность, более тесные объятия со вновь прибывшими и скупость на улыбки. Это были те, кто когда-то составлял ядро экипажа К-219.
Среди них не было бывших матросов, их давно разбросало по раздробленной стране, теперь уже бывшему Советскому Союзу. Тут стояли только офицеры и мичманы, да и то только те, кто еще жил или продолжал служить здесь: Игорь Красильников, Владимир Марков, Юрий Демьян, Игорь Кретов, Александр Вишталенко, Николай Беликов, Сергей Воробьев, Саша Васильчук, Азат Гаспарян, Саша Будалов, Василий Ежов, Иван Лютиков, Владимир Смолев, Стае Борунов, Саша Байдин, Юрий Ващенко...
Были и приезжие — Евгений Азнабаев, Геннадий Капитульский, Роман Долматов, Игорь Курдин. Тут же рядом сбились в стайку и их жены — Оля Азнабаева, Ирина Капитульская, Инна Беликова, две Елены — Маркова и Карпачева... Все они, и это было заметно, ждали еще кого-то, несколько тревожно поглядывая на входную дверь.
Когда почти все перешли из фойе в актовый зал, Красильников, выглядевший несколько непривычно в гражданском костюме, бросил недокуренную сигарету и махнул рукой:
— Пошли и мы, что ли. Наверное, он уже не приедет.
— Но он же обещал! Я уверен, что он будет! — Игорь Курдин продолжал оставаться старпомом, хотя уже много лет сам командовал кораблем. — Ладно, пошли в зал.
Никто не оставил для них почетных мест, поэтому пришлось рассаживаться где придется.
Торжественное собрание затянулось — приветствия, подарки, награждения, воспоминания ветеранов... В большом докладе о боевом пути флотилии ее командующий, вице-адмирал Вячеслав Попов, тот самый, который был тогда рядом в Атлантике на своей К-137, упомянул и о гибели К-219 как о единственной потере корабля за всю историю флотилии.
— Совсем недавно мы назвали набережную в нашем гарнизоне именем матроса Сергея Преминина, героически погибшего на К-219 в Атлантике и ценой своей жизни спасшего мир от ядерной катастрофы, — адмирал внимательно посмотрел в зал и совершенно другим голосом, тихо и торжественно сказал: — Я прошу встать и почтить минутой молчания память всех погибших...
Зал молча встал, и все замерли. Только камеры операторов могли сейчас видеть лица тех, кто всю жизнь рисковал под водой, и тех, кто ждал их на берегу...
— Спасибо, прошу садиться... — так же тихо сказал адмирал, продолжая вглядываться в зал, словно пытаясь отыскать кого-то.
Когда все сели, командующий наконец увидел того, кого непроизвольно искал взглядом. Увидел потому, что тот продолжал стоять далеко в глубине зала и все невольно начали оборачиваться в его сторону.
Он стоял не для того, чтобы обратить на себя внимание. Он просто ничего не видел и не слышал вокруг, завороженный одним магическим словом: К-219.
Это был ее командир — Игорь Британов.
В сером гражданском костюме, сидевшем на нем так же ладно, как когда-то морская форма, он почти не изменился. Только отчетливо преобладала седина в волосах.
“Британов... Британов... Британов...” — отчетливый шепот прошелестел по залу.
И тогда произошло неожиданное. Совсем не по протоколу.
Командующий сошел со сцены и молча направился по проходу к стоящему командиру.
Словно очнувшись, Британов беспомощно оглянулся и неуверенно пошел навстречу. Они встретились в центре зала, на секунду остановились и крепко, по-мужски, обнялись.
Первыми встали члены экипажа К-219, а следом за ними и весь зал. И раздался гром аплодисментов! Люди стоя приветствовали командира и его экипаж, отдавая должное их мужеству...
...Вечером, сидя за праздничным столом, командующий встал и произнес тост:
— Я хочу выпить за командира Британова, за его честь и достоинство, за его личное мужество! Погибло четыре человека, это много. Погибла лодка. Но сто пятнадцать подводников обязаны жизнью своему командиру. Я пью за настоящего командира и моего друга Игоря Британова!
— Нет, товарищ командующий. — Британов резко встал. — Давайте выпьем за экипаж, за тех, кто остался жив, и за тех, кто погиб. Светлая им память!
Трехмесячный рейд обернулся почти десятью годами, но командир Игорь Британов вернулся в Гаджиево. Он вернулся к тем, ради кого пожертвовал многими годами своей жизни и своей командирской карьерой. Британов вернулся из плена своих воспоминаний, и теперь наконец можно было поверить, что его длительное испытание подошло к концу. Его старая страда была мертва, а новая пыталась найти свою дорогу в этом мире, и жизнь Британова могла возродиться.
Прошло еще четыре года...
Офицерский клуб Военно-морской академии ВМС США, Аннаполис, 4 августа 1998 года
Никогда еще самый большой зал офицерского клуба не вмещал столько желающих присутствовать на столь необычном обеде, устроенном консулом Военно-морской лиги США в Аннаполисе Томом Дженигсом.
— Уважаемые дамы и господа! Сегодня я пригласил вас на внеочередную встречу, чтобы рассказать необычную историю. Год назад я и мои друзья впервые посетили Россию по приглашению Санкт-Петербургского клуба подводников. Именно там мы познакомились с его председателем, командиром советской ракетной субмарины, капитаном первого ранга Игорем Курдиным, который впервые рассказал нам о трагической судьбе подлодки К-219 и ее командира. Сейчас у вас в руках книга “Враждебные воды”, которую он написал вместе с нашим коллегой и однокашником Питером Хухтхаузеном, многие видели и достаточно правдивый одноименный фильм. — Старый кадровый офицер Военно-Морского Флота США, всю свою жизнь служивший верой и правдой своей стране, рассказывал эту захватывающую историю, не скрывая своей симпатии к своим новым русским друзьям. Для некоторых это было весьма удивительно. Неужели Том Дженигс стал “красным”?
Во время его выступления те, кто знал подоплеку этой встречи, с нескрываемым интересом поглядывали на группу людей, сидящих за отдельным столом, которые по виду ничем не отличались от большинства присутствующих.
— Итак, я хочу представить вам моего молодого друга — русского капитана первого ранга Игоря Курдина, благодаря которому мы узнали об этой истории. — При этих словах из-за стола поднялся еще достаточно молодой человек и раздались вежливые аплодисменты.
— Мне кажется, что Рутгер Хауэр отлично сыграл главную роль в фильме “Враждебные воды” и даже внешне почти похож на командира К-219, в этом вы. лег-ко можете убедиться, — Том Дженигс с улыбкой указал на человека с явно военной выправкой. — Командир подводной лодки Игорь Британов!
Громкие аплодисменты тут же переросли в овацию. Американцы встали! Встали все! А это были те, кто всю жизнь считал своими главными врагами именно русских, те, кто командовал авианосцами и фрегатами, подлодками-охотниками, противолодочными самолетами, защищая свою страну от советской угрозы, и в первую очередь из глубины. Но сейчас они отдавали дань мужеству своего достойного противника, человека, который своей волей спас их побережье от ядерной катастрофы.
Русский командир аплодировал вместе со всеми, но в отличие от всех не улыбался. Его лицо только чуть-чуть трогала легкая улыбка.
Америка признала подвиг советского командира и его экипажа, пусть и не официально, но признала и часть своей вины за случившееся двенадцать лет назад в Атлантике. Конечно, в зале не было Джеймса Вон Сускила, но уже после приема к русскому командиру пробился один из присутствующих и, крепко пожав руку, тихо сказал:
— Я из экипажа “Аугусты”. Я был тогда на ее борту. Примите мои извинения... — И прежде, чем Британов успел ответить, быстро отошел в сторону, затерявшись в толпе.
29 сентября 1998 года, Санкт-Петербург, Николо-Богоявленский кафедральный Морской собор
...Они прилетели в Санкт-Петербург из Америки — вдовы, сироты и матери подводников, погибших на американских подводных лодках “Трешер” и “Скорпион”, — чтобы разделить свое горе с теми, кто пережил подобное. Их мужья, отцы и сыновья не стреляли друг в друга. Они пытали свое военное счастье в океанских глубинах.
Вдов сопровождали бывшие командиры подводных лодок тех лет, бывшие ракетчики, механики, торпедисты, акустики... Всех их пригласил и собрал Санкт-Петербургский клуб подводников. Впервые в русском православном храме рядом стояли те, кто противостоял друг другу под водой, те, кто ждал их из опасных подводных рейдов.
Настоятель собора протоиерей отец Богдан отслужил общую панихиду “по приснопамятным воинам, в море погибшим” и произнес проповедь:
Дорогие братья и сестры!
Сегодня мы, русские и американцы, объединились в общей молитве перед светлой памятью погибших воинов-моряков в годы “холодной войны”. Мы слишком долго соревновались друг с другом и слишком много жертв с обеих сторон... Отдавая дань памяти погибшим, мы должны дать клятвенное обещание перед крестом Господним, что отныне сделаем все, чтобы не противостоять, а созидать во имя любви к тем, кто ушел в жизнь вечную, во имя любви друг к другу и к нашим странам, и тогда непобедимо будет добро на этом свете...
Седой американский командир подводной лодки Клорен Мур, осенив себя крестом, с поклоном передал отцу-настоятелю привезенную из Америки памятную мемориальную доску с символами российского и американского подводного флота и надписью на двух языках:
В БЛАГОДАРНУЮ ПАМЯТЬ НАШИМ СМЕЛЫМ ПОДВОДНИКАМ ИЗ РОССИИ И СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ, КОТОРЫЕ УШЛИ В СВОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПЛАВАНИЕ, САМООТВЕРЖЕННО СЛУЖА СВОИМ СТРАНАМ. ВЫ ВСЕГДА С НАМИ!
Эту доску укрепят на стене Морского собора, и может, она действительно подведет решительную черту под скорбным списком погибших подводников?
В эти же дни в небольшом вологодском городке Красавино вновь открыли восстановленный на народные деньги памятник и мемориальную доску:
РУССКОМУ МАТРОСУ СЕРГЕЮ ПРЕМИНИНУ, СПАСШЕМУ МИР ОТ ЯДЕРНОЙ КАТАСТРОФЫ...
Несколько слов под занавес
Дорого бы я дал за то, чтобы автором этой книги был Жюль Верн. Увы, здесь нет и грана фантастики. Бывшие смертные враги сели за один стол и выплеснули на весь белый свет то, что еще совсем недавно было тайной тайн
Эта книга написана смелыми мужчинами о смелых мужчинах.
Не думаю, что высокое начальство будет в восторге. Но хочу напомнить, что 1986 год был одним из самых тяжелых лет России. Трагедия К-219 вписалась аккурат между Чернобылем и гибелью "Нахимова".
Начало рождения Новой России.
Роды не бывают без крови и слез.
Увы, этот процесс изрядно затянулся, и его конца еще не видно.
Капитан дальнего плавания Виктор Конецкий
Декабрь 1998 года, Санкт-Петербург
Приложение
"Ежели мореходец, находясь на службе, претерпевает кораблекрушение и погибает, то он умирает за Отечество, обороняясь до конца против стихий, и имеет полное право наравне с убиенными воинами на соболезнование и почтение его памяти от соотчичей."
Василий Михайлович Головнин, командир фрегата "Диана"
ИМЕННОЙ СПИСОК ЛИЧНОГО СОСТАВА РАКЕТНОГО ПОДВОДНОГО КРЕЙСЕРА СТРАТЕГИЧЕСКОГО НАЗНАЧЕНИЯ СЕВЕРНОГО ФЛОТА К-219
Погибли 3 октября 1986 года:
Петрачков Александр Васильевич, капитан третьего ранга, командир ракетной боевой части (БЧ-2), командир четвертого отсека
Харченко Игорь Кузьмич, матрос, турбинист дивизиона движения БЧ-5
Смаглюк Николай Леонтьевич, матрос, электромеханик БЧ-2
Преминин Сергей Анатольевич, матрос, спецтрюмный седьмого реакторного отсека дивизиона движения БЧ-5
Остались в живых:
Офицеры
Британов Игорь Анатольевич, капитан второго ранга, командир подлодки
Владимиров Сергей Владимирович, капитан третьего ранга, старший помощник командира
Сергиенко Юрий Олегович, капитан третьего ранга, заместитель командира по политической части
Карпачев Владимир Николаевич, капитан-лейтенант, помощник командира
Пшеничный Валерий Иванович, капитан третьего ранга, старший оперуполномоченный особого отдела КГБ СССР
Азнабаев Евгений Равильевич, капитан третьего ранга, командир штурманской боевой части (БЧ-1), старший штурман
Гордеев Владимир Дмитриевич, капитан третьего ранга, командир торпедной боевой части (БЧ-3), командир первого отсека
Марков Владимир Петрович, капитан третьего ранга, командир боевой части связи (БЧ-4)
Красильников Игорь Петрович, капитан второго ранга, командир электромеханической боевой части (БЧ-5), старший механик
Капитульскйй Геннадий Яковлевич, капитан третьего ранга, командир дивизиона движения БЧ-5
Бабенко Юрий Викторович, капитан-лейтенант, командир электротехнического дивизиона БЧ-5
Лысенко Олег Михайлович, капитан третьего ранга, командир дивизиона живучести БЧ-5
Киселев Вячеслав Васильевич, капитан-лейтенант, начальник радиотехнической службы
Воробьев Сергей Вениаминович, капитан-лейтенант, начальник химической службы
Кочергин Игорь Анатольевич, лейтенант, начальник медицинской службы
Гуськов Олег Викторович, старший лейтенант, командир группы БЧ-1, штурман
Черкасов Сергей Александрович, старший лейтенант, командир группы БЧ-1, младший штурман
Кузьменко Олег Петрович, старший лейтенант, командир группы управления ракетной БЧ-2, командир пятого отсека
Осипов Владимир Александрович, капитан-лейтенант, командир турбинной группы дивизиона движения БЧ-5, командир девятого отсека
Демьян Юрий Михайлович, старший лейтенант, командир группы автоматики ГЭУ дивизиона движения БЧ-5
Кретов Игорь Олегович, капитан-лейтенант, командир группы управления ГЭУ, оператор № 1
Вышталенко Александр Иванович, капитан-лейтенант, командир группы управления ГЭУ, оператор № 2
Беликов Николай Николаевич, старший лейтенант, командир группы спецтрюмных дивизиона движения БЧ-5, командир седьмого отсека, оператор управления ГЭУ№3
Коноплев Алексей Константинович, старший лейтенант, инженер группы управления ГЭУ, оператор № 3, командир восьмого отсека
Сергиенко Владимир Николаевич, лейтенант, инженер группы управления ГЭУ, оператор № 4, командир второго отсека
Пасечник Анатолий Иванович, лейтенант, инженер группы управления ГЭУ, оператор № 5, командир десятого отсека
Скрябин Сергей Геннадьевич, старший лейтенант, командир группы электротехнического дивизиона БЧ-5, командир шестого отсека
Симаков Александров Иванович, капитан-лейтенант, командир группы дивизиона живучести БЧ-5, командир третьего отсека
Рязанов Сергей Николаевич, капитан-лейтенант, командир группы гидроакустиков радиотехнической службы (РТС)
Долматов Роман Михайлович, старший лейтенант, командир электронно-вычислительной группы РТС
Прихунов Сергей Александрович, капитан-лейтенант, инженер РТС, оператор БИУС
Мичманы
Байдин А.И.
Бедношеев С.В.
Бондаренко А.Ф.
Борунов С.М.
Будалов А.А.
Буряк В.В.
Васильчук А.Д.
Ващенко Ю.И.
Гаспарян А.X.
Гридин А.Д.
Гуршал В.В.
Демченко В.М.
Дмитриевский В.А.
Дьячков Е.А.
Ежов В.Н.
Жданов А.Е.
Заставный П.Ф.
Кальченко В.А.
Кетов Н.М.
Кусов А.Ю.
Линский В.В.
Лютиков И.В.
Медяник В.П.
Морозов П.Н.
Поваров С.В.
Пунгин С.В.
Рыскин Н.И.
Самороковский В.П.
Сергеев В.В.
Смолев В.П.
Сыч В.И.
Таран В.В.
Чепиженко В.В.
Чудаков Ю.И.
Швидун В.В.
Шпаков Н.Т.
Щербаков А.А.
Юрин А.А.
Матросы
Алмонайтис Б.В.
Ананенко А.С.
Бандерс А.Я.
Бескиер С.М.
Бурунов Ю.Г.
Буткус В.П.
Бутнару И.А.
Быстров В.Г.
Ванюшков М.А.
Валентиенко С.И.
Васильев Н.Б.
Вьюгин В.Г.
Гекало С.Н.
Грязнов А.А.
Деркач А.А.
Долотий А.А.
Егоров В.А.
Есипов В.В.
Закружный А.Я.
Захарутин И.Н.
Зубов Ю.В.
Иванов Д.Н.
Кучкаров У.X.
Майкан А.Н.
Майоров В.Л.
Марчуков С.А.
Мельников С.А.
Мещеряков А.А.
Минглиев А.Т.
Мусякевич А.Н.
Мухарямов Ф.X.
Недель А.М.
Попов Н.Н.
Постников С.А.
Ракульцев И.Г.
Роман Л.П.
Савин В.Н.
Савчик В.В.
Садаускас Р.В.
Саликов В.И.
Соловей А.Ф.
Соловьев И.В.
Тарасов С.А.
Татаренко В.Н.
Тимошков С.В.
Хайдаров Н.Ж.
Благодарность
Особая благодарность авторов этой книги - командиру К-219 Игорю Британову и его экипажу, в первую очередь: Игорю Красильникову, Евгению Азнабаеву, Геннадию Капитульскому, Валерию Пшеничному, Игорю Кочергину, Николаю Беликову, Сергею Скрябину, Леониду Роману, Сергею Воробьеву, членам их семей и Алексею Гаккелю. Без их правдивых рассказов о трагедии К-219 не могла быть написана эта книга.
Мы уверены, что поддержка многих людей помогла воздать дань справедливости по отношению к русскому матросу Сергею Преминину, спасшему Атлантику от экологической катастрофы ценой своей жизни, посмертно ему присвоено звание Героя России. Особую роль в этом сыграли губернатор Вологодской области Вячеслав Позгалев, Командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов, глава администрации города Гаджиево Геннадий Цветко, а также клуб "Память" города Красавино Великоустюгского района Вологодской области во главе с Диной Ивановной Рапаковой, которые все эти годы бережно хранят память о своем земляке.
Авторы хотят выразить благодарность адмиралу Валентину Селиванову, в прошлом начальнику Главного штаба ВМФ, вице-адмиралу Виктору Патрушеву, контр-адмиралам: Геннадию Шабалину, Владимиру Иванову, Николаю Малову и Теду Шейферу (ВМФ США). А также журналистам - Кириллу Набутову, Владимиру Алексееву, Евгению Никитину, Николаю Черкашину и многим другим, кто помог рассказать правду о трагедии К-219 в Саргассовом море.