Новый институт электроники помещался на старинной городской площади, превратившейся теперь в обыкновенный двор, окруженный высокими зданиями из стекла и бетона, с мозаичными фасадами. Несколько этажей института были заняты различного рода вычислительной техникой. После интенсивных неофициальных переговоров Рейнхарту удалось выхлопотать Флемингу помилование и устроить его и нескольких своих сотрудников при институте с доступом к счетным машинам. Бриджеру, срок контракта которого истекал, дали еще молоденькую ассистентку, Кристин Флемстед, и к ним прикомандировали Джуди — к ее собственному и всеобщему неудовольствию. На кой черт нужен здесь уполномоченный по связи с прессой, если мы все до того засекречены, что приходится лезть на лестницу, чтобы почистить зубы?! — сердито спросил Флеминг.
      — Считается, что мне следует все время быть в курсе дела, если вы не возражаете, конечно. И когда уже не нужно будет сохранять тайну…
      — Вы будете, аu fait так сказать?
      — Но вы не возражаете? — Джуди говорила просительно и робко, будто была виновата она, а не он. Она чувствовала, что каким-то необъяснимым образом связана с Флемингом.
      — Мне-то что, — сказал Флеминг. — Чем больше юбок, тем веселее. Но, как Флеминг и говорил в Болдершоу, у него не было на это времени. Все дни и большую часть ночей он проводил, преобразуя в доступные людскому пониманию цифры огромное количество данных, непрерывно поступающих с радиотелескопа. Чем бы Флеминг ни занимался (с помощью Рейнхарта или сам), он был теперь очень собран и сосредоточен. С непреклонной целеустремленностью он подгонял Бриджера и его ассистентку, безропотно терпел надзор за своей работой и послушно выполнял все формальности. Официально руководителем работ был Рейнхарт, и Флеминг покорно относил ему все результаты, однако при этом всегда присутствовали представители министерства обороны, и Флеминг умудрялся быть вежливым даже с Уотлингом, которого они прозвали Серебряные Крылышки. Остальные члены группы чувствовали себя намного хуже. Отношения между Бриджером и Джуди были натянутыми. Бриджеру не терпелось скорей покинуть институт, а Кристин нисколько не скрывала своего стремления занять его место. Она была молодой, хорошенькой, и в ней было что-то от флеминговской целеустремленности. Она явно считала Джуди балластом и при любой возможности демонстрировала ей свою неприязнь. Вскоре после их отъезда из Болдершоу отыскался Харрис; об этом сообщил Уотлинг во время одного из своих визитов. Какие-то люди набросились на Харриса в конторе букмекера, втолкнули его в машину, избили и оставили на заброшенной мельнице, где он чуть не умер. У него была сломана нога, и он ползал, не в силах выбраться оттуда; в течение трех дней он пил воду, капавшую из крана, и питался шоколадом, оказавшимся у него в кармане, пока наконец на него случайно не набрел крысолов. Харрис не возвратился к ним, и Уотлинг сообщил эти подробности одной Джуди. Она не стала о них никому рассказывать, но попробовала выпытать у Кристин что-нибудь о прошлом Бриджера.
      — Вы давно его знаете? Разговор происходил в маленькой комнатке рядом с помещением, где находилась главная счетная машина. Кристин работала за столом, заваленным перфокартами, вышедшими из машины. Джуди расхаживала взад и вперед, мечтая о том, чтобы сесть.
      — Я делала у него диплом в Кембридже. Хотя, насколько Джуди было известно, родители Кристин были родом из Прибалтики, девушка изъяснялась, как любая английская студентка.
      — Вы хорошо его знали?
      — Нет. Впрочем, если вас интересует его научная характеристика…
      — Нет-нет. Я только думала…
      — Что?
      — Ну, может быть, он иногда вел себя… как-нибудь странно?
      — Мне не приходилось обматываться колючей проволокой.
      — Я не о том.
      — Тогда о чем же?
      — Он никогда не просил вас помочь ему в какой-нибудь работе, на стороне, так сказать? — С какой стати? — она обернулась и посмотрела на Джуди строго и враждебно. — У кое-кого из нас интересной работы и так хоть отбавляй, не все же бездельничают. Джуди ушла в зал, где стояли счетные машины, и принялась наблюдать, как они стрекочут и перемигиваются индикаторными лампочками. При каждой машине находился оператор, причем часто было трудно понять, мужчина это или женщина, потому что на всех были одинаковые комбинезоны. В центре зала стоял длинный стол, куда стекались результаты вычислений — в виде стопок перфокарт, или катушек магнитной ленты, или бумажных рулонов, выходивших с печатающих устройств. Цифры! Океаны цифр. И они, казалось, жили самостоятельной, обособленной от человека жизнью. Это сборище машин разговаривало на собственном языке! Джуди уже имела некоторое представление о том, чем занимается их группа. Передача из созвездия Андромеды продолжалась много недель подряд без повторения, а затем вдруг началась сначала. Это позволило заполнить большинство пробелов в первоначальной записи: Земля вращалась, и записывать сигнал можно было только тогда, когда западное полушарие было обращено в сторону созвездия Андромеды. И каждые сутки источник в течение двенадцати часов находился за горизонтом. Когда же передача началась снова, она оказалась уже в другой фазе относительно суточного вращения нашей планеты, так что пропущенное ранее можно было частично восполнить. К концу третьего периода у них была полная запись передачи. В Болдершоу-Фелл продолжали принимать сигнал, но никаких отклонений не обнаруживалось. Кем бы ни была послана передача, в ней говорилось о чем-то одном, и это «что-то» повторялось снова и снова. Теперь никто из посвященных больше не сомневался, что это была именно передача, послание из космоса. Даже в отделе коммодора авиации Уотлинга она фигурировала под названием «радиостанция Андромеда», как будто источник сигналов был известен сколько-нибудь определенно. Соответствующие работы получили шифр «Проект-А». Послание оказалось чрезвычайно длинным. Все эти точки и тире в переводе на привычный язык цифр вырастали во многие миллионы цифровых групп. Без счетных машин обработка такой массы данных потребовала бы целой человеческой жизни, но и с их помощью она заняла многие месяцы. Каждую машину нужно было научить, как, обрабатывать вводимую в нее информацию; Джуди узнала, что это называется программированием. Программа состояла из набора математических действий, перенесенных на перфорированные карточки, которые вводились в машину, заставляя ее выполнять то, что требовалось. Затем в машину вводились данные — анализируемые группы цифр, — и через несколько секунд она выдавала результат. При появлении новой идеи относительно метода анализа всю операцию нужно было проделывать заново, и с каждой группой цифр в отдельности. К счастью, можно было использовать небольшие счетные машины, чтобы подготавливать данные для более крупных и мощных их собратьев. При этом каждая машина, кроме входных, контрольных и выходных устройств, располагала еще и достаточно емкой памятью, так что новые решения можно было автоматически сопоставлять с полученными ранее.
 
      Почти все это объяснил Джуди Рейнхарт — добрый, снисходительный, умный, тактичный Рейнхарт. После скандала в Болдершоу-Фелл он стал относиться к ней с большей симпатией и давал ей понять, что она ему правится, — по-видимому, он ее жалел. Рейнхарта втянули в дебри межведомственной дипломатии, благодаря чему группа получила возможность работать. Именно в это время вполне проявился его талант руководителя. Каким-то образом ему удавалось и удерживать в узде Флеминга, и отбиваться от начальства, и к тому же он находил время выслушивать каждого, кто являлся к нему со своими мыслями и проблемами. При всем том Рейнхарт скромно оставался на заднем плане, переходя от одной сложной задачи к другой; он был похож на тихую, симпатичную и чрезвычайно умную птицу. Он брал Джуди под руку и совсем понятно рассказывал о том, что они делают, как будто в его распоряжении был неисчерпаемый запас времени и знаний. Но однажды настал момент, когда Рейнхарт уже не мог осмыслить результаты вычислений, и ему пришлось передать бразды правления Флемингу. Дальше Флеминг шел уже один. Теперь Джуди поняла, что счетные машины были первой и великой любовью Флеминга и он был связан с ними узами интуиции, граничащей с волшебством. Однако это никак нельзя было объяснить чем-то сверхъестественным, просто Флеминг достиг невероятного совершенства в овладении языком машин. Двоичное исчисление было для него родной стихией, и часто за какие-то считанные минуты он находил решения, на проверку которых Бриджер и Кристин тратили затем часы напряженного труда. И каждый раз оказывалось, что он был прав. За несколько дней до того, как Бриджер должен был уйти, Рейнхарт пригласил его и Флеминга на совещание. Оно длилось гораздо дольше обычного, а после окончания профессор отправился прямо в министерство. На следующее утро Рейнхарт и Флеминг поехали в Уайтхолл.
      — Итак, все в сборе? Голос Осборна, несколько напоминавший лошадиное ржание, разносился по всему залу заседаний. Вокруг длинного стола, разбившись на группы, стояли и разговаривали человек двадцать. На полированном красного дерева столе их ожидали бювары, стопки чистой бумаги и карандаши, а по центру стола через правильные интервалы выстроились серебряные подносы, на которых стояли графины с водой и стаканы. На одном конце стола покоился большой кожаный бювар с тиснением по углам — для Главного. Ванденберг и Уотлинг стояли в одной группе, Рейнхарт и Флеминг — в другой; кружок почтительных чиновников в темно-сером образовался вокруг ослепительной дамы в ярком костюме. Осборн опытным взглядом оглядел собравшихся и кивнул самому молодому из темно-серых, стоявшему у двери. Тот выскользнул в коридор, а Осборн занял свое место у стола.
      — Кхм, — коротко проржал он, и присутствующие неторопливо направились к своим местам. Ванденберг по приглашению Осборна сел по правую руку от председательского кресла. Флеминг, сопровождаемый Рейнхартом, демонстративно уселся у дальнего конца стола. Наступило благоговейное молчание, затем дверь распахнулась и на пороге появился сам Джеймс Роберт Рэтклифф, министр науки. Когда два-три молодых человека сорвались было с места, он благосклонно махнул рукой: «Сидите, сидите, милые мои!» — и занял свое место перед кожаным бюваром. У министра была великолепно ухоженная седая шевелюра, бело-розовое, дышащее здоровьем лицо и очень сильные, короткие и цепкие пальцы: нетрудно было представить себе, как он черпает то, что ему нужно, целыми пригоршнями. Министр приветливо улыбнулся собравшимся.
      — Здравствуйте, господа. Надеюсь, я не заставил вас ждать? Наиболее нервные из присутствующих, покачав головами, пробормотали:
      — Нет!
      — Как поживаете, генерал? — Рэтклифф царственно улыбнулся Ванденбергу.
      — Да, старость не радость, — ответил тот, хотя отнюдь не был ни старым, ни удрученным. Осборн кашлянул.
      — Позвольте представить вам собравшихся.
      — Да-да, благодарю вас. Я вижу здесь несколько новых лиц. Осборн по очереди назвал всех, и каждому министр благосклонно кивал головой или приветливо делал ручкой. Примадонна в ярком костюме оказалась некой миссис Таит-Аллеи из министерства финансов и представляла комиссию по субсидиям. Когда наконец очередь дошла до Флеминга, министр изменил форму приветствия:
      — А, Флеминг! Надеюсь, опрометчивых поступков больше не будет? Флеминг бросил на него взгляд через стол.
      — Я помалкивал, если вы это имеете в виду.
      — Именно это, — любезно улыбнулся Рэтклифф. Он уже кивал Уотлингу.
      — Мы постараемся не отнимать друг у друга слишком много времени. — Он откинул свою великолепную римскую голову и посмотрел через стол на Рейнхарта. — У вас, кажется, есть для нас новости, профессор? Рейнхарт скромно кашлянул в белый кулачок.
      — Анализ выполнил доктор Флеминг, может быть, он…
      — Прошу прощения, — расцвела в улыбке миссис Таит-Аллеи, — а как же мистер Ньюби? Мистер Ньюби, маленький, тощий человечек, по-видимому, привык к подобным щелчкам по носу.
      — О, неужели, — сказал Рэтклифф. — Так восполните упущение, Осборн. Осборн восполнил.
      — Ну, а теперь? Двадцать пар глаз, в том числе и глаза министра, уставились на Флеминга.
      — Теперь мы знаем, что это такое, — сказал Флеминг.
      — Грандиозно! — воскликнула миссис Тэйт-Аллен. — Так что же это? Флеминг пристально посмотрел на министра.
      — Это программа для счетной машины, — произнес он ровным голосом.
      — Программа для счетной машины?! Вы уверены? Флеминг только кивнул в ответ. Все заговорили сразу.
      — Прошу вас, господа! — повысил голос Осборн, постучав по столу. Говор улегся. Миссис Таит-Аллеи подняла руку в голубой перчатке.
      — Боюсь, господин министр, здесь не всем известно, что такое программа для счетной машины. Флеминг принялся объяснять, а Рейнхарт и Осборн облегченно вздохнули и откинулись на спинки кресел: дитя вело себя хорошо.
      — А вы уже испытывали эту программу на вычислительной машине? — поинтересовалась миссис Тэйт-Аллеи.
      — Мы пользовались машинами, для того чтобы расшифровать передачу. Но у нас нет такой машины, в которую можно было бы загнать всю программу целиком, — Флеминг постучал пальцами по бумагам. — Для этого программа слишком велика.
      — А если бы вы имели доступ к большей счетной машине? — спросил Осборн.
      — Дело не только в размерах. Собственно говоря, это нечто большее, чем просто программа.
      — Ну, а что же это? — спросил Ванденберг, устраиваясь поудобнее: заседание обещало затянуться.
      — Видите ли, она распадается на три раздела, — Флеминг переложил свои бумаги, будто это могло что-то объяснить. — Первая часть, так сказать, техническое задание, проект, вернее, набор математических условий, который может быть интерпретирован как техническое задание. Вторая часть — это собственно программа, точнее, система команд, как мы ее называем. И третья, последняя часть — информация, которую нужно ввести в машину, чтобы она над ней работала.
      — Не будете ли вы так любезны… — Ванденберг протянул руку, и бумаги перешли к нему. — Я, конечно, не говорю, что вы неправы. Но все же я хотел бы, чтобы наши специалисты проверили вашу методику.
      — Ну что ж, давайте, — ответил Флеминг. Пока бумаги переходили из рук в руки, за столом стояла почтительная тишина, и миссис Таит-Аллеи, очевидно, почувствовала, что необходимо высказать какое-то мнение.
      — Должна признаться, что это очень интересно!
      — Интересно?! — Флеминг готов был вспыхнуть. Рейнхарт взял его за локоть. — Да это самое важное событие, с тех пор как сформировался человеческий мозг!
      — Ну-ну, Джон, — тихо сказал Рейнхарт. Министр не обратил на этот эпизод никакого внимания.
      — Что, по-вашему, теперь нужно делать?
      — Построить машину, которая могла бы справиться с этим.
      — Значит, вы действительно полагаете, — министр говорил медленно, тщательно выбирая слова, как шоколадки из отменного шоколадного набора, — что какие-то существа из какой-то удаленной части галактики, существа, которые никогда до этого не имели с нами контакта, сейчас любезно прислали нам схему и, программу электронной машины того типа…
      — Да, — сказал Флеминг, но министр неторопливо закончил свою мысль:
      — …который уже имеется у нас на Земле?
      — У нас нет таких машин.
      — Я говорю не о конкретной модели, а о типе. Неужели это, по-вашему возможно?
      — Да, именно так и есть.

      Флеминг производил на собравшихся не слишком приятное впечатление. Им часто приходилось иметь с ними дело — с этими увлеченными молодыми учеными, упрямыми, раздражительными и пренебрегающими формальной стороной дела, но с которыми все же следует обращаться бережно, ибо они и впрямь могут дать нечто ценное. Все эти чиновники, несмотря на некоторую свою карикатурность, отнюдь не были дураками. Они привыкли разбираться в людях и ситуациях. Сейчас многое зависело от того, что решат Ванденберг, Осборн и Рейнхарт. Рэтклифф поинтересовался мнением профессора.
      — Арифметика едина для всей Вселенной, — ответил тот. — Вполне может быть, что то же относится и к принципу электронно-счетных машин.
      — В конечном счете другого принципа, возможно, и вообще не существует, — вставил Флеминг. Ванденберг поднял глаза от бумаг.
      — Я не уверен, что…
      — Послушайте, — тут же перебил его Флеминг, — передача все время повторяется. Если вы принимаете ее за что-то другое, попробуйте расшифровать ее сами. Рейнхарт тревожно взглянул на Осборна, который следил за развитием событий, как судья в крикетном матче.
      — Значит, вы не можете использовать существующие машины? — спросил Осборн.
      — Я уже ответил!
      — Вопрос представляется весьма резонным, — мягко заметил министр. Флеминг резко повернулся в его сторону.
      — Эта программа просто необъятна! Вы даже представить себе не можете, как она велика.
      — Объясните подробнее, Джон, — сказал Рейнхарт. Флеминг глубоко вздохнул и продолжал уже спокойнее:
      — Если вы хотите, чтобы машина прилично играла хотя бы в шашки, она должна воспринимать программу примерно из пяти тысяч команд. Если вы хотите, чтобы она играла в шахматы, — а это возможно, я сам играл в шахматы со счетными машинами — вы должны ввести в нее около пятнадцати тысяч команд. А чтобы справиться вот с этим, — он показал на бумаги, лежащие перед Ванденбергом, — нужна счетная машина, способная воспринять тысячу миллионов, точнее, десятки тысяч миллионов чисел, и тогда она сможет только приступить к обработке этой информации. Наконец Флемингу удалось привлечь собрание на свою сторону: подобные мыслительные способности внушали им уважение.
      — Значит, все дело в том, чтобы объединить необходимое число одинаковых элементов, — сказал Осборн. Флеминг покачал головой.
      — Дело не только в размерах: здесь нужен новый принцип. На Земле еще не существует таких… — он остановился, подыскивая более понятный пример, остальные внимательно ждали. — Время, за которое выполняется отдельная операция в наших наиболее современных машинах, пока еще не менее микросекунды. А для этой машины оно должно быть в тысячу раз меньшим, иначе мы все успеем состариться, прежде чем она обработает это огромное количество данных. Кроме того, у машины должна быть память, — может быть, на низкотемпературных ячейках — с емкостью по крайней мере такой же, как у человеческого мозга, и притом память, контролируемая несравненно более эффективно.
      — Все, что вы говорите, можно считать доказанным? — спросил Рэтклифф.
      — Какие вам нужны доказательства? Прежде надо иметь возможность доказывать. Цивилизация, отправившая это послание, несомненно, на голову выше нашей. Мы не знаем, почему она это посылает и кому, и не можем узнать. Мы ведь только жалкие homo sapiens, нащупывающие свой путь. Если мы хотим понять ее… — он на мгновение остановился, — если…
      — Это же только гипотеза?
      — Это результаты анализа! Министр снова воззвал к Рейнхарту:
      — Как вы думаете, это можно доказать?
      — Я могу доказать! — снова вмешался Флеминг.
      — Я спрашиваю профессора!
      — Я могу доказать это — построю машину, которая расшифрует послание! — упрямо повторил Флеминг. — Вот в чем ее назначение.
      — А это реально?
      — Во всяком случае, для этого и было отправлено послание. Министр начал терять терпение. Его короткие пальцы забарабанили по столу.
      — Ваше мнение, профессор? Рейнхарт помолчал, обдумывая не столько свое личное мнение, сколько ответ, необходимый в данной ситуации.
      — Это потребует много временим — произнес он наконец.
      — Но это действительно целесообразно?
      — Возможно.
      — Мне понадобится самая лучшая из наших счетных машин, — объявил Флеминг таким тоном, будто все уже было решено, — и нынешняя наша группа в полном составе. Осборн страдальчески поморщился: каждому посвященному было ясно, что вопрос далеко еще не решен, а министр как будто обиделся.
      — Мы можем предоставить вам университетские счетные машины, — сказал Осборн так, словно это само собой подразумевалось. Но тут терпение Флеминга неожиданно лопнуло.
      — Ни к черту они не годятся, эти университетские машины! Вы думаете, что в наше время лучшее оборудование имеют университеты? — Он указал на Ванденберга. — Спросите у вашего друга генерала, где находится единственная по-настоящему приличная счетная машина Англии? Наступила короткая ледяная пауза: собравшиеся смотрели на американского генерала.
      — Мне придется навести соответствующие справки.
      — Не стоит, я сам вам скажу: в ракетном исследовательском центре в Торнессе.
      — Эта машина используется для нужд обороны.
      — Ну, еще бы! — пренебрежительно заметил Флеминг. Ванденберг не ответил. В конце концов, нянчиться с этим младенцем — дело министра. Собрание молча ждало. Министр барабанил пальцами по кожаному бювару, и Осборн подумал, что положение не слишком обнадеживающее. Его начальника, без сомнения, все это впечатлило, но не убедило: как и большинство искренних людей, Флеминг был плохим адвокатом; у него был шанс на успех, но он не сумел им воспользоваться. Если министр ничего не предпримет, все так и останется чистой теорией университетского толка. Если же он решит что-то предпринять, то придется вести переговоры с военными и доказывать не только министру обороны, но и ванденберговскому союзному комитету, что игра стоит свеч. А Рэтклифф не торопился с ответом. Ему нравилось, когда его ждали.
      — Ну что ж, — сказал он наконец, — мы можем подать соответствующее ходатайство. А решать будет кабинет министров. Некоторое время после совещания в министерстве Флемингу и его группе было нечего делать. Рейнхарт и Осборн вели переговоры — медленно и осмотрительно, а Флемингу заняться было нечем. Бриджер доканчивал свою работу, готовясь уйти. Кристин тихонько сидела за своим столом, вновь и вновь проверяя сделанное. Сам же Флеминг, казалось, совершенно выкинул все это из головы и пригласил Джуди составить ему компанию.
      — Какой нам смысл околачиваться здесь без дела, пока начальство решает, что к чему, — объяснил он ей и потащил ее развлекаться. Впрочем, он ничего от нее не добивался. Ему просто нравилось ее общество, а сам он оказался внимательным и неожиданно приятным компаньоном. Джуди поняла, что его резкость в основном проистекала от презрения к чванству и глупости. Когда они мешали его делу, он злился, а случалось, приходил в ярость. Но стоило ему отойти от работы, как они просто становились излюбленной мишенью для его разящего остроумия.
      — Англия медленно опускается за западный горизонт, — заметил Флеминг однажды в ответ на какой-то ее вопрос о политике и, усмехнувшись, переменил тему. Когда она попыталась извиниться за свою вспышку в Болдершоу-Фелл, он только легонько ее шлепнул.
      — Все забываю, все прощаю — вот мой девиз, — сказал он и повел ее в бар еще выпить. Джуди пришлось немало вынести ради его удовольствия. Флеминг, например, любил современную музыку, а она ее не понимала; он любил быструю езду, а она боялась ее; он любил смотреть ковбойские фильмы, а их она боялась еще больше. Он безмерно уставал и в то же время не находил себе места. Из кино они бежали на концерт, с концерта отправлялись на продолжительную прогулку в автомобиле, после прогулки начинался не менее продолжительный кутеж, и в конце концов Флеминг валился с ног. Но, во всяком случае, он казался счастливым, чего нельзя было сказать о Джуди. Ей все время казалось, что она плавает под чужим флагом. В институт они заглядывали лишь от случая к случаю, и тогда Флеминг обычно флиртовал с Кристин. Впрочем, Джуди не могла винить его: это был единственный знак внимания к девушке с его стороны, а ведь Кристин была на удивление хороша собой. Сама же Кристин, хотя она и была «влюблена в ум доктора Флеминга», как однажды призналась Бриджеру, явно не получала удовольствия от всех тех щипков и объятий, которыми награждал ее Джон. Обычно она бесстрастно продолжала заниматься своим делом. Впрочем, однажды она спросила:
      — Вы когда-нибудь бывали в Торнессе, доктор Флеминг?
      — Был один раз.
      — Что это за место?
      — Далекое и прекрасное, как вы, а также в отличие от вас бездушное, весьма мощное и сверхсекретное. Считалось, что, если Флемингу будет разрешено поехать в Торнесс, Кристин тоже поедет. Уотлинг поинтересовался ее прошлым и счел его безупречным. Родители Кристин покинули Литву в конце войны с Гитлером, когда в страну вошли русские войска. Кристин родилась и выросла в Англии. Ее родители уже умерли, но в свое время успели получить британское подданство, а сама она благополучно прошла все и всяческие проверки. Деятельность Денниса Бриджера казалась гораздо более интересной. По мере того как приближался день его ухода с работы, он все чаше и чаше вел какие-то непонятные переговоры по междугородному телефону и, по-видимому, был чем-то очень обеспокоен, хотя ни разу и словом не обмолвился об этих звонках.