The Later Live Albums

В июне 1980 г. вышла в свет книга Джерри Хопкинса и Денни Шугермана «Никто не выйдет отсюда живым» («No One Here Gets Out Alive»). В свое время Хопкинс брал у Моррисона интервью для журнала «Rolling Stone», а также сопровождал The Doors в их гастролях в Мексике. Его первая книга, «Элвис», одна из лучших биографий Пресли, содержит благодарность в адрес Джима Моррисона «за идею». Вскоре после смерти Джима Хопкинс взялся за книгу о The Doors. Однако первый вариант был признан слишком многословным и суховатым по стилю. Более тридцати издательств отказались принять книгу. В этот момент на сцене появился Денни Шугерман, в ранней юности бывший «помощником менеджера» в офисе The Doors. Он основательно переработал рукопись Хопкинса, дополнив ее сомнительной достоверности материалом, связанным с сексом и наркотиками и значительно подогревавшим и без того скандальную атмосферу. Окончательный вариант книги был принят издательством «Уорнер Букс», ранее дважды возвращавшим рукопись, и, к удивлению многих, стал бестселлером. «Я думаю, Джим Моррисон был богом наших дней. Или, черт побери, по меньшей мере, властелином», — пишет Шугерман в предисловии. С этого момента граница между фактами и легендой становится все более неясной. Обращаясь к романтически настроенным читателям, книга эксплуатировала идею о том, что Моррисон, возможно, еще жив. И живет где-то там, вдали от людей. Более того, авторы прямо называют смерть Моррисона «мнимой».

Хотя книга и включала массу ранее неизвестных и малоизвестных фактов, истории с участием девушек-«групи» не могли не оскорблять вкус читателей (и меня в том числе), поэтому члены семейств Моррисонов и Корсонов тотчас же ринулись к своим адвокатам. Джек Хольцман наотрез отказался признавать книгу: «Эта книга есть не более чем компиляция, причем не слишком серьезная. Она чересчур помпезна и имеет тенденцию педалировать на те стороны характера Джима, о которых лучше бы не вспоминать. Слухи по поводу смерти? Не просто глупые, а невероятные. Денни Шугерман — как бы это сказать потактичней — не был столь близким Джиму человеком, как может показаться после прочтения книги… сомневаюсь, знал ли вообще кто-нибудь Джима так хорошо».

Однако скандальный ореол, несомненно, способствовал огромному успеху книги, заставив Голливуд задуматься о возможной экранизации и предопределив стиль большинства последовавших затем биографий рок-звезд. Вне всякого сомнения, подход авторов книги вдохновил Альберта Голдмана на написание скандальных жизнеописаний Элвиса и Джона Леннона (сейчас он работает над собственной «версией» биографии Моррисона).

«Электра» не преминула воспользоваться шумихой вокруг публикации книги, выпустив очередной сборник «Greatest Hits», который вскоре стал платиновым. Переиздания альбомов группы вдруг тоже стали продаваться, как горячие пирожки. Многие из покупателей еще ходили в ясли, когда Джим умер. Снова его портреты замелькали на футболках и плакатах (и по сей день их можно встретить повсюду), да и книги все издавались и издавались — к моменту написания этих строк (1993) вышло более десяти книг, посвященных Джиму Моррисону и The Doors.

Год спустя после первого издания «биографии» Хопкинса — Шугермана журнал «Rolling Stone» внес свою лепту в укрепление индустрии, выросшей вокруг имени Моррисона. «Он горяч, он сексуален, он мертв», — гласил заголовок, а сама статья объясняла секрет привлекательности образа Джима: молодежь всегда нуждается «в кумире, который не был бы безупречно чист». Джим был именно таким. Но это не мешает «верующим» со всего света совершать паломничество в Париж, к могиле Джима, как если бы он был святым. Они разбивают там лагеря и поднимают тосты, поминая «короля ящериц». Неоднократно кладбищенское начальство вместе с полицией пытались очистить местность от поклонников Джима, среди которых немало обколотых наркоманов. Могилу Моррисона невозможно не заметить — и сама надгробная плита, и окружающие ее памятники испещрены таким количеством надписей, что, кажется, ты не в Париже, а где-нибудь в Южном Бронксе. Бюст Джима, когда-то «украшавший» могилу (надо сказать, это было просто устрашающее зрелище), давно украден каким-то любителем сувениров. Словом, последнее пристанище поэта производит весьма жалкое впечатление.

В свете возросшего интереса ко всему, связанному с The Doors, оставшаяся в живых троица получала много предложений продолжить карьеру. До сей поры музыканты отказывались, поступая очень мудро. Однако несмотря на то что все трое не переставали работать над различными сольными проектами, выдающихся результатов никто из них так и не достиг. А что касается неизданных пленок, на тот момент доступа к ним, очевидно, не было ни у кого.

Так продолжалось, пока на поверхность не всплыла пленка с записью выступления The Doors на датском телевидении в 1968г. Группа исполняла песни «The Wasp» и «Love Me Two Times». С этого момента началась охота за другими их концертными записями, затерявшимися в семидесятые годы. Наконец они были обнаружены на одном из складов в Лос-Анджелесе. Пленки относились к 1968-1971гг. Вскоре началась подготовка материала к выпуску альбома. Трое музыкантов The Doors и продюсер Пол Ротшильд (наконец присоединившийся к ним после разрыва, который последовал в 1970г.) ни в коем случае не хотели повторять материал из «Absolutely Live», даже если им попадались более интересные или качественные версии вещей, записанных там.

И вот наконец в октябре 1983 г. в продажу поступил мини-альбом под названием «Alive, She Cried» («Живая, она плакала») [17]. В нем впервые увидела свет версия песни Вэна Моррисона «Gloria», гвоздь концертной программы группы со времен выступлений в клубе «Whiskey». Записанная во время настройки звука, в отсутствие оживленной реакции зала, песня, к сожалению, несколько проигрывает. Следует также отметить исполнение блюза Вилли Диксона «Little Red Rooster» с губной гармоникой Джона Себастьяна и великолепной слайдовой гитарой Робби, а также задумчивую «Moonlight Drive». Короче говоря, получилась достойная пластинка, хотя и не вполне «аутентичная»: Кригер признавался, что группа внесла ряд небольших «поправок» в фонограмму.

Но это было далеко не все. В июне 1987г. вышел еще один «живой» альбом, «Live At The Hollywood Bowl» («Концерт на стадионе „Голливуд“). Вернее, его следовало бы называть мини-альбомом, поскольку длительность записи — всего девятнадцать минут. А если учесть, что четыре минуты из этих девятнадцати занимают вещи, уже появлявшиеся в „Absolutely Live“, то альбом, пожалуй, не стоил тех денег, которые за него просили. К достоинствам пластинки относится мощное восьмиминутное исполнение „Light My Fire“, к недостаткам — тот факт, что многообещающая версия „Spanish Caravan“ затихает, едва успев начаться (продолжительность трека — всего одна минута девятнадцать секунд). В целом складывается впечатление, что составители не слишком задумывались над отбором песен для альбома. В результате „Alive, She Cried“ так и осталась лучшей из трех концертных пластинок The Doors.

«Hollywood Bowl» был издан сразу и на виниле, и на CD, отражая растущую популярность нового формата. В настоящее время весь каталог The Doors, за двумя исключениями, доступен для слушателей CD. Все записи были подвергнуты цифровому ремастерингу, сделанному под руководством Ротшильда, Ботника и трех музыкантов группы. Исключение составляют «An American Prayer» и «Absolutely Live». Вместо того чтобы просто переиздать последний из названных альбомов на компакт-диске, было решено собрать весь концертный материал The Doors в одном наборе CD «American Nights» («Американские ночи»). В июне 1991г. сборник увидел свет, правда, под более банальным названием «In Concert» («На концерте»). Двойной компакт-диск содержал материал трех «живых» альбомов группы (исключая «Spanish Caravan») плюс песню «Roadhouse Blues» с пластинки «Ап American Prayer» и ранее не издававшуюся версию «The End» из концерта, записанного на стадионе «Холливуд».

Нет никаких сомнений в том, что популярности The Doors немало способствует атмосфера загадочности, окружающая смерть Моррисона. Многим хочется думать, что он еще жив, пишет стихи и ведет простой крестьянский образ жизни где-то вдали от любопытных глаз. Мог ли Джим просто исчезнуть? Моррисон всегда восхищался французским поэтом Артюром Рембо (он даже иногда подписывался его именем), но ведь и Рембо в свое время пренебрег славой и начал жизнь заново в другом месте. Многим из фанов Джима, старым и новым, очень хотелось бы верить в это. Моррисон был достаточно богат, утверждают они, чтобы инсценировать собственную смерть. Да и вообще, нельзя отрицать романтическую притягательность самой мысли такого рода: до чего классно было бы, если бы он это сделал! Но не будем забывать, что на свете есть люди, которые верят, что Джеймс Дин, Адольф Гитлер и Амелия Эрхарт [18] все еще живы.

Одним из тех, кому загадка смерти Моррисона не давала покоя, был фотожурналист Боб Сеймор. Он рассуждал так: если ему удастся выследить и сфотографировать живого Джима Моррисона, он заработает целое состояние и обретет славу самого бесстрашного и проницательного фотосыщика всех времен. Первым шагом к обнаружению живого Моррисона было, разумеется, доказательство того, что он не умер. В своей книге «Конец» («The End», 1991) Сеймор повествует о проведенном им в Париже расследовании, во время которого журналист перерыл горы документов из архивов парижской полиции и добыл больше конкретных свидетельств, чем кто-либо до него (как известно, официальное расследование обстоятельств смерти Моррисона не проводилось).

Книга Сеймора анализирует множество странных и необъяснимых фактов, связанных со смертью Джима. Для идентификации тела Памела предоставила полиции старый паспорт Моррисона. Его действительный на тот момент паспорт так и не был обнаружен. Далее: почему семья Джима и трое коллег по группе позволили его телу покоиться в такой убогой обстановке? (Если уж быть откровенным до конца, Рей, Бобби и Джон пожертвовали значительную сумму на уход за могилой. Но кто-то, по-видимому, прикарманил эти деньги.) Почему Памела не была похоронена рядом с Джимом? Кто был тот таинственный человек, находившийся «рядом с Джимом, когда он умирал», который позвонил издателю Моррисона Джонатану Долджеру, расспрашивая о телеграмме, полученной Джонатаном от Джима накануне его смерти?

Сеймор убежден, что некоторые люди знают об этом деле больше, чем говорят. Явно имело место сокрытие каких-то фактов, относящихся к событиям 3 июля 1971 г. Однако, по мнению журналиста, ключ к этому следует искать в употреблении Моррисоном запрещенных наркотиков. Кажется весьма вероятным, что фатальный сердечный приступ Джима был вызван наркотиком — кокаином (или даже героином, который тогда был более популярен в Париже, чем кокаин). Возможно, Джим принял героин, думая, что это кокаин, и истощенный организм не справился со слишком большой дозой.

В конце концов Сеймор приходит к следующим выводам: «Возможно, миф о „второй жизни“ Моррисона был выдуман нарочно, чтобы подогревать интерес к The Doors и их музыке. Это — очень привлекательный миф, а компании звукозаписи бывают куда менее щепетильными при выборе средств для рекламы своего товара. Если кто-нибудь спросит, как я расцениваю вероятность того, что Джим все еще жив, я сказал бы, что шансы на это равняются одному проценту из ста. В пользу подобной гипотезы говорит то, что, кроме Памелы и сотрудников службы „Скорой помощи“, никто не видел тела, к тому же идентификация производилась самой Памелой и по старому паспорту Джима. Полиция поверила ей на слово и не имела оснований поступить иначе.

Я не могу представить себе ситуации, в которой Пэм и Джим преодолевают множество трудностей в поисках необходимого им трупа. Хотя можно допустить, что какой-то приятель умер у них дома и они решили, что у Джима есть прекрасная возможность исчезнуть, о чем он давно мечтал. Но все это лишь домыслы. В конце концов, если Джиму хотелось избавиться от всего, что связывало его с прошлым, он мог бы просто уйти на покой и остаться во Франции, где его мало кто знал. Тогда ему не пришлось бы расставаться с Памелой.

Дальнейшая жизнь Памелы также опровергает версию о том, что Джим остался жив. Она быстро деградировала: окончательно пристрастилась к героину, несколько раз пыталась покончить с собой (один раз она, сидя за рулем грузовика, на полном ходу врезалась в витрину магазина одежды, который Джим подарил ей перед отъездом во Францию). 25 апреля 1974 г. Пэм умерла в своей квартире в Голливуде от передозировки героина. Она так и не оправилась после смерти Джима и не смогла начать новую жизнь. Иет никаких сведений о том, что она отлучалась куда-либо для возможного посещения Джима… Существование, которое влачила Памела, будучи бе зутешной вдовой, более всего свидетельствует в пользу того, что Джим мертв».

Эти соображения перекликаются с заявлением, сделанным Реем Манзареком в 1980 г.:

«Если судить по тому, что происходило с Памелой, то Джим, несомненно, мертв. Она не притворялась. Эта женщина была полностью сломлена. Джим значил для нее больше, чем сама жизнь, и его смерть опустошила ее. Поэтому я заявляю, что Джим мертв, исходя из ее реакции, а также из того факта, что гроб был опущен в землю, и никто не может это опровергнуть. Однако… кто знает?» И в самом деле, кто знает? Всегда остается вероятность в один процент: если вам хочется, вы можете продолжать верить.

Но не один Сеймор проводил расследование в Париже в 1991 г. Десятки агентов, нанятых кинорежиссером по имени Оливер Стоун, занимались поисками мельчайших фактов, касавшихся жизни Моррисона в этом городе. Шел сбор материала к фильму, для которого уже было придумано название, «The Doors». Шаман возвращался домой, в Голливуд.

The Doors

Хотя кинематографические пристрастия Джима Моррисона лежали в области авторского кино (в первую очередь здесь нужно упомянуть Жан-Люка Годара), его биография идеально ложилась на чистый, бесхитростный голливудский сценарий. Джеймс Дин в образе хиппи? Это был беспроигрышный вариант. Но хотя голливудский продюсер Саша Харари купил права на экранизацию книги Хопкинса — Шугермана «Никто не выйдет отсюда живым» еще в 1981 г., для того чтобы выпустить фильм, ему понадобилось десять лет. За это время желание сняться в роли Моррисона изъявили такие актеры, как Джон Траволта, Ричард Гир и Чарли Шин, а Брайан де Пальма, Мартин Скорсезе, Рон Ховард и Френсис Форд Коппола были среди режиссеров, проявивших интерес к проекту. Говорят, Траволта так хотел заполучить эту роль, что провел долгие часы за изучением сценических движений Джима (используя видеопленки, предоставленные самими The Doors). Музыкантов настолько впечатлили результаты его работы, что они (как невероятно бы это ни звучало) всерьез подумывали вновь отправиться с гастролями, взяв с собой Траволту как лид-вокалиста. Если верить Денсмору, от этой идеи отказались лишь потому, что Траволта был слишком «хорош», чтобы быть убедительным, — ему не хватало «шероховатости» Моррисона.

Прежде всего Харари связался с бывшим продюсером The Doors Полом Ротшильдом и предложил ему продюсировать музыку к будущему фильму. Он понимал, что участие в работе Ротшильда, а также трех членов группы имело решающее значение для успеха фильма. Однако сами The Doors не были уверены, что Харари способен справиться с темой. Ротшильд вспоминал: «Однажды мне позвонил Рей Манзарек и сказал: „К тебе должен прийти один парень с деловым предложением. Не давай ему ни одного шанса. Укажи ему на дверь“. Так я и сделал. Но Саша все ходил и ходил ко мне, и вот через несколько месяцев я позвонил Рею и сказал: „Слушай, этот парень искренне увлечен своей идеей. Он страстно верит в нее. Давай дадим ему возможность реализовать свой проект и посмотрим, что из этого получится“. Так мы и сделали».

Манзарек и Джерри Хопкинс занялись сценарием, но тут возникли трудности юридического характера. Имущество Джима, включая права на использование его произведений, находилось в распоряжении семейств Моррисонов и Корсонов. (Джим оставил все Памеле, но она умерла, не написав завещания. В 1979 г. Моррисоны через суд оспаривали права на имущество Джима, и суд пришел к компромиссному решению. Джерри Хопкинс иронизировал по поводу смехотворности создавшегося положения: правами на использование произведений Джима обладали бывший директор школы и отставной адмирал.) Обе семьи отказались от сотрудничества с любой студией, но это вряд ли могло остановить проект — голливудских продюсеров трудно запугать судебными разбирательствами.

Были и другие проблемы. Два варианта сценария были отвергнуты, а работа над третьим затянулась вследствие шестимесячной забастовки сценаристов. В течение этого времени сотрудничество с музыкантами The Doors тоже неоднократно ставилось под вопрос.

Несмотря на все эти трудности, Харари со своим помощником Брайаном Глейзером все-таки смогли обеспечить участие в проекте Оливера Стоуна в качестве режиссера-постановщика. Он входил в тройку самых желанных для авторов проекта кандидатур на этот пост (двумя другими были Мартин Скорсезе и Стэнли Кубрик). Стоун вел переговоры относительно своего участия в работе еще с 1986 г., и вот в 1989 г. он подключился к проекту (вначале как соавтор сценария). Стоун был режиссером таких фильмов, как «Уолл-стрит» и «Сальвадор», и получил два «Оскара» за изображение войны во Вьетнаме в картинах «Взвод» и «Рожденный четвертого июля». Он сам был ветераном этой войны. Кроме того, в молодости Стоун баловался наркотиками. В общем, кто из режиссеров мог передать дух того времени, в котором жил и творил Моррисон, если не он?

К 1989г. наследники Джима наконец согласились на использование его музыки и стихов в фильме — в обмен на оставшуюся в тайне сумму денег и обязательство не упоминать в сценарии других членов семьи Моррисона. Корсоны, в свою очередь, предъявили два требования: не выставлять Памелу в невыгодном свете в связи с обстоятельствами смерти Джима, а также не брать в основу сценария книгу «Никто не выйдет отсюда живым», которую родственники Пэм охарактеризовали словами «отвратительная, ничтожная спекуляция».

Внимание, которое Стоун уделял каждой мелочи, появлявшейся в кадре, было почти патологическим. Мало того что ради нескольких секунд экранного времени домам на бульваре Сансет вернули облик, который был у них в 1967 г., но даже на конвертах, попадавших в кадр в различных сценах, были написаны правильные адреса! В поисках материала агенты Стоуна перевернули вверх дном Лос-Анджелес и Париж, а многие участники тех событий согласились сняться в массовке и эпизодах. Так, Патриция Кеннеди появляется в фильме в роли служительницы черной магии, осуществляя церемонию «собственного» бракосочетания. (Похоже, книга, написанная Кеннеди, была главным источником, которым пользовался Стоун, хотя в титрах указаны только книга Джона Денсмора и «Иллюстрированная история» Денни Шугермана). И вот наконец в марте 1990 г. начались съемки фильма.

К этому моменту Стоун уже нашел «своего» Джима Моррисона. Им стал Вэл Килмер, актер с классическим образованием из Калифорнии. Наиболее заметными ролями, сыгранными Килмером на тот момент, были Айсмен, соперник Тома Круза из фильма «Тор Сип», и проказливый фигляр Мэд-мартиган из сказочно-приключенческой драмы «Ива» режиссера Рона Ховарда, на съемках которой Вэл познакомился со своей будущей женой, актрисой Джоан Уэлли.

Пускай фильм Стоуна имеет свои недостатки (и их немало), совесть Вэла Килмера чиста — он достиг сверхъестественного эффекта перевоплощения.

Килмер настоял на том, чтобы на протяжении всего периода съемок его называли Джимом. Пытаясь уловить нюансы голоса своего героя, он изучил километры концертных пленок «Тhе Doors» и столько записей интервью с Моррисоном, сколько смог найти. В результате всей этой деятельности Килмер, ко всеобщему удивлению, смог исполнить все вокальные партии в фильме — мы слышим голос самого Моррисона, только когда музыка «Тhе Doors» звучит в качестве закадрового фона. Во время съемок концертных эпизодов Килмер надевал наушники. Ротшильд вспоминал: «Вэл слушал свой вокал, записанный ранее, и иногда он говорил: „Сейчас я бы хотел слышать голос Джима“. Или в другой раз: „Дай мне Джима в левом ухе, а меня самого — в правом“. В фильме Вэл поет живьем перед камерой. Это чудо. Он великолепен».

Вокальное перевоплощение Килмера украсило фильм, хотя вовсе не входило в первоначальные планы Стоуна. «Я уверен, что, когда Оливер размышлял над замыслом фильма, он даже не думал о такой возможности, — пояснял Килмер позднее. — Но мне удалось подойти довольно близко к оригиналу. Я горжусь тем, что нас на самом деле трудно различить. Я даже разыграл дорожного менеджера „Тhе Doors“. Я спросил его: „Слушай, где это записывалось-в Новом Орлеане, Чикаго или Рочестере? Не могу вспомнить“. А пел в тот момент не Моррисон». По поводу «живого» материала в титрах фильма указано, что он исполнен «Тhе Doors» «с дополнительным вокалом Вэла Килмера». Однако следует заметить, что ни одна из этих вещей не вошла в альбом с саундтреком.

Если вокальное сходство было сверхъестественным, то эффект физического присутствия, достигнутый Килмером, порой был просто пугающим. Ротшильд рассказывал Джейн Гарсиа: «Иногда я оборачивался, и передо мной стоял Джим. Несколько месяцев мы с Взлом делали предварительные записи. Время шло, он вживался в роль, и порой я ловил себя на том, что совершенно запросто называю его „Джимом“. Вот до чего Вэл напоминал мне его. Иногда он записывал песню, находясь в звуконепроницаемой кабине вокалиста, стоял в позе Джима, определенным образом держал тот или иной предмет и пел. А я поднимал голову и видел перед собой Джима». Проведя вечер в компании Килмера и Стоуна, Джерри Хопкинс испытывал сходные впечатления, а Бобби Кригер почти не сомневался, что Вал знал Моррисона лучше, чем Джим знал самого себя.

Однако сам Килмер не питал никаких иллюзий по поводу персонажа, которого он изображал: «Быть Джимом не доставляло особого удовольствия, потому что его жизнь была полна боли — то ли он сам причинял ее себе, то ли уже родился с нею… Но он был еще и большим проказником, и это я постарался передать.