GREATEST HITS II

(Лучшие хиты II)

В конце лета 1991 г. в Дублине скончался от СПИДа Пол Прентер, бывший менеджер Фредди. К этому моменту Меркьюри почти не покидал пределы своего любимого дома в Кензингтоне. Дом фактически превратился в закрытую клинику, в которой Фредди находился под круглосуточным наблюдением медсестер. В его спальне была установлена барокамера, чтобы облегчить его дыхание, затрудненное тяжелой формой бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом.

Почти угаснув, 23 ноября 1991 г. Фредди Меркьюри выступил со своим последним заявлением для прессы: «Вследствие интенсивных слухов, распространяемых прессой в течение последних двух недель, я подтверждаю, что мой медицинский тест выявил ВИЧ-заражение и я болен СПИДом. Я не распространял данную информацию с тем, чтобы не нанести вред личной жизни близких мне людей. Однако настало время донести правду до моих друзей и поклонников во всем мире, и я надеюсь, что все они поддержат меня, моих докторов и всех тех, кто в разных уголках мира борется с этой страшной болезнью».

Менее чем сутки спустя Фредди Меркьюри скончался.

На следующий день Гордон Аткинсон, личный врач Фредди, мрачно пошутил, заявив, что Фредди «сегодня случайно оступился». Попрощаться с Фредди приехали его родители Бомми и Джер. Судьба распорядилась так, что Мэри Остин, которая провела с умирающим Фредди почти весь день, на короткое время выбежала домой и опоздала на 10 минут. В момент кончины, около 7 часов вечера, с Фредди находился его близкий друг Дэйв Кларк. «Доктора только что ушли, — рассказывал он. — Я остался с ним, и он заснул».

Новость о смерти сообщил 24 ноября публицист Рокси Мид. Официальное заявление для прессы гласило: «Сегодня вечером Фредди Меркьюри мирно скончался в своем кензингтонском доме в Лондоне. Смерть была вызвана бронхиальной пневмонией, возникшей вследствие СПИДа». Все близкие Фредди люди были в глубоком горе, особенно Мэри Остин, которая 21 год оставалась главной привязанностью Фредди. «Это было так тяжело, — сказала она репортерам. —Я бы не могла еще раз увидеть те муки, которые вынес Фредди. Это невыносимо. Я всегда буду с любовью и уважением вспоминать Фредди, — добавила она. — Он до самого конца сохранял мужество».

Вся таблоидная пресса Британии поместила на первых полосах крупные заголовки, сообщавшие о смерти Фредди, однако на сей раз о нем писали с сочувствием (те газеты, которые попытались придать скандальный душок этому событию, вскоре сменили тон, когда стало очевидно, что публика глубоко опечалена кончиной Фредди). Никто (кроме Мэри и Джима Хаттона) точно не знал, как давно Фредди был ВИЧ-инфицирован, в течение предыдущих семи лет Фредди поддерживал отношения только с Джимом и утверждал, что вел жизнь «монаха-отшельника».

Об огромных заслугах Фредди высказались Боуи, Джон Рид и тысячи других людей, работавших с ним. Однако никто не мог сказать лучше оставшейся тройки «Куин»: «Мы потеряли величайшего и любимейшего члена нашей семьи. Мы испытываем бесконечное горе и грусть от осознания того, что смерть настигла его в зените творческого подъема, однако мы гордимся тем мужеством, с которым он жил и умер. Нам посчастливилось разделить с ним волшебные годы. Мы приложим все усилия, чтобы воздать должное его жизни и его неподражаемому стилю».

Брайан Мэй также написал послание членам фан-клуба «Куин», которые собрались на специальное заседание памяти Фредди: «Как вам теперь известно, долгие годы Фредди боролся со страшной болезнью, СПИДом, и даже мы, его друзья, не знаем, как долго это длилось. Для Фредди искусство и друзья были самым главным в жизни, и он отдавал им все свои силы. Он был убежден, что в его музыке, то есть в нашей музыке, не должно быть ни одной фальшивой ноты, а жизнь его друзей ничем не должна омрачаться. Отказываясь говорить о своей болезни, он с невероятным упорством и мужеством продолжал вкладывать всю свою энергию в альбомы и съемки, стараясь скрыть муки боли, которые он испытывал. Мы ни разу не слышали от него жалоб, он ни разу не схалтурил во время работы, каким-то чудом его голос с годами обретал новую силу. Он умер, не теряя самообладания.

Фредди никогда не старался вызвать к себе сочувствие, он добивался именно того, что дарили ему поклонники: веру, поддержку и напутствие в длинное и причудливое путешествие под названием «Куин», в котором мы сопровождали его. С вашей помощью он был и остается воплощением духа свободы. Фредди, его музыка, его поразительная творческая энергия останутся с нами навсегда».

На следующий день после смерти Фредди его помощники позволили поклонникам Фредди устлать полы его кензингтонского дома сплошным ковром цветов, над которым возвышалась рождественская ель. В тот вечер взволнованный Элтон Джон представил наспех составленную Би-Би-Си телепрограмму памяти Фредди.

Спустя четыре дня после смерти тело Фредди было кремировано в Кенсал Грин, на Западном лондонском кладбище, после скромной церемонии, прошедшей в соответствии с зороастрийским вероисповеданием. Играла музыка Монтсеррат Кабалье, среди присутствовавших (кроме осиротевших участников «Куин») были Элтон Джон и Дэйв Кларк. Несмотря на то что место проведения церемонии держалось в секрете, полиции пришлось сдерживать массы поклонников, прибывших для последнего прощания. Только для цветов потребовалось четыре фургона. Фредди распорядился, чтобы от его имени на счет Фонда борьбы со СПИДом Терренса Хиггинса была передана крупная сумма, и оставшиеся участники «Куин» решили повторно выпустить «Богемскую рапсодию» (вместе с «These Are The Days Of Our Lives») на сингле, и всю прибыль передать фонду. Мини-опера «Куин» еще раз взлетела на вершину хит-парада, став вторым по популярности синглом 1991 г. В первый раз тираж составил 1,3 млн, на этот раз —1,1 млн экземпляров. Фонд Терренса Хиггинса тепло приветствовал искренний жест группы, назвав смерть Фредди «огромной утратой для музыки». Директор фонда Ник Партридж также заявил: «Его смерть напомнит миллионам любителей музыки во всем мире, насколько опасным заболеванием является СПИД, отбирающий у нас молодых и талантливых людей. Смерть Фредди Меркьюри напоминает нам, что ВИЧ, вирус, вызывающий заболевание СПИДом, является мрачной реальностью, которую нельзя игнорировать. Фонд благодарен „Куин“ за решение направить в его адрес все доходы от повторного выпуска самого известного сингла группы — „Богемской рапсодии“. Мы также благодарим друзей и поклонников Фредди Меркьюри, которые перевели свои средства на счет фонда, тем самым оказав нам огромную помощь в нашей работе». Сообщалось, что Фредди в последние месяцы своей жизни дал интервью, стремясь оказать моральную поддержку жертвам СПИДа, а также предупредить об опасности этой болезни.

Неизбежно со смертью Меркьюри вся продукция «Куин» достигла нового пика коммерческого успеха. В октябре вышел новый сборник хитов группы «Greatest Hits II» (рискую прозвучать цинично, но время было выбрано удачно). Вместе с первым сборником эта коллекция из 17 композиций доносит до слушателей лучшее, отбрасывая все лишнее, являясь альбомом, просто необходимым всем любителям безукоризненных поп-синглов. Диск сразу же оказался на 1-м месте, к концу года став третьим по популярности альбомом 1991 г. Первый сборник «Greatest Hits» к тому моменту стал самым популярным альбомом, когда-либо выпущенным в Великобритании. После смерти Фредди Меркьюри увеличился интерес ко всем пластинкам «Куин»: в декабрьской сотне «горячих» альбомов Британии находилось не менее десяти их дисков. 25 ноября, как и планировалось заранее, вышел сольный сингл Брайана Мэя. Неделей ранее, понимая, что Фредди находится на пороге смерти, Мэй сообщил ему о том, что собирается отложить выпуск сингла. Однако ответ, присланный Фредди со смертного одра, звучал прагматично, как никогда: «Передайте, чтобы он выпустил сингл. Когда еще будет такая раскрутка?» Песня вышла на 6-е место хит-парада. Спустя неделю после смерти Фредди Мэй и Тэйлор выступили в утреннем телеэфире. Не скрывая горя, они говорили о своей потере (и потере для всего мира), но мало что могли добавить к уже сказанным словам… кроме сообщения о предстоящем концерте, посвященном памяти Фредди Меркьюри, который планировался на ближайшее будущее.

Через два месяца планы стали обретать определенность. Мэй и Тэйлор появились на церемонии вручения музыкальных наград за 1991 г., получив премию за лучший сингл («Days Of Our Lives») и посмертную награду Фредди. Получая призы, Мэй заявил: «Я переполнен противоречивыми чувствами. Если бы здесь был Фредди, он бы подошел и попросил поставить этот приз на его каминную доску. Он бы сказал: „Мам, пап, смотрите, какой я знаменитый, и я горжусь этим“. Мы гордимся всеми достижениями Фредди. Мы чувствуем, что его дух находится с нами». Затем выступил Тэйлор и сообщил, что «20 апреля на стадионе Уэмбли состоится концерт, который будет посвящен жизни, прожитой Фредди».

«СПИД касается всех нас, — добавил он. — Мы считаем, что концерт на Уэмбли воздаст должное жизни Фредди и донесет до людей его послание. Я надеюсь, что вы придете к нам на Уэмбли». Затем оба музыканта покинули сцену под овацию зрителей, приветствовавших их стоя. На следующий день началась продажа билетов на объявленный концерт (он принесет 10 млн фунтов в Фонды борьбы со СПИДом стран всего мира), и они были распроданы в считанные часы, несмотря на то что еще не был объявлен состав участников.

15 апреля Брайан и Роджер получили премию Айвора Новелло за песню «Days Of Our Lives» — самый популярный сингл — и на той же церемонии передали фонду Терренса Хиггинса чек на сумму 1 млн фунтов, полученных от продажи «Богемской рапсодии». После интенсивных репетиций, длившихся месяц, после постройки специальной концертной сцены (она превзошла по размерам даже гигантскую сцену «Волшебного» турне) «Куин» и приглашенные артисты вышли перед 72 000 зрителей, которые прониклись ощущением уникальности концерта памяти Фредди, Многие поклонники провели предыдущую ночь у ворот стадиона Уэмбли; всем были вручены красные ленты в знак поддержки жертв СПИДа. («Куин» основала специальный фонд — Фонд «Феникс» имени Меркьюри, который распоряжался доходами от концерта. Его телетрансляция собрала 6,3 млн зрителей в Великобритании и около 1 млрд — в мировом масштабе.) В первом отделении концерта выступили различные «тяжелые» группы («Металлика», «Экстрим», «Дэф Леппард», «Ганз'н'Роузиз»), а также появился Боб Гелдоф в цветастом костюме, и «U2», выступление которой было показано в записи на гигантском экране (отрывок их концерта был записан днем ранее). После первого отделения на сцену вышла Лиз Тэйлор, ветеран антиспидовской кампании, и призвала зрителей вне зависимости от сексуальной ориентации задуматься о своем будущем и обезопасить себя, используя презервативы. Затем по спутниковому телемосту выступила южноафриканская группа «Mango Grove» из Йоханнесбурга.

Однако зрители конечно же ждали второе отделение, и «Куин», теперь уже трио, не разочаровала их, представ в великолепной форме; выступили самые разнообразные приглашенные вокалисты и музыканты (надо сказать, весьма разнящиеся по исполнительскому уровню): Джо Эллиотт, Тони Айомми, Роджер Долтри, Роберт Плант, Пол Янг, Сил, Лиса Стэнсфилд, Дэвид Боуи с Энни Леннокс (блестяще исполнившие « Under Pressure»), Боуи с Иэном Хантером и Миком Ронсоном, Джордж Майкл (который, пожалуй, затмил всех, даже превзойдя Боуи, закончившего свое выступление трогательной молитвой), Аксел Роуз и Элтон Джон… Лайза Минелли почти завершила грандиозное шоу, исполнив «We Are The Champions» (которой подпевали тысячи голосов, но микрофон был только у нее). Однако… в последний момент на экране возник Фредди, и над гигантским стадионом разнеслась традиционная «Боже, храни королеву», исполненная стройным хором зрителей — поклонников «Куин». Что еще можно к этому добавить? Однако без ответа осталась пара вопросов.

Продолжат ли выступать участники группы втроем без Фредди? Ответ будет, скорее всего, отрицательный. Мэй, выпустивший свой сольный альбом, достаточно категорично заявил, что, по его мнению, «Куин» бессмысленно искать замену Меркьюри или продолжать деятельность без него. Остался ли какой-либо материал «Куин», который может быть выпущен на альбоме? На этот вопрос можно ответить утвердительно. В мае 1992 г. вышел двойной концертный альбом: выступление «Куин» на стадионе Уэмбли (он дебютировал в списке альбомов на 2-м месте). Возможно, существует дополнительный концертный материал, а также несомненно есть и студийные записи, которые Фредди записал с «Куин» в начале 1991 г., не считая других материалов, записанных до того времени (по некоторым оценкам, его хватит на два альбома плюс видеозаписи). Через определенное время после смерти Фредди группа, очевидно, решится на выпуск части этого наследия. В момент написания данной книги (август 1993 г.) Фредди вновь возглавляет хит-парад со своей заново смикшированной композицией «Living On My Own».

«Он был неким человеком», — сказала Марлен Дитрих о герое Орсона Уэллса в фильме «Прикосновение порока», имея в виду: «Какое значение имеет то, что вы говорите о людях?» Какое значение имеет то, что вы говорите о поп-группах? Если меня припереть к стене, я скажу, что «Куин» иногда была группой помпезной, скучноватой и претенциозно высокомерной, иногда — революционной, чаще всего — забавной, интеллигентной, оптимистичной… и почти всегда — идеалистической и положительной. Я бы сказал, что нам, наверное, следует запомнить ее — и его — именно такими.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Прошло три года с момента выхода в свет этой английской книги. В 1995 г. вышел в свет альбом «Куин» «Made In Heaven» («Сделано на небесах»), в названии которого заключен двойной смысл: намек на ушедшего из жизни Фредди и напоминание о композиции, впервые прозвучавшей на его сольном альбоме «Mr. Bad Guy» в 1985 г. Плод бережного и кропотливого труда трех оставшихся участников группы при помощи знакомых нам инженеров звукозаписи Дэвида Ричардса, Мака, а также Джастина Шерли-Смита и Джошуа Макрэя и нескольких сессионных музыкантов на подпевках, альбом будто бы протягивает нить между жизнью и небытием, между Брайаном, Джоном, Роджером и Фредди. Современное студийное оборудование, а также мастерство музыкантов «Куин» и вы-сококлассных специалистов, сидящих за микшерскими пультами, помогли возвратить миллионам слушателей группу в ее полном составе. Три композиции, включенные в альбом, уже были знакомы публике: « Made In Heaven», «I Was Born To Love You» и «Too Much Love Will Kill You». Однако первые две композиции, взятые с сольного альбома Фредди, после тактичной переработки инструментальных партий Брайаном, Джоном и Роджером зазвучали мощнее, с истинно «королевской» полифонией. « Too Much Love», впервые спетая Маем, обретает еще больший трагизм в исполнении самого Меркьюри. Две композиции были выпущены в 1995 г. на синглах в типично «королевское» время: накануне и в период рождественского сезона. И «Heaven For Everyone» («Небеса для всех нас») и «Awinter's Tale» («Зимняя сказка») вошли в хит-парад; первая поднялась в верхнюю половину двадцатки, вторая осталась во втором десятке. Альбом «Made In Heaven», выдержав конкуренцию со стороны двух антологий «Битлз», широко разрекламированного «Like A Rolling Stone» вечных «Роллинг Стоунз» и современных монстров шоу-бизнеса, Майкла Джексона и британской группы «Оазис», занял 1-е место в таблице популярности, пробыв в тридцатке лучших альбомов Британии более тридцати недель (в Штатах успех был гораздо скромнее, однако и там диск не прошел незамеченным).

Несмотря на свою затянутую концовку, придающую альбому чересчур мрачно-мистическое звучание, «Made In Heaven» подтвердил: волшебство «Куин» продолжается! Боже, храни королеву.