THE WORKS

(Труды)

Куин» на самом деле был необходим «отпускной» год, чтобы дать возможность каждому из музыкантов восстановить творческие и физические силы. Тэйлор так говорил об этом: «После гастролей по Америке, Европе и Японии мы были просто истощены, поэтому решили, что нам надо бы отдохнуть… Дело также было и в нашем последнем альбоме, который „не пошел“ по сравнению с нашими предыдущими дисками. Мы поняли, что он не оправдал надежд наших поклонников, поэтому решили, что за время отдыха мы осмотримся и решим, что делать дальше». Однако это не означало, что музыканты бездействовали…

Вернувшись в мюнхенскую студию «Мьюзикленд», Фредди начал работать над сольным альбомом. К нему обратился Джорджио Мородер, который приобрел права на классический немой научно-фантастический фильм «Метрополис» и собирался сделать его цветным и озвучить «роковым» музыкальным сопровождением. Фредди предоставил для фильма одну песню, «Love Kills» («Любовь убивает»). Некоторое время этот фильм можно было смотреть только в формате видео, и любой зритель, обладающий минимальным вкусом, делал это, выключив цвет и звук (Фредди, к тебе это не относится). Песня заняла 2-е место британского хит-парада, когда в следующем году вышла на сингле (на 1-е место ее не допустила «Relax» группы «Frankie Goes То Hollywood» — сокрушительный хит того года, вопреки здравому смыслу многих слушателей). Тем временем Джон Дикон сыграл на бас-гитаре в композиции «Picking up Sounds» группы «Man Friday And Jive Junior». Дикон также часто играл со своими друзьями-музыкантами (и будущими музыкантами, такими, как теннисисты Джон Макинрой и Витас Герулайтис), помогал Тэйлору записывать его второй сольный альбом.

В апреле 1983 г. Брайан Мэй вылетел в Лос-Анджелес с неопределенными планами записать сольный проект (в самолете его гитара лежала на соседнем кресле, она летела по «детскому» билету). В конце концов, он созвал друзей-музыкантов, и получился большой «звездный» джэм-сейшн, записанный на лос-анджелесской студии «Рекорд Плант» с участием Эдди Ван Хейлена, басиста Фила Чена и ударника из «РЕО-Спидвагон» Элана Грацера. Результатом записи стал сингл «Star Fleet» («Звездный флот»), в основу которого была положена мелодия из детского кукольного сериала, очень популярного на японском телевидении (а также у сына Мэя). За ним последовал мини-альбом «Fleet Project», выпущенный в октябре, о котором Мэй отозвался так: «Честно говоря, я просто не знал, смогу ли я сыграть с какими-нибудь музыкантами, кроме „Куин“, настолько глубоко я был погружен в музыку группы. Я думал: „Что я за музыкант?“ Я работал, как деталь большой машины, и, может быть, стал ее рабом… Эдуард и я прервали свои записи и начали вспоминать старые времена, когда Эрик Клэптон выступал с группой Джона Майолла. Мы сошлись в том, что их альбом „Beano“ оказал на нас огромное влияние. Помните, тот самый, на обложке которого Эрик читает комикс? Это классический альбом для каждого гитариста. Он звучит так, будто люди играли в свое удовольствие и просто не могли остановиться… „Blues Breaker“, композиция на второй стороне альбома, — моя любимая. Она кажется скучноватой, затянутой, но, прослушав внимательно, я оценил ее… Это рок-блюз, со всеми характерными ошибками».

Фредди Меркьюри также тусовался с рок-звездами в Лос-Анджелесе, особенно с Майклом Джексоном. Фредди и Майкл вместе записали две песни в домашней студии Джексона для того, чтобы включить их в будущий сольный альбом Фредди и в следующий диск Джексона, Однако, по мнению обоих, песни не удались, и было решено не выпускать их (в 1993 г. представители «Куин» даже отрицали сам факт существования этих записей). На следующий год Меркьюри заявил репортеру: «Я хотел бы выпустить что-нибудь совместно с Майклом, потому что с ним превосходно работается. Это вопрос времени, ведь нам очень трудно выбрать время для встречи. Представь, я мог бы участвовать в записи „Триллера“ — какие доходы я упустил.

Майкл — наш давний друг. Он приходил на наши концерты, и они ему понравились. Мы можем отлично работать вместе».

Только Роджер Тэйлор, казалось, полностью расслабился в то лето. Он был задержан за появление в нетрезвом виде на гонке Гран-при в Монако, уплатил огромный штраф и был вынужден покинуть территорию княжества. Несколько месяцев спустя он принял участие в гонке на яхтах в Дорсете, и экипаж, членами которого были Роджер и Гэри Ньюмен, пришел к финишу вторым. Другими сольными проектами Брайана Мэя были участие в записи сингла Джеффри Осборна «Two Wrongs Don't Make A Right», а также продюсирование (совместно с Маком) дебютного альбома группы «Хэви Петтинг» «Lettin' Loose» (запись шла в Лондоне и Мюнхене). Развивая «тяжелую металлическую» тематику, Мэй выступил на концерте группы «Дэф Леппард» в лос-анджелесском «Форуме»: «Я был покорен этой группой. Просто восхитительно. Их шоу — одно из самых „заряженных“ высокой энергией, которые я когда-либо видел. Им меня представили ребята из „Хэви Петтинг“. „Леппард“ буквально взорвала зал. Я пошел за кулисы и сказал им об этом, а они пригласили меня сыграть с ними на следующем концерте. Мне было очень лестно, и я в конце шоу сыграл с ними одну песню, мы получили огромное удовольствие».

В конце концов участники «Куин» так и не высидели года в отпуске. В июле Фредди и Джон встретились с режиссером Тони Ричардсоном и обсудили с ним возможность записи музыкального сопровождения к его следующему фильму — экранизации романа Джона Ирвинга «Отель „Нью-Хэмпшир“. Загоревшись энтузиазмом, музыканты „Куин“ в следующем месяце уже начали работу в лос-анджелесской студии „Рекорд Плант“. Однако вскоре стало очевидно, что материал группы не подойдет для того фильма; „Куин“ неохотно отказалась от этой идеи и сосредоточилась на записи своего нового студийного альбома. Планировавшееся турне по Латинской Америке не состоялось, таким образом у музыкантов появилось время записать все свои труды, которые и дали название следующему альбому — „The Works“.

Позднее Брайан Мэй так вспоминал время, проведенное участниками группы порознь: «Мы так долго были неразлучны, что стали периодически действовать друг другу на нервы. На этот раз мы сказали себе: „Давайте сделаем паузу и дадим друг другу немного вздохнуть. Давайте каждый займется собственным делом, а потом мы вернемся в „Куин“, когда почувствуем, что пора. Почти пять месяцев мы не работали, до августа того года. В это время мы встречались, долго беседовали, но при этом ничего не записали. Мы хотели, чтобы новый альбом сформировался в новой обстановке. Мы пытались освободиться от старой компании грамзаписи в Америке, и это было нам важно. Мы не хотели, чтобы она выпустила наш новый альбом“.

Он признал, что освобождение от договора с «Электрой» обошлось группе в 3 млн долларов, после чего «Куин» подписала новый контракт с дочерней компанией И-Эм-Ай в США — фирмой «Кэпитол». Группа также не хотела, чтобы новый материал получился среднего качества: «Мы чувствовали, что можем попасть в ловушку обыденности, механизма машины очередного альбома „Куин“. Мы не хотели этого, и это удалось избежать. Мы остановили свой выбор на „Кэпитол“ и подписали с ней контракт. Вдруг в Америке появилась компания, которая с нетерпением хотела выпустить свой первый альбом „Куин“.

Мэй также остановился на разногласиях, существовавших в группе: «Внутри „Куин“ всегда существовала большая напряженность в отношениях, поскольку мы очень по-разному понимаем музыку, и нам всегда долго приходится искать общий язык. Мы часто не согласны в том, как подавать наши вещи. Каждый уникален и всегда прав. Мы очень упрямые, но среди нас существует демократия: у каждого ровно такое же право на свое мнение, как и у других. Однако зачастую все дается очень непросто и большим напряжением душевных сил.

Однако во время турне такого нет. Они нам нравятся больше всего и даются легко. Просто надо работать как проклятый. После нашего последнего турне мы цепенели от одной мысли о новом альбоме, поэтому решили не торопить события и подождать, пока созреет что-то новое. Мы не собирались расходиться, потому что не хотели повторять чужих ошибок, например «Битлз». Было так здорово, если бы они пробыли вместе подольше. Неважно, насколько талантлив каждый, группа — это всегда нечто большее, чем сумма компонентов. И мы считаем, что «Куин» — пример настоящей группы. Несмотря на все наши трудности, я думаю, нам стоит быть вместе.

После всех ссор у нас всегда остаются идеи, прошедшие через сито всех споров, и этим они ценны. Мы все очень искренни друг с другом. Мне кажется, что наш новый альбом чертовски хорош, он намного лучше того, чем мы занимались в последнее время. Мы его назовем «The Works» («Труды»). И название верно! Он весь выполнен в духе «Куин»: много продюсерской работы, аранжировок и вокальных партий.

В прошлом мы много экспериментировали, и некоторые из экспериментов прошли неудачно. Наш предыдущий альбом явился большим экспериментом, и многие просто возненавидели его. К тому же он был не так успешен, по крайней мере, по сравнению с более ранними дисками. У нас были взлеты и падения. Некоторые этого не понимают, думая, что «Куин» не может ошибиться.

Многие думают, что нам ничего не стоит вытащить на свет новый альбом. На самом деле это не так. Существуют разные степени успеха, и каждый раз мы опасаемся, что очередной наш альбом может стать последним. Мы не любим повторяться, поэтому всегда имеется шанс того, что наша музыка слушателям не понравится. Забавно… все считали, что у «Куин» имеется гениальный план покорения мира, но мы просто хотели выпустить альбом — это было самоцелью. Никто из нас не знал, что нас ждет впереди». Меркьюри тоже отрицал желание участников группы разойтись: «Мне казалось, что мы продержимся вместе пять лет, но сейчас мы уже дожили до времени, когда слишком стары, чтобы расходиться. Можете себе представить создание новой группы, когда тебе сорок? Глуповато, правда?» Слухи о распаде группы были далеко не новы, как отмечал Мэй: «Слухи ходили, по меньшей мере, в течение последних лет восьми. У меня дома есть совершенно классные газетные вырезки, в которых говорится: „Можно сказать точно: через год „Куин“ не будет существовать“. А было это в 1973 году!»

Окончание года отдыха «Куин» было отмечено рождением четвертого ребенка у Джона и Вероники Дикон — сына Джошуа. В 1984 г. группа вновь активизировалась. В конце января она выпустила новый сингл «Radio Ga-Ga» («Радио Га-Га»), сочиненный Тэйлором: «Однажды у меня дома играло радио, и мой трехлетний сын Феликс вдруг заговорил: „Радио пу-пу!“ („Радио пук-пук“). Я подумал, что это звучало неплохо, но я немного изменил название, превратив его в Радио Га-Га». Песня получилась после того, как я закрылся на три дня в студии с синтезатором и ритм-машиной».

Нельзя отделаться от ощущения, что выражение «радио пук-пук» точнее описывает состояние тогдашнего британского музыкального вещания. Тэйлор также объяснил, каким образом возникла идея использования в разработанном группой шикарном сценарии видеоклипа кадров из «Метрополиса»: «Джорджио Мородер купил авторские права на фильм „Метрополис“ и захотел, чтобы мы написали к нему песню. Песню мы написали и отдали в обмен на право использовать некоторые кадры из фильма. Это отличный фильм, и я всегда мечтал использовать его образы… Когда смотришь немой фильм, возникает ностальгическое чувство, которое у меня ассоциируется с ностальгическим отношением к радио, существующее с тех пор, когда я тайком от родителей слушал под одеялом „Радио Люксембург“.

По другой версии, «Куин» приобрела права на использование кадров из «Метрополиса» непосредственно у правительства Германии! Сама по себе песня оказалась весьма заразительной («Безобразная чушь!» — отозвалась НМЭ) и взлетела на 2-е место хит-парада Британии и на 1-е место еще в девятнадцати странах.

«Мы теперь работаем не из-за денег, — заявил Тэйлор. — Просто мы думаем: Боже мой, что бы мы делали, если бы „завязали“? Бесспорно, каждый из нас мог бы иметь сольную карьеру и собрать свою группу, но это означало бы вновь карабкаться на Эверест. Наше дело — „Куин“, мы живем группой. Мы будем продолжать наше дело, пока есть задор. Чем больше интереса к группе, тем больше возникает воодушевления внутри группы, вот почему мы так обрадовались, что „Radio Ga-Ga“ стала хитом. Естественно, если бы публика перестала покупать наши пластинки и приходить на наши выступления, мы бы сразу это учли».

В феврале «Куин» выступила на итальянском фестивале песни в Сан-Ремо, где Тэйлор сильно заспорил с Мэем о репертуаре, о сцене и о тысяче других мелочей. Фредди удалось превратить их ссору в шутку и таким образом спасти их выступление, а заодно и саму группу. Среди приглашенных на фестиваль артистов была группа «Калчер Клаб», и Фредди так отозвался о Бое Джордже: «Он очень талантлив. Этот парень очень смел. Когда я начинал, все рок-группы носили джинсы, и вдруг является Фредди Меркьюри в блузе от Зандры Роудз, в макияже и с ногтями в черном лаке. Это было полным безобразием. В чем-то Бой Джордж осовременил этот подход, глэм-рок в целом. Джордж более похож на томную даму. Та же экстравагантность, только в двойном размере». Меркьюри также спросили о его отношении к Майклу Джексону, и он заявил: «Мы с Майклом Джексоном слегка разошлись в разные стороны после огромного успеха его „Триллера“. Он просто с головой ушел в собственный мир. Два года назад мы вместе посещали клубы и отлично проводили время, но сейчас его не вытащишь из его крепости. Это очень печально. Он так боится, что кто-нибудь причинит ему зло, что превратился просто в параноика».

В том же месяце газета «Сан» опубликовала интервью с Меркьюри, посвященное его «признанию» под заголовком: «О да, я — гей. Я прошел через все это». Меркьюри отозвался на нее весьма сдержанно: «Мои слова полностью искажены. Однако с самого начала пресса всегда писала о „Куин“ все, что заблагорассудится, и им все сходило с рук. Женщина, которая написала ту статью, хотела разузнать всю мою подноготную и ничего от меня не добилась. Я ей сказал: „Что ты хочешь услышать? Что я нюхаю кокаин?“ Но Боже мой, если бы я захотел откровенничать о своей сексуальной жизни, неужели я бы выбрал именно желтую „Сан“ из всех прочих газет? Да ни хрена, …вашу мать. Я слишком интеллигентен». «The Works» вышел 27 февраля. Два года прошло со времени выпуска предыдущего альбома группы; на сей раз акцент был сделан на мелодизме (из девяти песен диска четыре были выпущены на синглах) и на фирменном звучании «Куин».

По предложению приятельницы Тэйлора Доминик для съемок следующего видеоклипа «I Want То Break Free» («Я хочу вырваться на свободу») группа нарядилась в женские платья. Идея заключалась в том, чтобы имитировать персонажи из телесериала «Коронейшн-стрит», и конечный продукт стал одним из шедевров «Куин»: остроумный женский пародийный персонаж, созданный Фредди, в мини-юбке и с усами. Однако эти переодевания для MTV оказались слишком радикальными (телесеть, видимо, не уловила юмора), и клип был запрещен в нескольких штатах США. Тэйлор прокомментировал это так: «В прошлом мы отсняли несколько по-настоящему серьезных, эпических видеоклипов, поэтому мы решили немного похохмить. Мы хотели, чтобы зрители поняли, что мы не принимаем себя слишком всерьез, что мы не утратили способности смеяться над собой. Думаю, мы это доказали». (Эта песня вышла на сингле в апреле и поднялась на 3-е место британского хит-парада).

Одной из примечательных композиций альбома была антиядерная песня Мэя «Hammer То Fall» («Грянет гром»), которая, как и большинство материала со следующего альбома группы, попадет в музыкальное сопровождение фильма «Горец». Песня, осуждающая самоубийства (тема, ставшая традиционной для «Куин»), «Keep Passing The Open Windows» («He задерживайся у открытых окон»), перешла на альбом из неосуществленного проекта музыки к фильму, и ее название является цитатой из романа Джона Ирвинга «Отель „Нью-Хэмпшир“.

«Мне всегда приходилось преодолевать сопротивление, поскольку не всем участникам группы нравится тот же тип музыки, что и мне. Больше всего мне нравятся „забойные“ вещи, в которых я имею возможность „разойтись“. В общем, я, словно юнец, люблю густой громкий звук гитары. Однако остальные — другого мнения, и я его уважаю: песня — превыше всего. В этот момент и начинаются разногласия. В результате мы всегда приходим к компромиссу».

Джон и Роджер совершили рекламное турне по Австралии и Дальнему Востоку (112 интервью за шестнадцать дней!), перед тем как немного отдохнуть. Мэй был приглашен Билли Сквайром участвовать в записи его нового альбома, а Меркьюри работал в Мюнхене над своим сольным альбомом.

В мае группа выступила на фестивале «Золотых роз». В Монтрё, несмотря на свое раздражение тем, что пришлось выступать под фонограмму перед телекамерами; как объяснял Роджер (который, будучи в Монтрё, успел немного поработать в студии над своим сольным проектом): «Все подобные фестивали — это фарсы, потому что приходится выступать под фонограмму, и в случае с Фредди это было явно заметно. Однако 400 миллионов зрителей… Как можно было отказаться?» Следующий сольный сингл Тэйлора, «Man On Fire» («Человек в огне»), был выпущен в июне одновременно с его вторым сольным альбомом «Strange Frontier» («Странный рубеж»). Помимо версий песен Дилана и Спрингстина на альбоме также была песня, написанная в соавторстве с Меркьюри, а также песня, сочиненная совместно с Риком Парфиттом из «Статус Кво». Критики дружно разнесли альбом в пух и прах («Саундз» описала диск, как «продукт деятельности талантливого парня, которому никогда больше не следует ничего записывать. Пустой диск»).

Тем временем Брайан Мэй разрешил нью-йоркской компании «Гилд Гитарз» начать производство копий своей «особой красной» самодельной гитары: «Они изучили мою гитару до мельчайших деталей, разобрав ее на части и измерив все, что можно, и теперь считают, что смогут производить нечто, очень похожее на гитару, сделанную мной много лет назад. Надеюсь, отныне начнется производство „гитары Брайана Мэя“, которая будет звучать, как моя». Гитара фирмы «Гилд» (модель ВНМ1) была запущена в производство в июне 1984 г., однако ее цена — 1200 долларов — оказалась слишком высокой. Когда «Гилд» предложила выпускать дешевый вариант, упростив модель, Мэй отказался дать разрешение на ее производство.

В июле на сингле вышла песня «It's A Hard Life» («Это трудная жизнь»): в хит-параде Британии она поднялась на 6-е место. В том же месяце в Мюнхене группа начала репетиции (часто они продолжались по двенадцать часов) перед началом нового турне, в котором группа была «усилена» бывшим клавишником «Бумтаун Рэтс» Спайком Эдни. Пришлось немало потрудиться, прежде чем музыканты обрели нужную форму, как вспоминал Тэйлор: «Странно, какими скрипучими развалинами мы были, поэтому мы долго стряхивали с себя паутину. Пришлось много поработать. Обычно мы репетировали примерно до девяти, а потом ужинали и решали, чем заняться в остаток вечера. Клубы здесь — просто чудо. На все возможные вкусы.

Мы до сих пор имеем менталитет рок-бродяг. Даже после двенадцати лет в одном составе нам нравится весь этот концертный грохот и то, что мы занимаем высокие места в хит-парадах. Некоторые группы на нашем месте уже бы давно перешагнули через затянувшееся детство, но мы до сих пор радуемся всему, как мальчишки».

«Hammer То Fall» вышла на сингле в начале сентября («Очень хорошая поп-песня», — откликнулась «Мелоди Мейкер») одновременно с видеозаписью монреальского концерта под названием «We Will Rock You»; фильм буквально провалился на большом экране (намерение показать его на специальных гигантских экранах не удалось осуществить: они падали), однако в видеоформате концерт мгновенно оказался на 1-м месте видеохит-парада. До конца сентября «Куин» гастролировала по Европе, а затем отправилась на поиски новой «паствы». Группа не утратила страсти к экзотическим (с точки зрения рока) местам для своих выступлений и даже попыталась устроить концерт в Ватикане (папа отказал). Тэйлор рассказывал: «Русские все еще считают нас слишком упаднической группой. Еще мы хотим выступить в Китае и Корее. Джон и я провели в Корее свой отпуск — это замечательная страна». Однако на сей раз группа дала согласие выступить в скандально известном концертном комплексе «Сан Сити», заполненном казино и игорными домами для богачей, который был включен в «черный список» ООН из-за политики апартеида правительства ЮАР.

С самого начала группа отдавала себе отчет в том, что решение выступить в «Сан Сити» вызовет кривотолки, и попыталась заранее оправдаться. «Мы долго думали о моральной стороне нашей поездки, и все же решились отправиться туда, — заявил Мэй. — Наша группа не политическая, мы играем для всех без исключения. Шоу состоится в Бофутатсване перед зрителями с различным цветом кожи».

Дикон согласился с этими рассуждениями: «На протяжении всей нашей карьеры мы были весьма аполитичной группой. Нам нравится выступать в новых местах. Мы столько раз колесили по Америке и Европе, что рады съездить куда-нибудь еще. Все суперзвезды уже выступили в Южной Африке. Элтон Джон, Род Стюарт, Клифф Ричард… Я знаю, поднимется шумиха, но очевидно, что мы очень популярны там… Вообще-то мы хотим выступать везде, где у нас есть поклонники». Тэйлор заявил еще более решительно: «Наша песня „I Want То Break Free“ стала неофициальным гимном движения „Африканский конгресс“, a „Another One Bites The Dust“ — одна из популярнейших песен чернокожего населения Южной Африки».

В начале октября «Куин» вылетела в Бофутатсвану, и 5 октября состоялся ее первый концерт на стадионе «Сан Сити»… Однако через пятнадцать минут после начала выступления голос Фредди сорвался. Группа все-таки доиграла программу до конца, но Меркьюри изнемогал от болей в горле. Специалисты подтвердили, что сухой южноафриканский воздух спровоцировал обострение застарелой болезни связок. Требовался полный покой, и следующие пять концертов пришлось отложить. Брайан Мэй не знал, чем себя занять из-за вынужденного простоя, и решил покинуть пределы охраняемой территории фешенебельного «Сан Сити». Его пригласили участвовать в церемонии награждения премией «Черная Африка» в Соуэто, он согласился. Он был очень тронут этим событием: «Это было поразительно. Вся атмосфера, теплота, бесконечное дружелюбие людей, которое буквально было осязаемо. Я обещал этим людям, что в один прекрасный день „Куин“ вернется в Соуэто и выступит там на стадионе».