***
      По возвращении в Лондон встал вопрос: "Что мне делать дальше?" На него нужно было найти ответ.
      Я побывала в миссии Френсис. Меня удивили перемены, которые я увидела. Теперь у нее был огромный дом с многочисленными комнатами. Она сказала мне, что в старом помещении устроили ночлежку для бездомных.
      Вместе с Питеркином они работали душа в душу.
      У них был одни идеалы, они точно знали, чего хотят.
      Вежливые манеры Питеркина контрастировали с резкостью Френсис. Казалось, они дополняют друг друга.
      - Наше супружество, - сказал мне Питеркин, - союз двух умов в полной гармонии друг с другом.
      Я почувствовала что-то вроде зависти: и Елена, и Питеркин нашли свое счастье, и только я еще не достигла такого желанного состояния.
      Когда я предложила им свои услуги на несколько недель, они тепло встретили мою идею.
      - У нас время от времени появляются помощники.
      Часто девушки из хорошего общества, которые хотят переменить свою жизнь и испытывают побуждение делать добро. Некоторые из них очень нам помогают, но большинству нравится потом просто щеголять этим.
      Мой тесть сделал это модным.
      ***
      Я узнала о существовании такой бедности, какая мне и не снилась. Я побывала на чердаках, где женщины целыми днями сидели за шитьем, часть - в полутьме. Но за свою работу они получали гроши, которых едва хватало на то, чтобы свести концы с концами.
      Френсис заявила:
      - Мы пытаемся добиться для них большей оплаты за труд. Некоторые делают заказы для нас, и я вижу, что они покупают теперь более приличную еду.
      Больше всего сострадания вызывали дети. Там был один маленький мальчик, - едва ли ему было больше одиннадцати лет, - который с трех лет работал трубочистом. Он боялся темноты и закопченных труб, поэтому убежал от своего хозяина. Питеркин подобрал его на улице. Френсис обращалась с ним в своей обычной резкой манере. Во время моего пребывания в миссии он выполнял работы по кухне. Мальчуган прибывал на десятом небе от счастья и относился к Френсис с рабским благоговением.
      Я познакомилась с уличным калекой-метельщиком.
      Это был мальчик примерно восьми лет. Френсис нашла ему какую-то несложную работу по дому, которую он мог выполнять.
      В миссии я видела женщин, с которыми мужья или любовники поступали по-варварски. Их раны ужаснули меня. Я научилась оказывать несложную первую помощь, готовить и выполняла разные работы. За работой я забывала о своих проблемах и мне становилось легче.
      Я привязалась к молодой женщине, которую звали Китти. Она пришла в тот день, когда ни Френсис, ни Питеркина в доме не оказалось, и я была первым человеком, который ее встретил. Ее жалкий вид поразил меня: растрепанная, изголодавшаяся. Она едва выговорила, что кто-то сказал ей, будто здесь помогут, и она пришла. Я налила ей немного супа - на кухне постоянно был наготове огромный котел - и обещала, что мы, конечно же, поможем ей.
      Вернулась Френсис, энергично принялась за дело, и через несколько дней Китти было не узнать. Она расцвела и, казалось, снова начала радоваться жизни, а перенесла она немало. Она рассказала нам, что приехала из провинции искать работу в Лондоне, нанялась служанкой в один большой дом, хозяин которого имел слабость к хорошеньким девушкам.
      Хозяйка, узнав об этом, вышвырнула ее без единого гроша.
      - Обычная история, - заключила Френсис.
      Я испытывала к Китти особую симпатию, казалось, она так же относится ко мне. Она была очень ловкая, и вскоре почти вся кухня находилась в ее руках.
      Дом был обставлен мебелью скудно.
      - Мы не можем тратить деньги на всякую ерунду, - говорила Френсис. Несмотря на то что сделал для нас мой тесть, мы все еще нуждаемся в деньгах.
      В доме находилась большая комната с огромным деревянным столом. Этот стол ежедневно тщательно выскабливали, и мы обычно за ним ужинали. Ужин проходил обычно между восьмью и девятью часами, а еда все время стояла на огне, чтобы мы могли в любой момент сесть за стол. После еды мы обычно оставались за столом, усталые после изнурительного дня, и говорили о нашей работе и о жизни вообще.
      Воспоминания о тех вечерах навсегда останутся со мной. Я до сих пор вспоминаю горячее возмущение Питеркина каким-нибудь событием, особенно потрясшим его в тот день, и едкие замечания Френсис, а также мнения других молодых людей, которые помогали в доме. Мы заговаривались далеко за полночь, часто, будучи поглощенными беседой, а иногда просто не в состоянии пошевелиться.
      Однажды я выходила в город по делам, а когда вернулась, Френсис встретила меня в холле.
      - Привет, - сказала она. - Один-, небезызвестный тебе человек приедет к нам сегодня вечером. Этой мой брат Джон.
      - Джо? Как его дела?
      Она пожала плечами:
      - Время от времени он приезжает в Лондон и тогда обязательно навещает меня. Иногда он остается с нами на несколько дней и помогает. Он уже был и ушел по делу. Вернется вечером. Я не сказала ему, что ты здесь: хотела узнать сначала, захочешь ли ты его видеть?
      - Почему я должна не хотеть?
      - Я не знаю.
      Я поняла, что она, как и другие, считала, что некогда между нами были довольно близкие отношения, которые затем исчезли из-за скандала между отцом Джо и дядей Питером. Я подумала: "Какова будет наша встреча?"
      В тот вечер Джо сидел с нами за выскобленным столом. Он изменился, выглядел более взрослым и мрачным. Джо тепло пожал мою руку:
      - Как я рад видеть тебя, Аннора.
      - Я тоже, Джо. Как твои дела?
      - Неплохо. Кажется, так много времени прошло.
      С тех пор как я знаю, ты успела побывать в Австралии. Прости, я, конечно, слышал...
      Я кивнула:
      - Ты долго собираешься пробыть здесь?
      - У меня нет особых планов Сейчас я решила побыть немного с Питеркином и Френсис.
      - Они делают здесь удивительное дело.
      Это была травиальная беседа, и я подумала: "Мы оба немного нервничаем. Джо вспоминает, как я застала его в кабинете дяди Питера. Он смущен из-за этого и еще потому, что я лишилась своей семьи и дома".
      Как по-разному сложилась жизнь каждого из нас после нашего первого свидания в парке. Но во время беседы при горящих свечах напряжение, казалось, ослабло. Раз или два Джо улыбнулся мне, и я почувствовала, что опять рада видеть его.
      Одна девушка из провинциальной семьи, работавшая в доме, самая молодая среди нас, говорила:
      - Сегодня днем я встретила его преподобие господина Гудсона. Он нами не очень доволен, говорит, что из того, что мы делаем, не выйдет ничего хорошего, потому что большая часть денег, которые мы используем, - из дурного источника Это его подлинные слова.
      Я заметила, что Джо вздрогнул и его подбородок напрягся. Я знала, что он думает о том, как дядя Питер пытается реабилитировать себя, жертвуя значительные суммы на благотворительность.
      - Я рассказала ему, - продолжала девушка, - как вы спасли Мэгги Трент от той дикости, в которой она жила, потому что муж бы убил ее. Я рассказала ему о маленьком Томе, избитом и запуганном, которого заставляли чистить трубы. "Бедный ребенок чуть не сошел с ума от страха, что его подожгут. И таких, как он, много", - сказала я его преподобию. - "Не нужно думать о том, откуда приходят деньги, если они помогают спасти таких людей".
      - Я надеюсь, ты дала ему пищу для размышлений, - сказал Питеркин.
      - Вся беда этих людей, - добавила Френсис, - состоит в том, что они не живут своим умом, а следуют общим установлениям. К счастью, их мнение не имеет для нас никакого значения. Джо, ты увидишь, что у нас многое изменилось с тех пор, как ты был здесь в последний раз Мы расширяемся, начинаем новые проекты. Наши дела идут успешно.
      - Благодаря твоему великодушному тестю, - язвительно сказал Джо.
      Френсис посмотрела на своего брата в упор. Она знала, что он ненавидит дядю Питера и не может простить ему разрушение карьеры отца, но Френсис смотрела в будущее. Она готова была с радостью принять все, что бы способствовало процветанию ее дела. Она была уверена в том, что способна сделать больше, чем любая комиссия по искоренению зла. Френсис верила в дела, а не в речи, но она любила своего брата и совсем не хотела испортить ему настроение, затевая споры о вопросах, в которых они не могли сойти.
      Она сменила тему разговора:
      - Аннора много работала с тех пор, как пришла к нам. Я хотела предложить ей выходной день. Почему бы вам вдвоем не прокатиться по реке? Я слышала, что неподалеку здесь есть небольшая славная харчевня в старом стиле, где готовят в основном рыбу. Там, действительно, очень неплохо, и мне кажется, вам есть о чем поговорить.
      " Джо вопросительно посмотрел на меня, и я сказала, что с удовольствием приму предложение.
      - Тогда поехали, - улыбнулся он.
      ***
      На реке было очень приятно. Мы поплыли вниз, к Ричмонду, и нашли харчевню неподалеку от заросшего травой берега. Перед харчевней раскинулся небольшой сад, который выходил на реку; столы и стулья стояли в саду.
      Джо привязал лодку, и мы выбрались на берег. За едой, которую нам подавала девушка с пышными волосами и в платье по моде времен Регентства, я расспрашивала Джо о его делах. Он сказал, что вместе с родителями живет на севере. Его отец владеет там хлопчатобумажной фабрикой, и она представляет теперь для них главный интерес.
      - Тебя удовлетворяет твоя работа? - спросила я - О, это в своем роде увлекательно. Я изучаю все, связанное с хлопком, и торговля идет хорошо. За последний год она значительно выросла. Прядильные машины Харгривза ускорили производство и снизили цены. Мы много экспортируем в Европу. Да, очень интересно, но...
      - Я знаю, Джо, твоя настоящая мечта - это политика.
      Он помолчал, потом сказал:
      - В этом причина того, что я не часто появляюсь в Лондоне. Каждый раз, когда я прохожу мимо здания парламента, я испытываю ужасную тоску.
      - Почему же ты не попытаешься снова?
      Он удивленно посмотрел на меня - Как я могу.., теперь?
      - Все уже в прошлом.
      Он покачал головой:
      - Как только кто-нибудь из нас выдвинется, все опять вспомнится. Аннора, я не могу понять, почему Френсис берет эти деньги.
      - Френсис очень здраво рассуждает, и она использует их наилучшим образом.
      - Брать деньги от человека, который сломал жизнь нашего отца!
      - Как бы я хотела, чтобы ты поговорил с дядей Питером. Как бы я хотела, что бы ты получше узнал его.
      - Лучше мне познакомиться с дьяволом.
      - Джо, ты должен посмотреть на это спокойно, без предубеждений, попытаться понять...
      - Я прекрасно понимаю. Моего отца ждал очень ответственный пост возможность сделать доброе дело, освободить город от пороков. А твой дядя смотрел на этот пост как на ступеньку для своих честолюбивых устремлений. Более того, он сам погряз в грехе. Какая ирония судьбы была бы, если бы он попал в комиссию!
      Но, как я сказал, это была всего ступенька для его честолюбивых стремлений и, пытаясь завладеть ею... он сломал жизнь моего отца.
      - А ты попытался навредить ему, но, кажется, ему трудно навредить.
      - Я не понимаю тебя, Аннора. Ты его защищаешь?
      А Френсис? Она берет у него деньги и говорит: "Большое вам спасибо, дорогой тесть". Я не могу понять свою сестру.
      - Я ее понимаю. Она берет их, потому что может найти им достойное применение. Она помогает тем, кто в этом больше всего нуждается. Если она откажется от них, подумай о том, как будут страдать многие люди.
      Она спасает жизни, Джо.
      - Это вопрос морали.
      - Но что такое мораль? Ты хочешь сказать, что дядя Питер получает деньги от тех, кто тратит их на аморальные дела Но ведь если они не будут тратить на это свои деньги, они перестанут существовать и для миссии. Это слишком важный вопрос, и Питеркин с Френсис правы, что берут такие деньги. Мне кажется, они удивительные люди.
      - Твой дядя дает деньги не потому, что хочет делать добро, а потому, что хочет создать себе репутацию филантропа, чьи добрые дела смоют пятна с его прошлого.
      - Это правда. О, Джо, мы никогда не сойдемся в этом вопросе. Но почему бы тебе не попытаться стать членом парламента?
      - И оживить забытый скандал?
      - Если подобное и произойдет со стороны твоих противников.., это долго не продлится. В конце концов, не только ты участвовал в той истории Именно так люди и подумают.
      - Я слышал, что твой дядя продвигает сейчас мужа Елены. Я думаю, он будет решать за молодого человека, как ему голосовать.
      - Я думаю, что Мэтью сам за себя будет решать.
      Дядя Питер поддерживал его во время выборов, все знали, что он оказывает поддержку зятю. И это не повредило Мэтью. Так почему то, что произошло с твоим отцом, должно испортить твои выборы?
      - Я не могу рисковать.
      - Если ты не будешь рисковать, удача не улыбнется тебе.
      - Аннора, мне бы этого так хотелось, это жизнь, о которой я мечтаю. Я знаю, что могу кое-что сделать, и я мог бы быть избранным на последних выборах.
      - Ты должен был попробовать.
      - Я не в состоянии снова столкнуться с этим. Вся эта чушь в газетах. Я боялся того, что все всплывет снова. Никогда не смогу забыть.
      - Все в прошлом.
      - А мы с тобой? - продолжал он. - У нас ведь были прекрасные отношения, правда? И все прекратилось в тот день, когда ты увидела меня в комнате...
      Мне казалось, что ты презираешь меня.
      - Нет, Джо, я поняла тебя.
      - Это было из-за отца - Ты не добился для него ничего хорошего, попытавшись навредить дяде Питеру...
      - И утратил твою дружбу, я знаю. С тех пор ты изменилась. Ты не смогла простить мне того, что я использовал тебя, чтобы пробраться в дом. Но если бы это был твой отец, не поступила бы ты точно так же?
      Я подумала об обвинении, которое Мария выдвинула против моего отца. Да, я бы многое сделала, чтобы доказать, что это не так.., не только ради Кадора, но ради памяти отца:
      - Я понимаю твои чувства.
      - Он хороший человек, высоких моральных качеств. Подумай о том, что такой человек вовлекается в скандал, шитый белыми нитками. Подумай о моей матери, о семье. Я готов был убить Питера, когда узнал, что все устроил он.
      - Он жестокий человек. Он сметает все на своем пути, но это еще не вся правда о нем. Люди не так просты: они не бывают совсем хорошими или совсем плохими.
      - Я думаю, что если у него и есть что-то доброе, все равно зло в нем перевесит.
      - Он рожден для манипуляций другими. Это человек, у которого должна быть сила, который...
      - Использует людей в своих интересах.
      - Да, правда. Но, Джо, все в прошлом. Давай забудем об этом, подумаем о тебе.., о твоем будущем - Я останусь на фабрике и постараюсь не думать о невозможном.
      - Это не жизнь, особенно когда для тебя открыты другие возможности.
      - Я не вижу никаких возможностей.
      - Зато я вижу. Неизвестно, сколько продержится наше правительство. Будь готов к следующим выборам.
      - И опять возмутить все болото клеветы?
      - Да, брось ему вызов, Джо. Все очень скоро утомятся швырять в тебя камнями.
      - Я не смогу, Аннора.
      - Значит, ты удовольствуешься хлопчатобумажной фабрикой? О, Джо, прости меня. Я, кажется, говорю слишком резко. Кто я такая, чтобы раздавать советы?
      Я сама безнадежно запуталась.
      - Жизнь жестока по отношению к нам обоим, Аннора.
      - Дядя Питер говорит, что нельзя помочь себе, лежа на боку в ожидании, что все изменится к лучшему само собой. Нужно заставить себя встать и бороться.
      - И разрушить человеческие жизни, как он?
      - Необязательно. Но неужели ты не понимаешь, Джо, что ты пытался навредить ему точно так же, как он твоему отцу. Но он уже не будет поступать так, он попытается что-то изменить.
      - Мне невыносимо слушать, как ты говоришь о нем, словно он какой-то победитель, какой-нибудь новый Атилла.
      Я улыбнулась:
      - Попытайся освободиться от желчи. Френсис это удалось.
      - Френсис извлекает выгоды из сложившейся ситуации.
      - Френсис знает, чего хочет, и не позволит никому стоять у нее на пути.
      - Френсис делает доброе дело для общества, а твой дядя - только для себя.
      - Но способ один и тот же.
      - Мы никогда не сойдемся во мнении.
      - Но, Джо, воспрянь духом и начни бороться за себя. Ты никогда не будешь вполне удовлетворен, пока не станешь, членом парламента. Всю свою жизнь ты будешь сетовать на судьбу, которая лишила тебя шанса, а когда ты станешь старым и более податливым, ты задашь себе вопрос: "Действительно ли судьба лишила меня шанса или это произошло по моей вине?" Я знаю, что это нелегко, знаю, что ты чувствуешь, но ты должен попытаться. Тебе не следует прятаться от трудностей.
      Извини меня, Джо, я, кажется, проповедую, хотя меньше всего этого хочу. Я знаю, что тебе это не может понравиться, но я думаю о дяде Питере и о том, как он справился со скандалом. Я думаю, газеты чернили его не меньше, чем твоего отца. Он планировал ловушку для твоего отца и добился одинаковых результатов. Вы с ним сквитались, но твой отец сдался, а дядя Питер нет. Значит, попытайся и ты, Джо. Будь мужественным и тогда посмотри. О, Боже, как я надоела тебе!
      Это должна была быть просто милая прогулка по реке.
      - Я был очень рад снова увидеть тебя, поговорить по душам.
      - Мне кажется, я слишком много говорила, но не мне давать тебе советы. Ты сам должен решить. Я - последний человек, который может тебе советовать.
      - Ты очень несчастна, Аннора?
      Я не ответила.
      - Наверное, для тебя все это было ужасным потрясением. И потом, эта женщина из Австралии...
      - Уже все позади. Я пытаюсь об этом не думать, но слишком многое мне напоминает..
      - Конечно, мои проблемы тривиальные. Такими они тебе и должны казаться, правда?
      - У тебя есть семья, Джо.
      - Я знаю и подумаю о том, что ты сказала. Давай не терять связи друг с другом.
      Я кивнула, потом сказала:
      - Френсис была права. Здесь очень славное место.
      ***
      В ближайшие две недели у Елены должен был родиться ребенок.
      Тетя Амарилис пришла в миссию, чтобы уговорить меня вернуться и побыть с Еленой до рождения ребенка:
      - Ты была с ней рядом, когда родился Джонни, и она говорит, что чувствовала себя очень спокойно.
      Ты побудешь с ней сейчас, Аннора?
      Все происходило совсем не так, как при рождении Джонни. С тех пор в жизни Елены многое изменилось.
      Это был ребенок ее мужа, и, к величайшему удивлению, они становились все ближе друг другу. Елена гордилась Мэтью. Теперь он утратил юношескую возвышенность, и было ясно, что он сделает хорошую карьеру на политическом поприще. Он станет одним из тех, кто непосредственно добьется уничтожения высылки. Он с таким энтузиазмом взялся за дело, что было невероятно, чтобы ему это не удалось.
      Дядя Питер гордился зятем казалось, ничто не сможет помешать ему продвинуться. Я задавала себе вопрос: "Когда, наконец, сам дядя Питер окажется в парламенте?"
      Елена балансировала между счастливым ожиданием и всяческими дурными предчувствиями. Она очень хотела этого ребенка. С огромной гордостью она показывала мне его пеленки.
      Сам Джонни находился в замечательном возрасте.
      Я рисовала для него цветными карандашами, а он показывал мне, что умеет делать. Его интересовал будущий младенец, и он сказал мне по секрету, что хочет, чтобы родился брат. Каждое утро он приходил в мою комнату и спрашивал:
      - Он еще не пришел? Он очень ленивый. Он уже должен прийти.
      Все ликовали, когда ребенок, наконец, родился, и желание Джонни было удовлетворено. Это был мальчик. Елена очень гордилась, когда прочла извещение в газете: "Сын Мэтью Хьюма".
      Дядя Питер был тоже рад:
      - Больше всего на свете любят младенцев.
      Крестины должны были стать событием и праздноваться в доме дяди Питера, а он уж проследил за тем, чтобы пригласили несколько важных персон, большинство из которых были политические деятели.
      ***
      Именно во время этого праздника произошло нечто такое, что заставило меня испытать крайнюю степень безнадежности. - Гостиная заполнилась людьми. Я стояла с бокалом шампанского в руке, когда ко мне подошел человек средних лет, имени которого я не расслышала, и стал со мной разговаривать. Он сказал:
      - Ну и толпа! Да, ребенок Мэтью не может быть обойден вниманием, не так ли? Удивительно, чего добился Мэтью... За такое короткое время он уже в палате.
      - Вы ведь тоже член парламента, не правда ли?
      - Я собираюсь им остаться, мои избиратели - на юго-западе. Я недавно вернулся из поездки туда: беседовал с ними, пытался привлечь к себе голоса.
      - В каком месте на юго-западе?
      - В Корнуолле. Люди там слабо разбираются в происходящем: фермеры, рыбаки, шахтеры. Я беседовал с ними на набережной и в их домах.
      Он был разговорчив, чего и следовало ожидать от человека, который собирается стать членом парламента и полностью поглощен собой. Я даже обрадовалась этому, потому что не хотела, чтобы он задавал мне вопросы. Они все очень суеверны Нужно хорошо знать их, чтобы понять, как работают их мозги, как произвести на них должное впечатление, сделать их интересы своими. Вы должны знать, как проходит жизнь в этих отдаленных местах. Например, там есть одно место, где недавно слушалось большое дело , для них, конечно, большое Относительно какой-то собственности.
      - Да? - заметила я как бы невзначай. - Где это было?
      - Где-то на побережье. Кто-то явился из Австралии и заявил свои притязания на владения, достаточно обширные. Но это была, кажется, уже не новость. Они все тогда говорили о ее замужестве.
      - Вы имеете в виду о замужестве особы, которая завладела этим состоянием?
      - Да, именно так. Очевидно, уже ходили какие-то сплетни, а когда у людей на уме что-то в этом роде, вы не заставите их говорить ни о чем другом. Вы должны выслушать и сделать вид, что вам интересно, если они собираются вам что-то сказать. Это единственный способ получить их голоса, поэтому я повторял: "В самом деле? Никогда не слышал ничего подобного!" Эта женщина, ставшая хозяйкой огромной усадьбы, собиралась выйти замуж за кого-то из Мэйнора, который представлял собой нечто вроде соперничающего владения. Мне не удалось увидеть новобрачных. Да, о чем я говорил? Вы должны выслушать их и попытаться добиться того, ради чего вы туда приехали... Я и слушал их, и говорил им, как все удивительно. Да, там нужно действовать именно так.
      - А как называется место? Не Кадор, не помните?
      - Конечно, именно так. Вы знаете это место?
      - Да, - сказала я ровным голосом. - Знала.
      - Крупное владение. И таково же другое, Мэйнор.
      Я думаю, больше всего новобрачных привело в восторг соединение имений в одно целое.
      От потрясения у меня закружилась голова. Он продолжал говорить, но я не слушала. Я думала:
      "Значит, Рольф женится на этой женщине. Как он мог? Теперь мне все стало ясно. Я была права: он на многое способен ради Кадора".
      ***
      Вероятно, такие обстоятельства должны были возникнуть, чтобы я поняла, как сильно любила Рольфа.
      Несмотря ни на что, больше всего я хотела быть с ним вместе. Я могла стать его женой, но судьба отняла его у меня. Нет, не правда: я сама все разрушила.
      Теперь я так жалела, что не вышла за него замуж!
      Даже если он находился в лесу в ту ночь, даже если ему нужен только Кадор. Я сумела найти оправдания для дяди Питера и среди самых плачевных качеств его характера найти хорошее, но я не делала никаких уступок Рольфу, от которого требовала совершенства.
      Я ни с кем не могла даже поделиться своим горем.
      Я чувствовала себя безжалостно опустошенной. Я никогда не смогу стать счастливой.
      Несколько дней Елена не замечала, что со мной творится, потом, наконец, сказала.
      - Ты очень бледна, Аннора, и выглядишь несчастной. Это из-за моих детей?
      Я изумленно посмотрела на нее, а она продолжала:
      - О, я знаю, как ты их любишь, как ты всегда любила Джонни. Я чувствовала, что тебе всегда хотелось, чтобы он был твоим. Теперь у меня их двое, а у тебя ни одного.
      - О, Елена, что за мысль! Я так за тебя рада! Все обернулось прекрасно, и теперь у тебя есть еще маленький Джеффри. Ты счастливая, Елена.
      - Я знаю, все произошло чудесным образом, так хорошо для меня обернулось. Я не говорила тебе, но я встретила Милворда некоторое время назад. Я не знала, какое впечатление произведет на меня встреча с ним, и вот я ничего не почувствовала.., совсем ничего.
      Я должна была напоминать себе о том, что он отец Джонни. Он сказал, что ему очень жаль, что все так обернулось, но я не могу сожалеть. Он был, действительно, слишком слаб, а теперь у меня все так хорошо с Мэтью. Мэтью чудесный. Мой отец прочит ему блестящую карьеру, именно к этому Мэтью и стремится. А Джон Милворд вряд ли что-нибудь представлял бы из себя без своей семьи. Мэтью теперь собирается написать книгу о трубочистах. Он очень сочувствует их положению, и моему отцу его идея понравилась.
      - Я очень рада, что все для тебя обернулось именно так.
      - Как бы я хотела, чтобы так же было и у тебя!
      Джо Крессуэл очень милый молодой человек, и он очень любит тебя.
      Мне хотелось крикнуть: "А мне нужен Рольф. Мне всегда был нужен только он. Я была слишком глупа, чтобы понять, как много он для меня значит".
      Мысль о том, что он живет в Кадоре с этой женщиной, была для меня невыносима. Она вызывала во мне то гнев, то ощущение ужасного несчастья.
      ***
      Я увиделась с Джо перед его отъездом на север; Мы снова отправились в "Приют рыбака"
      - Я уезжаю завтра, Аннора, - сказал он мне. - Но я снова приеду. Я подумал, может быть, ты захочешь приехать к нам в гости. Мои родители будут тебе рады.
      - Может быть, я приеду, Джо.
      - Я много думал о тебе. Мне кажется, ты считаешь меня слишком слабым.
      Я помолчала мгновение, а потом сказала:
      - Я думаю, Джо, что если ты чего-то хочешь, то предпринять какие-то действия и добиться своего. Не упускай возможность из своих рук. А если упустишь, будешь жалеть потом всю жизнь.
      Конечно, я говорила о себе: у Джо еще была возможность, я же свою упустила.
      - Я вернусь, Аннора. Помни обо мне, мы снова встретимся.
      Я понимала, о чем он говорит. Мы были дружны, привязаны друг к другу. Неужели наша привязанность перерастет во что-то более серьезное?
      Джо нравился мне, но я не любила его. Елена тоже не любила Мэтью, когда выходила за него замуж, но я не была Еленой... И я любила Рольфа.
      Но она тоже любила Джона Милворда. Но любила его ли она его по-настоящему? Что значат ее недавние слова: "Не думаю, что я на самом деле любила Джона.
      Он был единственным человеком, который обратил на меня внимание, и мне показалось, что я полюбила его.
      Он помог мне осознать, что я тоже могу быть привлекательной для кого-то. Скорее всего, именно таково было мое чувство, а когда он бросил меня из-за своей семьи, я думала, что мое сердце разбито.., но оказалось все по-другому. Потом появился Мэтью. Я его совсем не любила, но он был так добр ко мне. Он такой хороший человек. Я счастлива с ним, счастливее, чем, как я думала, могла быть с Джоном"?
      Я постоянно думала о нем, я всех сравнивала с Рольфом, и любой по сравнению с ним имел недостатки.
      Каким желанным был для Рольфа Кадор.., всегда.
      Он любил его. Теперь мне стало понятно, как сильно он хотел владеть Кадором: так же, как дядя Питер хотел добиться могущества. Оба они из тех людей, которые не отступают от своей цели и не позволяют чему-либо стоять у них на пути. Джон Милворд и Джо Крессуэл были другими.
      Мне необходимо освободиться от навязчивых мыслей. Рольф потерян для меня навсегда, а я должна продолжать жить. Но как? Джо? Я могла бы полюбить Джо. Мне нравились его родители, я любила его сестру Френсис. Я могла представить себе вполне счастливую жизнь с Джо.., если бы я смогла забыть Рольфа. Я должна забыть его!
      Я могла бы посвятить себя работе в миссии Френсис, что дало бы мне какое-то удовлетворение. Я мечтаю начать все сначала, потому что все это время я, на самом деле, ждала Рольфа. Я мечтала в глубине души, чтобы он приехал в Лондон, утешил мня и настоял на возвращении в Корнуолл.
      Глупые надежды. Я покинула Рольфа в тот самый день, когда мы должны были пожениться, а более унизительного удара нанести было невозможно. Это было больше, чем мужское самолюбие могло перенести. Кроме того, он хотел владеть Кадором, и теперь его мечта осуществилась.
      "Надо быть рассудительной", - уговаривала я себя.
      Я призывала к этому Джо, теперь я должна убедить в этом себя.
      У меня остался небольшой капитал от матери: не богата, но, с другой стороны, и не бедна. Я была в состоянии принять какое-то решение и не плыть дальше по течению. Я должна порвать всякие связи с Корнуоллом, и продать домик Крофта, чтобы никогда больше не предпринимать попыток вернуться.
      ***
      Когда я объявила о своих планах дяде Питеру и тете Амарилис, дядя сказал:
      - Ты должна написать Тамблину. Он все устроит.
      - Нет, - сказала я, - я сама займусь продажей.
      - Моя дорогая девочка, ты должна остаться здесь.
      Не поедешь же ты туда.., жить в этом домишке.
      - Я должна, дядя Питер.
      - Но не будет ли тебе тяжело жить так близко от Кадора? - предположила тетя Амарилис. - Эти воспоминания...
      - Я хочу сделать все сама, хочу в последний раз побывать там и попрощаться со всем навсегда.
      - Хорошо, если ты хочешь сделать это сама, - сказал дядя Питер, - но помни о том, что, может быть, нелегко найти покупателя? И ты не можешь ехать одна, - нахмурившись, добавил он.
      - В миссии есть одна молодая женщина, ее зовут Китти. Я очень привязалась к ней и подумала, что смогу взять ее с собой в качестве горничной.
      - Девушка из миссии! - воскликнул дядя Питер. - Кто она?
      - У нее была тяжелая жизнь. Она приехала в Лондон из провинции, работала горничной, но хозяин дома не давал ей покоя, и хозяйка в результате вышвырнула ее на улицу. Френсис пытается подыскать ей какую-то работу.