Глава 2

В ту пору я почти инстинктивно делала усилия, чтобы не поддаваться странной ауре Дома тысячи светильников. Но наступил момент, когда я не могла не реагировать на происходящее. Дом был, как живое существо, его присутствие было ощутимо физически, как присутствие человека, он бросал мне вызов. Я отказывалась верить, что все несчастья, которые обрушивались на предыдущих владельцев, следует объяснять воздействием некоей дьявольской силы, исходящей от дома, но, видимо, она наличествовала, невидимая, неопределимая на ощупь.

Сильвестер рассказал мне о доме и закончил свое повествование на печальной ноте:

— Мне уже не узнать этого секрета, Джейн.

— У тебя есть какие-нибудь соображения на этот счет? Ты считаешь, что секрет в самом деле есть? Но ты же сам рассказывал о всех усилиях, предпринятых, чтобы раскрыть тайну. Я думаю, что если бы тайна была, то уже вышла бы на свет Божий. Я так думаю.

— Ты говоришь это вполне искренне?

— Я думаю, что вполне возможно создать эту, как ты ее называешь, ауру в собственном воображении. И она не будет ощутима физически.

— Ты разумная женщина, Джейн. Я всегда знал это. И ты права. Страх зачастую живет в мозгу того, кто сам породил его. Может быть, тебе суждено открыть секрет этого дома, который заключается в том, что секрета вовсе нет. А теперь почитай мне, пожалуйста.

Я читала ему Диккенса, которого он очень любил. Мне казалось, что он сумеет отвлечься и перенестись в совсем другой мир. Ибо ничто не было дальше от этой комнаты с раскачивающимся фонарем, чем старая добрая Англия.

Он хранил книгу изречений знаменитых китайских писателей на столике рядом с кроватью и обычно изучал их перед сном.

Я запомнила некоторые из них. Два высказывания особенно отвечали моему состоянию. Вот первое: «Драгоценный камень не станет таковым, если его долго не полировать. Так и человек не станет человеком, не пройдя искусы и переживания…»Я при этом всегда думала о том, что, пережив безмятежное короткое счастье с Джолиффом и попав под жернова судьбы, сегодня была уже совершенно другим человеком. Теперь я лучше понимала людей, время смягчило меня и сделало более мудрой. Я не раз задавала себе вопрос: если бы я, не пройдя испытаний, оставалась такой же наивной девочкой, любившей себя и свою жизнь и не понимавшей проблем других, смогла бы дать Сильвестеру хотя бы тот уровень душевного комфорта, который он теперь имел?

Второе высказывание было таким: «Ошибка совершается в один момент, а последствия ее отравляют всю оставшуюся жизнь».

Над этими словами я задумывалась особенно часто Странное это было время: в комнате Сильвестера, казалось, воцарилась атмосфера ясности и понимания, но и бдительного ожидания чего-то. Дом даже затих и замер. Все было пронизано духом ожидания.

И хотя я убеждала себя, что все это игра воображения, что ничего не существует вне моего ума, я физически ощущала НЕЧТО. Это было в затихших комнатах, в каждой из которых горел центральный светильник и еще несколько меньших по стенкам, это было в миниатюрных деревьях и колокольчиках над дверями. Это было в пагоде — месте тайной встречи Джолиффа и Джейсона. Я часто ходила туда проверить, не ослушалась ли меня Лотти. С одной стороны, я очень хотела встретить Джолиффа, но с другой — боялась этой встречи. Я понимала, что живу в странном половинчатом мире, между двумя жизнями, в ожидании того, что поведает мне дом. Дом — не Сильвестер, который собрался умирать.

Мне не хотелось думать об этом, но подленькая мысль пробивалась наверх. Джолифф… свободен. А я тоже… буду. Мне было стыдно перед собой, я чувствовала себя виноватой за то, что втайне размышляла над таким выходом из нашей ситуации.

Я постоянно ощущала присутствие в доме Адама. Часто меня раздражала его дидактическая манера общения. Он очень любил навязывать свое мнение с уверенностью полной и единственной правоты. Мне всегда хотелось сразу же возразить ему, но вдруг оказывалось, что он прав в большинстве случаев.

Он возложил на себя обязанности нашего защитника, и выходило так, что он собирался опекать меня даже в тех ситуациях, где мне совсем не хотелось его вмешательства. Меня это раздражало, и хотелось сказать ему, что я не из самых слабых. Сильвестер преподал мне немало важных уроков, и я неплохо их усвоила. И главное, чему он научил меня, — это твердо стоять на ногах.

Обычно я не возражала Адаму вслух, и мы расходились достаточно мирно.

В эту ночь я пробудилась с чувством страха. Сев в кровати, я ощутила, как меня охватывает ужас. Комната была ярко освещена лунным светом. Негорящий светильник свисал с потолка, похожий на странное темное создание.

И я поняла, что заставило меня проснуться. Это был шорох около моей двери. С упавшим сердцем я наблюдала, как медленно начала поворачиваться ручка замка. Я выскочила из кровати на пол, и в этот момент дверь медленно открылась.

В сумраке я увидела чью-то фигуру. Несколько секунд я думала, что одно из приведений, по преданию живущих в Доме тысячи светильников, вдруг материализовалось.

Потом с огромным удивлением я увидела Сильвестера.

Я сошла с ума. Это не мог быть Сильвестер. Он поднимался наверх с огромным трудом.

Не помня себя от страха, я прошептала: «Сильвестер». Ответа не было. Он держал обе руки вытянутыми и потихоньку входил в комнату.

Я замерла. Мне, наверное, все это привиделось. И вдруг я поняла, что происходит. Сильвестер шел во сне.

Я бесшумно подошла и взяла его руку. Медленная улыбка пробежала по его губам, но я видела, что он в состоянии сна.

Я была потрясена, что он сумел преодолеть лестницу. Я чувствовала, что ему очень хотелось прийти ко мне, и хотя он находился в стадии глубокого сна, все же ощутил радость, что нашел меня.

Я где-то слышала, что когда люди ходят во сне, не стоит их резко будить. Надо постараться ненавязчиво возвратить их в постель. Поэтому я деликатно повернула Сильвестера и стала потихоньку подталкивать из комнаты на лестницу. Я шла впереди него и медленно провожала вниз. Довела его до кровати, уложила и укрыла. Но боялась покинуть его, так как он мог попытаться еще раз встать.

Я сидела рядом с ним и наблюдала.

Он выглядел совершенно неживым. Казалось, дух его отлетел, на заострившемся лице не было видно мышц, только кости. Я думала о том, как много дал он мне в жизни и что будет означать для меня потеря его поддержки. Я догадалась, что сегодняшнее происшествие означает, что кончина уже близка.

Я стала замерзать, но мне ничего другого не оставалось, как сидеть здесь, потому что это было единственное, что я могла для него сделать. Я поднялась, и в этот момент он открыл глаза.

— Джейн, — произнес он.

— Все в порядке, Сильвестер.

— Который сейчас час? Почему ты здесь?

— Все в порядке. — Я знала, что должна рассказать ему всю правду. — Ты ходил во сне, и я привела тебя назад в комнату.

Он приподнялся, но я сказала:

— Ложись, пожалуйста. Мы обо всем поговорим утром. Сейчас ты будешь спать хорошо.

— Джейн, — прошептал он.

Я наклонилась к нему и поцеловала его в лоб.

— Постарайся заснуть, — попросила я его. Утром мы обсудили ночное происшествие. Он был озадачен.

— Не уверен, что так случалось когда-нибудь раньше, — заметил Сильвестер.

— Говорят, что это бывает со многими, — отметила я успокаивающе, — но далеко не всегда обнаруживается.

— Но я был в твоей комнате. Как я смог попасть туда?

— Да, это было удивительно.

— Видимо, это было следствием какого-то порыва… во сне… что-то дало мне силы преодолеть ступени лестницы.

— Разве такое возможно?

— Думаю, что да. Я очень беспокоился о тебе Джейн. Возможно, все это суммировалось во время сна. Видимо, мне стало сниться, что я иду к тебе… Может быть, мне надо было сказать тебе что-то важное. А может быть, мне приснилось, что тебе грозит опасность. Мне срочно так сильно понадобилось увидеть тебя, что я преодолел эти ступени. Джейн, я правда очень беспокоюсь о тебе. Когда меня не станет…

— Пожалуйста, не надо. Это ранит меня…

— Моя милая Джейн, как ты добра ко мне и всегда была такой. Ты должна знать, что ты одна на свете была для меня единственным источником счастья.

— Мне тоже очень хорошо с тобой, дорогой, но очень прошу тебя, перестань говорить так, будто ты собрался умирать. Может быть, как раз сегодня ночью было знамение, что ты все сможешь, если только захочешь. Давай вместе бороться за твое выздоровление.

— О, нет, Джейн. Правде надо смотреть в лицо. В этом доме поселилась смерть. Я вздрогнула.

— Нет, нет, ты ошибаешься. О таких вещах не нужно даже думать.

— Но это правда. И я ощущаю это. Да… и ты — тоже. Мы оба чувствительные люди, Джейн. А в этом доме еще присутствует и аура оккультизма. Ну разве ты ее не ощущаешь?

— Я всегда была уверена, что ты твердый и практичный бизнесмен.

— Да, в делах я тверд. Но во многом потому, что признаю, что в жизни много таинственного, непонятного мне, да и всем нам. Знаешь, я видел смерть, Джейн. Да, действительно, видел смерть в ее материальной форме.

— Что ты имеешь в виду?

— Это было после обеда. Дверь в мою комнату отворилась, и появилось нечто в виде дракона с маской смерти. Я видел ЭТО в движении, и ОНО глядело мне прямо в глаза. Через некоторое время ОНО удалилось.

— Это был лишь скверный сон. Ведь этого просто не могло быть наяву!

— Нет, я бодрствовал. И если, скажем, дома в усадьбе Роланд увидеть такое было бы невозможно, то тут другое дело.

— Ты не должен верить в подобные вещи.

— Я знаю, что это была смерть, Джейн. Это ведь необычный дом. Ты же понимаешь теперь это не хуже меня. Здесь могут происходить вещи, невозможные где-либо еще. Разве ты не ощущаешь здесь секрета, тайны — присутствия прошлого?

— Я попрошу доктора, чтобы он дал тебе какое-нибудь снотворное. Да такое, чтобы было слышно, как ты спишь. Я намерена наблюдать за тобой, Сильвестер. Он засмеялся и поцеловал мне руку. Я испытывала к нему огромную нежность.

Наступил апрель, и я ностальгически вспоминала английскую весну. Бурно взорвутся бутоны, и зацветут лондонские парки. Я вообразила, как ребятишки пускают свои кораблики в Круглом пруду. И я немедленно перенеслась в тот бурный и неповторимый период нашего с Джолиффом короткого счастья. Затем увидела улыбающееся лицо Беллы, зловещий блеск в ее глазах. Она была посланцем судьбы, которая одним ударом разрушила мое счастье.

В доме царило оживление. Слуги шептались о чем-то. Приближалось что-то важное.

Сильвестер пояснил:

— Знаешь, что приближается, Джейн? Праздник мертвых.

У меня внутри что-то оборвалось от ужаса. Я помнила этот обычай, потому что читала о нем в книгах, только забыла, что праздник происходит как раз весной.

— Отвратительный обычай, — прокомментировала я в ответ на пояснения Сильвестера.

— Это происходит дважды в год, — рассказывал он. — Весной и осенью. Но весною все гораздо грандиознее. И ничего отвратительного в этом нет.

Они — эти люди, отдают дань памяти своим предкам. Вообще в Китае одна из движущих духовных сил — культ предков. Под это можно получить очищение от любых грехов. Конфуций ввел в жизнь закон, согласно которому погребение и траур по ушедшему являются едва ли не главными обязанностями в жизни человека. Китайцы одержимы в стремлении сделать из ушедших предмет поклонения. Нет ничего важнее в эти дни, чем поклонение памяти умерших.

Приготовления уже начались. Повсеместно были видны процессии, направлявшиеся на склоны гор, у подножья которых размещались кладбища.

Сильвестер рассказал мне, что в Китае города мертвых всегда располагаются в таких местах, где земля не годится для сельскохозяйственных угодий. Причем рядом могут быть похоронены величайшие мандарины и беднейшие крестьяне.

День за днем мужчины, женщины и дети приходили убирать могилы, готовясь к великому дню. Когда мы с Тоби выезжали на традиционные прогулки, то видели белые и красные бумажные полосы, полощущиеся на ветру. Они были прикреплены к надгробьям и означали, что здесь все убрано и готово. И не было ни одной забытой могилы.

Лотти тоже ушла на кладбище. Она запаслась едой, взяла свечи и закуталась в кусок грубой материи.

Я никогда не забуду этот день. Дом опустел. Все слуги ушли к подножью холмов.

Тобиаш взял Джейсона на прогулку с собой, найдя для него маленького пони. Мальчик обучался верховой езде. Мы с Сильвестером остались дома.

Тишина была не правдоподобной. Ее нарушали только редкие звуки гонга, доносившиеся и» траурных колони, совершавших свой путь к городу мертвых.

Мне хотелось, чтобы этот неприятный день поскорее закончился.

Сильвестер был одет и сидел в своем кресле. Он очень исхудал и в неверном свете выглядел скорее как скелет, а не живой человек.

Как мне хотелось, чтобы они перестали колотить в гонги! Эти звуки напоминали мне звон погребальных колоколов. И я вспомнила свою замечательную маму, которая, зная, что умирает, тщательно скрывала это от меня.

— Отталкивающая церемония, — сказала я громко.

— Грусть длится недолго, — ответил Сильвестер. — Скоро начнется праздник.

— Какой же это праздник?

— Трудно поверить, но они съедят все, что принесли с собой, ничего не пропадет. Они слишком практичны для этого. Они отдали дань память мертвым, а теперь устроят веселый банкет, поедая все, что принесли. Высоко на холмах они зажгут различные фонари, и стенания сразу стихнут. На могилах разложат провиант, и все примутся за еду в обществе своих предков.

— А назавтра обо всем забудут?

— Некоторые забывают своих мертвых… другие помнят о них всегда.

Некоторое время мы молчали. Потом он сказал:

— Вскоре, Джейн, меня уже не будет с вами. Я горячо сказала:

— Оставь, пожалуйста. ТЫ и так почти призвал смерть.

— Я знаю, что ОН уже вошел в дом, Джейн, и знаю, за кем ОН пришел.

— Что за чепуха. Мне кажется, что ты просто потерял волю к жизни.

— Я не потерял ее, у меня ее отобрали.

— Кто?

И он произнес странные слова:

— Я не знаю точно, кто.

— Сильвестер, что ты имеешь в виду? Он пожал плечами.

— Во всяком случае, мое время на этой земле подошло к концу. Это предначертание судьбы. Я знаю, что мне надо сделать. Этот дом будет твоим, Джейн, когда я уйду.

— Я не хочу об этом говорить. Он мягко рассмеялся.

— Нельзя так рассуждать. Дом внимательно слушает тебя. Никто не хочет быть нежеланным. Из-за этого можно потерять лицо. Я знаю, Джейн, что мне надо сделать. И дом, и мой бизнес перейдут к тебе, ведь я научил тебя, как вести дела. Ты сумеешь все сделать как надо, у тебя серьезный ум. Сейчас ты одна займешься делами, но тебе надо выучить мальчика, чтобы со временем он взял это все в свои руки. Что касается дома с его тайнами, я уверен, что ты разгадаешь секрет. Страх живет в уме, Джейн. Вот и ответ на эту головоломку. Ты заживешь здесь мирно и спокойно.

— Ты не должен оставлять всего этого мне. Ведь я только… женщина.

— Я всегда относился, как ты знаешь, к женщинам с большим уважением. А ты ведь моя жена. Эти годы с тобой были самыми счастливыми в моей жизни с той поры, как Марта ушла к Магнусу. Все изменилось, как только появилась ты. И ты быстро научилась всему, Твоя искренняя радость, твой энтузиазм, твоя преданность были моим утешением в этой жизни.

Я сказала:

— Но я правда не подхожу…

— Чепуха. Кто мне не так давно напомнил, что можно добиться всего, если только себя правильно настроить?

— А ты веришь в это?

— Да.

— Тогда поверь, что ты поправишься. ПОВЕРЬ в это, дорогой! Я помогу тебе.

— Увы, слишком поздно, Джейн, — ответил он. — Время подошло. Я разбираюсь в этом. Смерть уже в доме. Разве ты не чувствуешь ее присутствия? Она даже в этой тишине. Она в позвякивании сигнальных колокольчиков. Она в том существе, которое я видел в ночном кошмаре.

— Почему ты так считаешь? Ты вполне можешь поправиться.

Он покачал головой.

— Слушай, Джейн. Это все твое… все, ради чего я работал. Ты знаешь, как с этим обращаться. Ты убедишься, что Тоби прекрасный человек. Верный. Доверяй ему. Я заботился о тех сокровищах, которые мне удалось собрать. Я был хорошим бизнесменом, потому что умел хорошо купить и выгодно продать. Но прежде всего я любил свою профессию и то, что она мне давала. Ты знаешь, я не все продавал. Некоторые вещи оставались у меня, потому что я был не в силах расстаться с ними. Кажется, я коснулся всего, уверен, что ты позаботишься о том, что получишь. Но мне кажется, что ты не захочешь долго оставаться одна.

— Что ты имеешь в виду, Сильвестер? — спросила я резко.

— Я хорошо знаю тебя, Джейн. Ты не относишься к разряду женщин, которые стали бы коротать свой век в одиночестве. Ты решишь выйти замуж.

— Не стоит говорить сейчас о таких вещах. У меня есть муж, который всегда был для меня очень хорош.

— Благодарю тебя, Джейн. Но давай смотреть правде в глаза. Когда я уйду, ты почувствуешь одиночество. Тебе будет нужен кто-то. Только, пожалуйста, прояви мудрость. Не торопись. Однажды…

Он замолчал, потому что я вздрогнула, как от удара. Было ясно, что он думает о Джолиффе. Сильвестер быстро продолжил:

— Я уже сказал тебе, что постарался предвидеть все варианты, которые могут возникнуть. Джейсон еще маленький. Ты — молода. Поэтому, чтобы сохранить все, я назначил Адама опекуном Джейсона до совершеннолетия последнего. Но ты, Джейн, будешь распоряжаться всем, как сочтешь нужным.

Он намекнул, что если я соберусь замуж, было бы правильно выйти либо за Адама, либо за Тоби. Он абсолютно доверял Тоби, но Адам принадлежал к его собственному роду Мильнеров. Больше всего ему хотелось вывести из игры Джолиффа.

— Хочу, чтобы ты выздоровел, — закричала я. — Хочу, чтобы ты всегда был.

— Ты очень добра ко мне, Джейн, — спокойно сказал Сильвестер. — Ты всегда была такой. Я всегда думал, что Джолифф будет мне вместо сына, но провидение распорядилось так, что сын Джолиффа стал мне как родной. В целом… я прожил неплохую жизнь. Были огорчения, но я научился преодолевать их. А китайцы говорят, чем больше развивать свои способности тем больше они будут развиваться.

Он затих, и я решила, что он заснул.

Я сидела рядом с ним, и мысли мои унеслись в прошлое. Вспомнилась наша первая встреча. Вспомнились страхи мои и мамы, что нас прогонят.

Потом до меня дошло все сказанное Сильвестером несколько минут назад. Это было ужасно — думать об этом не хотелось. Я просто хотела посидеть в тишине, прислушаться к дому. Вдруг издалека донесся звук гонга.

Этой ночью Сильвестер умер во сне…

Это была ночь, последовавшая за днем, когда отмечался Праздник мертвых. Он сказал мне, что это самое подходящее время для того, чтобы уйти.

Я стала не только вдовой, но и богатой женщиной.

ВДОВА