Происшествие на Оксфорд-стрит

Мое решение возникло так внезапно, что у меня даже не было времени предупредить слуг о моем приезде. Когда-нибудь в будущем, я заранее извещу их, и Джо встретит меня на вокзале и отвезет в моей собственной карете куда я только пожелаю. Меня охватило чувство свободы, которое я никогда раньше не испытывала и которое могло быть только приятным.

Багаж я оставила на станции, намереваясь послать за ним позднее, и в наемном экипаже приехала домой.

Дверь открыла Полли, уставившаяся на меня с удивлением. На ее лице тут же появилась радостная улыбка.

– Смотрите-ка, да ведь это хозяйка! – закричала она. – Джейн, иди скорей сюда – хозяйка приехала.

Все втроем мы начали обниматься. Мне пришло в голову, что сказала бы тетя Грейс, видя, как несдержанно я веду себя со слугами. Становилось ясно, что порядки в моем доме будут несколько отличаться от общепринятых.

– Я приехала… и буду жить здесь, – объявила я девушкам. – Минстер я оставила навсегда.

Воцарилась напряженная тишина. Затем Полли сказала:

– А я знаю, чего вам сейчас хочется больше всего, – чашечки хорошего чаю.

Мне казалось, что мне не хочется ничего, но когда она принесла чай, я попросила ее принести еще две чашки – для них самих. Какой же покой воцарился в моей душе после этого совместного чаепития!

Я начала рассказывать им о том, что со мной произошло, о смерти Джулиана и о моем решении оставить мужа. Они слушали молча, затаив дыхание, но чувствовалось, что девушки всем сердцем разделяют мое горе. О храме сатаны я, разумеется, им ничего не сказала.

– Мои дорогие Полли и Джейн, – обратилась я к девушкам, – мне нужно начать новую жизнь, и вы должны мне в этом помочь.

– Ну конечно, а как же иначе! Правда, Пол? Полли с энтузиазмом подтвердила, что это так и есть.

– Я намерена полностью порвать с моей прошлой жизнью, и хочу постараться забыть все, что произошло. Конечно, я никогда не забуду моего дорогого мальчика… но есть кое-что еще, о чем я предпочла бы не вспоминать.

Меня поразила тактичность их поведения. Они не задали ни одного вопроса, а только молча и с симпатией слушали то, что я им говорила.

– Я хочу стать совершенно другим человеком. Отныне я больше не миссис Сент-Клер и хочу забыть, что когда-то была ею.

Они кивнули. Из моих слов им стало ясно, что мое замужество оказалось неудачным.

– Я хочу опять взять себе ту фамилию, что носила до свадьбы. Я буду жить здесь как мисс Плейделл.

Девушки опять согласно кивнули.

– Я сменю даже имя – отныне я не Сусанна, а Анна.

Эта мысль пришла мне в голову в поезде. Я как будто услышала голос моей дорогой айи. Однажды она сказала мне:

– В тебе живут две девочки – Сьюзен и Анна. Сьюзен такая мягкая, послушная… Она хочет жить со всеми в мире и принимает все так, как оно есть. Но есть еще и Анна. В отличие от Сьюзен она сильна духом. Она не остановится ни перед чем, чтобы полупить то, что задумала.

Няня была права – во мне уживались два человека.

Теперь мне понадобилась вся та сила, энергия и решительность, которые до поры до времени дремали в сильной стороне моей натуры.

Анна Плейделл – это совсем другой человек, отличный от Сусанны Сент-Клер.

– Итак, вы будете называть меня мисс Плейделл. Я думаю, вам это не составит никакого труда.

– Конечно, – подтвердили девушки. – Мы служили у полковника Плейделла, а теперь служим у его дочери, мисс Плейделл. Это вполне естественно.

– Только вы двое знаете, как я любила моего отца… и моего сына…

Джейн закусила губу, а Полли отвернулась, чтобы скрыть набежавшие на глаза слезы.

– Я никогда не забуду их… – начала я срывающимся голосом, и вдруг из глаз потоком хлынули слезы.

Впервые за все это время я заплакала, и это принесло мне облегчение. Джейн и Полли мягко успокаивали меня, а потом тоже заплакали.

Первой пришла в себя Джейн. Она налила еще одну чашку чаю и подала мне.

– Выпейте, мисс, – сказала она. – Так не удастся отвезти свиней на рынок, не так ли, как сказал фермер, когда у его телеги отскочило колесо, а лошади убежали.

Полли посмотрела на меня, улыбаясь сквозь слезы.

– Конечно, нет, – невольно улыбнулась и я. – Нам надо трезво взглянуть на вещи. Мне нужно всесторонне обдумать свои планы. Пока я не знаю, что собираюсь делать, никакого четкого плана у меня нет. Я только знаю, что здесь мне лучше, чем где бы то ни было, хотя все в этом доме напоминает мне о моем дорогом отце.

– Он был очень хороший человек и всегда так добр к нам, – расчувствовалась Джейн.

– Да, такие встречаются один на миллион, – добавила Полли.

– Мы будем вам верными слугами, миссис – я хотела сказать, мисс Плейделл. Мы скоро привыкнем называть вас так, дайте только срок!

– Положу-ка я грелку вам в постель, мисс Плейделл, – вмешалась практичная Полли.

– Правильно, – согласилась Джейн. – Недавно несколько дней подряд шел дождь, и теперь в доме немного сыро.

Да, сказала я себе, ты правильно сделала, что приехала сюда.

Позже я пошла на конюшню повидать Джо. Он уже знал о моем приезде и обо всем, что со мной произошло.

– Очень рад, что вы вернулись, мисс Плейделл, – сказал он и слегка подмигнул мне, давая понять, что помнит те инструкции, которыми его снабдили бдительные Джейн и Полли.

– В каретах надо ездить, а не давать им стоять без дела. Они этого не любят. У них ведь есть собственные желания, у этих карет. Уж мне-то их не знать – ведь я ездил в них из Лондона в Бат и обратно добрых два десятка лет.

В его глазах читалось явное сочувствие ко мне. Наверняка Джейн и Полли рассказали ему все, что я поведала им. Все трое очень любили моего отца и Джулиана и разделяли постигшее меня горе так, как никто не разделял его в Минстере.

Да, подумала я, наверное, я смогу начать жизнь сначала.

Однако это оказалось не так легко. Проснувшись на следующее утро, я почувствовала, как отчаяние охватывает меня с новой силой. Ночью мне снился Джулиан, и сейчас я думала: «Что я здесь делаю? Есть ли у меня хоть какая-нибудь надежда начать новую жизнь? Разве имеет значение то, где я живу? Нахожусь ли я здесь или в Минстере, горечь утраты не ослабевает».

Вошла Джейн с чашкой горячего шоколада и спросила:

– Что вы желаете на завтрак, мисс?

– Ничего, Джейн, спасибо. Она покачала головой.

– Удобно ли вам было спать? Как вы провели ночь?

– Да, постель очень удобная. Ночью мне приснился сон…

– Ну а теперь выпейте шоколаду. Он очень питательный.

И она встала у моей кровати, всем своим видом давая понять, что не тронется с места, пока я не выпью всю чашку. Этим она сразу напомнила мне айю. Последнее время я часто думала о ней. Она ведь знала что-то о «дьявольском докторе». Как жаль, что айя не рассказала мне всего!

Чтобы доставить удовольствие Джейн, я выпила принесенный ею шоколад. Она ушла, а я, продолжая лежать, думала, что буду делать, когда встану. Надо бы съездить на прогулку. Это порадует Джо. «Кареты созданы не для того, чтобы стоять в сарае», – пришли мне на ум его слова.

Он мог бы съездить на вокзал и привезти мои вещи. Я их распакую, так понемногу и день пройдет. Почему это я вообразила, что в Лондоне все будет по-другому?

Медленно потекли дни. Иногда, чтобы доставить удовольствие Джо, я ездила на прогулки по улицам Лондона, время от времени делала кое-какие покупки. Джейн и Полли изощрялись в приготовлении различных вкусных блюд, которые я, по образному выражению Джейн, «только клевала, как птичка».

– Вы превратились в настоящий скелет, мисс Плейделл, – сказал мне как-то Джо. – Вам бы не мешало нарастить чуточку мяса. Без него ведь кости немного стоят.

– Со мной все в порядке, Джо, – заверила я кучера.

– Я, конечно, очень извиняюсь, мисс, да только это не совсем так, – с грустью отозвался старый слуга.

Я догадывалась, что он обсуждает мое состояние с Полли и Джейн. Они и в самом деле очень тревожились за меня.

Не знаю, сколько еще времени я продолжала бы пребывать в этом странном летаргическом сне, если бы не происшествие на Оксфорд-стрит, благодаря которому в мою жизнь вошла Лили Крэддок.

Иногда я покупала кое-какие мелочи для дома, мне нравилось искать скромные подарки для Джейн и Полли, к которым я испытывала чувство огромной благодарности. Отношения, установившиеся между нами, мало напоминали отношения хозяйки и горничных. Скорее это было чувство принадлежности к одной семье, живущей в этом доме. Так же было при моем отце, а при мне, в силу сложившихся обстоятельств, привязанность девушек только усилилась. Они горячо сочувствовали мне, мое горе стало их горем, и я знала, что состояние моего здоровья очень их беспокоило. Обри сказал бы, что больше всего при этом они заботились о своем собственном будущем, а не обо мне – ведь если бы я заболела и умерла, где они нашли бы еще одно такое же хорошее место? Но я-то знала, что все трое – Джейн, Полли и Джо – искренне желали мне только добра.

Однажды Джо, как обычно, повез меня за покупками. Я купила перчатки в одном из небольших магазинов, вышла оттуда и села в карету. Мы медленно двигались по Оксфорд-стрит, которая в это время дня была забита транспортом, и вдруг Джо рывком натянул поводья. Я выглянула в окно кареты и увидела, что мы остановились, а вокруг начинают собираться люди. Джо спустился со своего места, я тоже вышла из кареты. К своему ужасу, на дороге я увидела лежащую девочку. Лицо ее было залито кровью.

Джо растерянно смотрел на меня.

– Она кинулась прямо на мостовую… прямо под копыта… Я не успел и глазом моргнуть, как она очутилась под колесами. Не было времени удержать лошадей.

Я опустилась на колени рядом с девчушкой.

Она была очень хорошенькой – белокурые кудрявые волосы и большие голубые глаза, которые умоляюще смотрели на меня.

– Не беспокойся, – сказала я девочке, – мы позаботимся о тебе.

С этими словами я положила руку ей на лоб. Она тут же закрыла глаза и, казалось, немного успокоилась.

Кучер проезжавшей мимо нас кареты свесился с облучка и закричал:

– Что там у тебя случилось, Джо? Лучше всего побыстрей отвезти ее в больницу!

Мне тоже подумалось, что так будет лучше всего.

Через толпу, собравшуюся возле нашей кареты, пробирался полицейский. Я рассказала ему, что девочка выскочила на дорогу прямо под копыта.

– Мне бы хотелось отвезти ее в больницу, – добавила я.

Полицейский тоже считал, что так и нужно сделать. Повинуясь какому-то инстинкту, я взяла все дело в свои руки.

– Надо удостовериться, что у нее ничего не сломано, – сказала я. – Если есть переломы, нам понадобятся носилки.

Полицейский нагнулся к девочке и спросил:

– Вы можете встать, мисс?

– Позвольте мне, – попросила я и наклонилась к ней.

Девочка не сводила с меня глаз, и я понимала, что она полностью мне доверяет. Меня охватило чувство жалости, сострадания, какой-то странной радости от желания сделать для нее все, что в моих силах.

Я начала объяснять бедной страдалице:

– Тебя сбила лошадь. Можно я посмотрю, не сломана ли у тебя какая-нибудь кость?

Я легонько коснулась ее ног. Она не шевельнулась, и мне пришло в голову, что если переломов нет, девочка вполне может встать. Мы помогли ей, и она встала на ноги, не жалуясь на боль. Наверняка все кости целы, подумала я.

– Мы отвезем тебя в больницу, – предложила я. Она явно встревожилась, и я решила ее успокоить:

– Все будет в порядке. Мы послушаем, что скажет доктор.

Полицейский не возражал, и мы помогли девочке сесть в карету.

– Тут недалеко больница святого Давида, – сказал полицейский и предложил сопровождать нас.

Девочка сидела рядом со мной. Я заметила, как она отпрянула, когда он сел с другой стороны. Я обняла ее, и она с благодарностью прильнула ко мне. Наверное, она не очень сильно пострадала, подумала я с облегчением.

Я спросила, как ее зовут, и она ответила: «Лили Крэддок». Я назвала ей свое имя и адрес, но мне показалось, что она сейчас не в состоянии что-нибудь воспринимать.

Наконец, мы приехали к высокому серому зданию.

– Думаю, надо отвести ее внутрь, мисс, – обратился ко мне полицейский.

Девочка умоляюще посмотрела на меня.

Я сказала:

– Я обязательно приду днем и посмотрю, как ты тут.

В ответ девочка слабо улыбнулась мне. В этой улыбке светилась благодарность, хотя я пока почти ничего не сделала для нее.

На обратном пути Джо только и говорил о том, что с нами только что случилось:

– Вечно летят сломя голову, а на дорогу и не смотрят. Вот и эта тоже – выскочила прямо на мостовую, а там ведь полно карет, экипажей, телег… Просто не представляю, что за бес в них вселяется. Им непременно надо перейти дорогу именно здесь и сейчас, даже если это будет стоить им жизни. Да, доложу вам, мисс Плейделл, проселочная дорога – совсем другое дело. Едешь себе как хочешь, и только копыта постукивают.

– Да, наверное. Но думаю, с ней все будет в порядке. Мне кажется, она не сильно пострадала.

– Благодарю небо, если это так! – с чувством отозвался Джо. – Не хотелось бы мне думать, что я стал причиной чьей-то смерти. После стольких лет безупречной езды – и вот на тебе! Хотя вообще-то виновата была бы сама юная леди, правда, мисс Плейделл?

– Бедняжка! Наверное, она в тот момент о чем-то задумалась. У нее такое милое лицо…

– Я вам так скажу, мисс Плейделл – от этих девчонок никогда не знаешь, чего ждать. А у которых милые лица – те как раз хуже всего.

Я невольно рассмеялась над словами Джо и тут же одернула себя: разве в моей жизни осталось место для веселья?

«Но взгляни же правде в глаза, – мысленно приказала я себе. – Девочка попала под колеса час назад, и за этот час ты ни разу не вспомнила ни о Джулиане, ни об отце. Несчастье, случившееся с этой бедняжкой, подарило тебе час забвения».

Мы подъехали к дому, и я вошла. Навстречу мне вышла Полли и объявила, что я чуть не опоздала к ленчу.

– Да, знаю, – ответила я. – На Оксфорд-стрит мы сбили девочку и поехали с ней в больницу.

– Святой Боже! – воскликнула Полли. – Она очень ушиблась?

– Не думаю. Конечно, очень испугалась. Но в больнице о ней позаботятся лучше, а я собираюсь навестить ее после ленча.

И Полли, и явившаяся на звук наших голосов Джейн уставились на меня в изумлении.

– Уж не хотите ли вы сказать, что пойдете в такое место, мисс?

– Вы имеете в виду больницу? Да, именно так. Я хочу узнать, в каком состоянии находится девочка. Ведь это моя карета сбила ее на улице.

– Наверняка она выскочила на мостовую там, где не надо. Джо никогда не наехал бы на нее, если бы она шла там, где положено.

– Может быть, девочка и виновата, но это не имеет никакого значения. Я чувствую себя ответственной за нее, поэтому навещу ее сегодня же.

– О нет, мисс, вам нельзя идти в больницу!

– Почему же?

– Потому что там не место леди вроде вас.

Я вопросительно взглянула на девушек. Их лица приобрели уже хорошо знакомое выражение, неизменно меня забавлявшее. Оно означало примерно следующее: «Вы, мисс, наивны и совершенно не знаете, как вести себя в этом огромном испорченном городе. Мы же здесь родились и выросли, мы лучше вас знаем Лондон».

– Больница – это такое ужасное место, мисс, – произнесла, наконец, Джейн.

– Да, конечно. Люди там болеют и умирают.

– Я бы сама лучше умерла, чем легла в больницу! Обещай мне, Пол, что никогда не отдашь меня туда, даже когда я буду при смерти…

– И все же я должна пойти и удостовериться, что с девочкой все в порядке.

– Мисс, но там ведь лежат и работают низшие из низших, – продолжала Полли. – Было время, когда мы с Джейн подумывали о том, чтобы стать сиделками – ну, вы понимаете, служить сиделками в больнице. Мы ведь долгие годы ухаживали за нашей матерью, и у нас неплохо получалось. Но эти сиделки… Они почти всегда пьяные… В общем, всякий сброд.

– Я обязательно пойду навестить девочку. Ее зовут Лили Крэддок. Непременно пойду туда сегодня после ленча, и ничто не сможет мне помешать.

Джейн пожала плечами.

– К ленчу у нас рыба, – сказала она, – и такая свежая, что просто тает во рту.

И они захлопотали, стараясь получше услужить мне. К своему удивлению, я поела немного, но с удовольствием.

Свой первый визит в больницу я никогда не забуду. Не успела я переступить ее порог, как почувствовала сильный запах. Непонятно, что могло так пахнуть, но меня тут же начало тошнить. Позже я поняла, что причиной такого зловония была грязь и отсутствие элементарных санитарных норм.

Я прошла в комнату, где за столом сидела крупная неряшливо одетая женщина. Казалось, она не до конца проснулась.

Окончательно разбудили ее только мои слова:

– Я пришла проведать Лили Крэддок, которая поступила к вам сегодня утром.

Женщина с удивлением посмотрела на меня, как будто нечто в моем облике поразило ее.

Немного подумав, она не глядя ткнула пальцем. Я поняла, в какую дверь мне идти, и уже через секунду вошла в палату.

Джейн и Полли были, безусловно, правы! Зрелище, представшее моим глазам, было поистине ужасно. Палата являла собой длинную комнату с несколькими окнами, половина которых была наглухо заколочена. Отвратительный запах чувствовался здесь еще сильнее, чем в коридоре. Кровати – я насчитала пятьдесят или шестьдесят – стояли рядами так тесно друг к другу, что между ними почти не оставалось никакого прохода. Но больше всего меня поразили лежавшие на этих кроватях люди. Некоторые выглядели как готовые трупы, вид остальных ясно говорил о том, что и они тоже вскоре станут такими же. У них были желтые, изможденные лица и грязные, спутанные волосы. Люди лежали на белье, потерявшем свой первоначальный цвет от старости и бесконечных небрежных стирок, к тому же измазанном глубоко въевшейся грязью и экскрементами. Несколько человек при виде меня приподнялись на локтях, чтобы получше рассмотреть посетительницу, большинство же, как мне показалось, были настолько близки к смерти, что уже ни на что не реагировали.

Я прошла вглубь комнаты и громко спросила:

– Есть ли здесь мисс Лили Крэддок?

Наконец, я нашла ее. Она лежала в самом дальнем углу, и мне пришлось пройти мимо всего ряда кроватей, чтобы добраться до девочки.

– О мисс, это вы! – воскликнула она, увидев меня. На лице бедной страдалицы читалась явная радость, и мне от этого стало приятно.

– Я и не думала, что вы придете…

– Но я же обещала.

Взглянув на девочку повнимательней, я заметила, что она отличалась от остальных пациентов. По сравнению с ними ее лицо, казалось, просто излучало здоровье.

– Ты не можешь оставаться в этом жутком месте, – продолжала я. – Надо забрать тебя отсюда.

Она покачала головой.

– Да, забрать, – подтвердила я. – Я возьму тебя с собой и буду ухаживать, пока ты окончательно не поправишься.

Судя по выражению лица девочки, она была очень удивлена.

К нам приближалась какая-то женщина – очевидно, кто-то из больничного начальства.

– Я пришла, чтобы забрать с собой эту юную леди, – пояснила я женщине.

– Да? – удивилась она, окидывая меня с ног до головы высокомерным взглядом.

– Я уверена, что у вас не может быть никаких возражений. Это моя карета переехала девочку. В данный момент мой кучер ожидает меня в карете возле дверей больницы. Не могли бы вы принести девочке одежду?

– Кто вы, мадам? – спросила женщина, и по ее тону я с удивлением и восторгом поняла, что мне каким-то образом удалось внушить ей благоговейный страх передо мной.

– Меня зовут мисс Плейделл. Я дочь полковника Плейделла из Военного министерства. А теперь принесите, пожалуйста, одежду девочке. Если она не сможет идти сама, мы перенесем ее. В случае необходимости мой кучер поможет мне.

– Но я могу идти! – тут же отозвалась Лили. Женщина, с которой я только что разговаривала, подозвала другую, и сказала: