Мне жаль, что я моложе моего брата Чарлза. Из-за этого я чувствую себя такой одинокой. Я слышала, как слуги говорили, что я «последыш», а это не очень значительная роль. По-моему, папа мной не очень интересуется. Разумеется, он выполняет свой долг по отношению ко мне, который всегда заключался в том, чтобы передавать заботу обо мне другим.

Я немного гуляю, немного езжу верхом, посещаю людей в деревне и ношу им то, что мы называем «утешением». Вот и вся моя жизнь. Так какой же смысл вести дневник?

Как странно, что я решила сделать запись в дневнике. Наконец-то что-то случилось. Прошел почти месяц с тех пор, как я сделала первую запись, и мне казалось, что я никогда больше не буду в нем писать. А теперь случилось эго, и, по-моему, есть что-то утешительное в том, чтобы запечатлеть на бумаге свои чувства, когда очень огорчен.

Все дело в моей дорогой мисс Брей. В это утро она пришла ко мне еще более хорошенькая, чем всегда. Разумеется, я должна быть счастлива, потому что она-то счастлива без сомнения. Есть какая-то ирония в том, что одно и то же событие производит совершенно противоположное впечатление на людей, которые так любят друг друга..

Когда мы разбирались с довольно сложным абзацем в романе, который читали, мисс Брей сказала мне:

— У меня есть кое-какие новости, Энн Элис. И я хочу, чтобы ты первой их узнала.

Я горела желанием прерваться и готова была к прият-, ной болтовне.

— Джеймс предложил мне выйти за него замуж.

Джеймс Эггертон, сын викария, приходил со своим обычным визитом к моему отцу. У него было собственное жилище в приходе милях в пятидесяти от нас, и, стало быть, он был вполне в том положении, чтобы жениться.

— Но ведь вы уедете, мисс Брей! — вскричала я.

— Боюсь, что да, — отозвалась мисс Брей, и на ее щеках заиграли ямочки. — Ничего страшного, у тебя будет другая гувернантка, гораздо умнее меня. Ты получишь от этого удовольствие.

— Вот уж нет!

Мисс Брей обняла меня и любовно, как она умела, прижала к себе.

— Мне уже казалось, что он сделает мне предложение, — пояснила она. — А когда он этого не сделал, решила, что ошиблась. А он все это время набирался храбрости.

— Вы ведь сразу уедете.

— Я спрошу вашего отца, может, он позволит вам приехать и пожить у нас.

— Это будет совсем другое.

— Когда происходят перемены, все становится по-другому.

Жизнь была бы довольно скучной, если бы вечно продолжала идти по-старому, правда?

А я сказала:

— Я хочу, чтобы она была скучной. Не хочу, чтобы вы уезжали.

— Ох, ну что ты, — сказала мисс Брей. — Это ведь действительно счастливое событие.

Я увидела, что она и впрямь счастлива, и подумала, как это эгоистично с моей стороны — не радоваться вместе с ней.

Как летят дни! Я пытаюсь радоваться за мисс Брей, ибо она, несомненно счастлива, а Джеймс Эггертон ходит с таким видом, словно жизнь — это вечная шутка, и он живет на седьмом небе.

Сегодня утром я увидела на лестнице своего отца. Он весьма неловко погладил меня по голове и сказал:

— Придется нам искать другую мисс Брей, верно?

— Папа, — ответила я. — Мне уже шестнадцать.

Возможно…

Отец покачал головой.

— О нет… Тебе необходима гувернантка еще, по крайней мере, год. Мы найдем какую-нибудь даму, такую же милую, как мисс Брей. Не бойся.

Мисс Брей занята собиранием своего приданого. Она немного рассеянна. Мне кажется, она не всегда меня видит, когда я рядом, ибо заглядывает в светлое будущее с преподобным Джеймсом Эггертоном.

Я чувствую себя немного потерянной и одинокой. Я много гуляю одна и езжу верхом, однако мне полагается всегда брать кого-нибудь с собой, а грум не может заменить мисс Брей.

Мисс Брей уезжает в конце месяца. Она отправляется к себе домой в центральную Англию и замуж выйдет там. Теперь я думаю о ней меньше, ибо озабочена собственным будущим. Завтра приезжает новая гувернантка. Папа позвал меня к себе в кабинет, чтобы рассказать о ней. Он ездил в Лондон повидаться с ней. Я слегка возмутилась, потому что он должен был взять и меня. В конце концов, именно мне придется проводить с ней так много времени. На другую мисс Брей я не надеюсь, но мне хотелось бы кого-нибудь похожего на нее.

— Мисс Лоис Гилмур приезжает завтра, — сообщил папа. — Она прибудет сюда до отъезда мисс Брей, так что та сможет посвятить ее в свои обязанности. Я уверен, что тебе понравится мисс Гилмур. Она кажется очень сведущей молодой женщиной.

Не нужна мне сведущая молодая женщина. Мне нужна мисс Брей или кто-то в точности такой же, как она. А мне не кажется, что мисс Брей вообще можно назвать сведущей. Она всегда была несколько рассеянной, а теперь — особенно, и ее обучение склонялось в одном направлении, Книги, музыка и все такое, что мне всегда очень подходило. В математике же она совершенно безнадежна.

А то, что мне рассказали про мисс Гилмур, звучит устрашающе.

Сегодня был великий день. А именно, прибытие мисс Лоис Гилмур. Я наблюдала из верхнего окна, когда она приехала. Мисс Брей была со мной. Из экипажа вышла высокая стройная молодая женщина, скромна, но элегантно одетая.

— Не очень-то она похожа на гувернантку, — заметила я, а потом подумала, не обидела ли я мисс Брей, которую при всей ее прелести никак нельзя было назвать элегантной, поскольку она была несколько склонна к полноте и скорее относилась к тем, кого называют «маленькими женщинами». Она уютная, нежная и женственная, но уж никак не элегантная.

Очень скоро меня позвали в гостиную.

Я спустилась вниз в волнении. В гостиной находился папа, а с ним — элегантная молодая женщина, которую я видела выходящей из экипажа.

— Это Энн Элис, — сказал папа.

— Здравствуй, Энн Элис.

Когда она взяла мою руку, я заглянула ей в глаза — они оказались большими и темно-синими. В своем роде эта женщина была красива. Ее черты были скорее классического типа, нос был довольно длинным, но очень прямым, губы — несколько полноваты. Теплые губы и холодные глаза, подумалось мне.

Однако я предубеждена против нее по той причине, что она не мисс Брей.

— Энн Элис, а это мисс Гилмур, которая будет тебя обучать.

— Я уверена, — заявила мисс Гилмур, — что мы с тобой прекрасно поладим.

Я была не так в этом уверена.

— Мисс Брей, как вам известно, провела с Энн Элис… э-э-э, — начал папа.

— Шесть лет, — подсказала я.

— А теперь уезжает, поскольку выходит замуж.

Мисс Гилмур улыбнулась.

— Полагаю, ты могла бы проводить мисс Гилмур в ее комнату, — сказал мой отец. — А когда вы будете готовы, возможно, вы выпьете чаю со мной и моей дочерью, мисс Гилмур. А после этого Энн Элис может представить вас мисс Брей.

— Это меня вполне удовлетворяет, — отозвалась мисс Гилмур.

Это был странный вечер. Я показала, мисс Гилмур ее комнату. Я чувствовала, что она оценивает все — дом, обстановку и меня. Неожиданно она стала слишком приветливой. И неоднократно повторила, что уверена, что мы с ней отлично поладим.

Мне казалось, что она чувствует себя более непринужденно за чаем с моим отцом, чем со мной. Мне хотелось избавиться от этого тревожного чувства. Я уверена, что все будет в порядке, ибо она, кажется, стремится к этому, а если и я к этому стремлюсь, то как у нас может не получиться поладить друг с другом?

За чаем мисс Гилмур много говорила, а я думала о том, как странно, что мой отец, редко бывавший дома в этот час, нашел время не только принять ее, но пить с ней чай. В каком-то смысле они даже не обращали на меня внимания. Можно было подумать, что она приехала, чтобы служить гувернанткой ему, а не мне, заметила я позже мисс Брей.

Мисс Гилмур рассказала о себе. Она приехала из Девоншира, где у ее отца было небольшое поместье. Его обобрал бессовестный агент, скрывшийся со всеми бесценными семейными сокровищами. Ее отец так и не оправился от шока, и у него случился удар. Сама же мисс Гилмур осталась почти без гроша и вынуждена зарабатывать себе на пропитание, причем единственным доступным для женщины благородного происхождения способом.

Мой отец преисполнился сочувствия.

— Однако я не должна обременять вас своими горестями, — сказала мисс Гилмур. — В действительности я считаю, что им пришел конец. Я чувствую, что буду очень счастлива здесь с Энн Элис.

— Мы приложим все усилия, чтобы так оно и случилось, — отозвался отец, словно она была почетной гостьей, а не нанятой им служащей.

Мисс Гилмур, может, и не слишком красива, однако у нее есть то, что я могу описать единственно как притягательность. И, похоже, мой отец это распознал.

Как мы и договаривались, я представила ее мисс Брей. Я горела желанием узнать, какого мнения о ней мисс Брей. Но моя дорогая гувернантка уже живет будущим, и я вижу, что она готова принять собственное мнение мисс Гилмур о себе… так же, как, похоже, и мой отец.

Мне жаль, что у меня такое тревожное чувство, и я рада, что стала писать в дневнике, ибо сейчас я могу запечатлеть то, что чувствую в тот момент, когда что-то происходит. Возможно, через некоторое время я буду смеяться над собственной глупостью. Надеюсь на это. Однако я хочу записать, что я чувствовала себя именно так.

Я уже довольно давно не писала в дневнике. Это из-за того, что у меня не было настроения писать. Я была очень опечалена со времени свадьбы мисс Брей. Почему человек начинает ценить других только тогда, когда теряет их? Я отправилась к ней на свадьбу. Это было счастливое событие, и все — за исключением меня — считают, что это идеальный исход. Так оно, возможно, и будет для мисс Брей и ее преподобного джентльмена, но что касается меня, то я бы этого не сказала.

Я знаю, что это абсолютно эгоистическая точка зрения, и я должна радоваться за мисс Брей — теперь уже миссис Эггертон. Однако как же трудно радоваться за других, когда их счастье означает твое собственное отчаяние. Впрочем, отчаяние — это, пожалуй, сильно сказано. Я действительно пишу в дневнике самые необычайные вещи. Похоже, он как-то странно на меня действует, словно говорю сама с собой. Возможно, в этом и есть назначение дневников. Поэтому-то они такие личные и так полезны для записывания событий жизни, прожитых реально, а не окутанных розовым ореолом или мраком малодушия — так, как хотелось бы представить события после того, как они немного изгладились из памяти.

А мисс Гилмур? Как же она? Не знаю. Она не настаивает на том, чтобы я много трудилась. Она интересная, умная, знающая. Но она не похожа на гувернантку.

Что меня печалит, так это то, что я никому не могу довериться. Мой брат Чарлз всегда проводил время в том месте, которое называют мастерской в Большом Стэнтоне, и вечно был погружен в работу. Несколько месяцев назад он отправился в экспедицию в неведомые края, которых еще не было на карте. Иногда я жалею, что я не мужчина и не могу отправиться на поиски приключений. Однако мне хочется подумать о мисс Гилмур, поэтому я должна написать о ней. Я хочу побольше узнать о ней и теперь, когда я веду записи в дневнике, у меня такое чувство, словно я узнаю больше о себе и о других людях. Люди всегда интересовали меня, я всегда хотела узнать о них побольше. Обычно их можно распознавать. Я, во всяком случае, могу. По-моему, у меня особый дар раскрывать людей. Но только не мисс Гилмур. У меня ощущение, что у нее есть тайны. Мне кажется, я вижу эти тайны в ее глазах. У нее такие странные глаза. Они мерцают. Они темно-синие, а брови и ресницы у нее совсем черные и волосы тоже. По-моему, она подкрашивает брови и ресницы, потому что иногда они кажутся темнее, чем в другие дни.

Вчера отец пригласил ее выпить с ним бокал шерри.

— Он хочет узнать о твоих успехах, — сообщила мне мисс Гилмур. — Что мне сказать? — И она весьма лукаво посмотрела на меня. Это так не вязалось с ней, что у меня снова возникло странное чувство тревоги.

Я ответила:

— Скажите то, что думаете.

— Я скажу ему, какая ты замечательная ученица, что с тобой очень легко работать, и я совершенно счастлива. Так годится?

— Не думаю, что это правда, — заметила я.

— Я хочу, чтобы твой отец был доволен. Я хочу, чтобы ты была довольна. Ты же не хочешь, чтобы я сказала ему, что ты ленивица, не так ли?

— Нет, потому что это будет не правда. Но я ни на секунду не поверю в то, что вы считаете меня замечательной.

— Ты и впрямь очень умная малютка, — отозвалась мисс Гилмур. — В этом нет никаких сомнений.

Лицо мисс Гилмур стало более строгим. Она всегда немного сердится, когда я не откликаюсь на ее предложения дружбы.

Сегодня днем кое-что случилось.

Когда я выезжаю на верховую прогулку, мне полагается брать кого-нибудь с собой, однако я все чаще и чаще нарушаю это правило. В самом деле! Мне ведь уже больше шестнадцати. Скоро мне будет семнадцать, ну, через какие-нибудь семь месяцев, и я правда считаю, что девушка моего возраста должна пользоваться некоторой свободой.

Конюхи никогда не рассказывают, когда я выезжаю одна, и на всякий случай, чтобы не было шума, я всегда сама седлаю свою лошадь, так что они к этому не причастны.

Мисс Гилмур иногда выезжает со мной, однако она не из тех, кто катается верхом ради удовольствия. Она ездит, лишь если ей нужно куда-нибудь попасть. Она никогда не обращает внимания на пейзвж, как это делала мисс Брей, у той всегда находились для меня любопытные рассказы про животных, растения и людей. Мисс Гилмур таких историй не рассказывает. Путешествие ее никогда не интересует — только его конечная цель. С ней не интересно.

В этот день после обеда я выехала одна и забралась гораздо дальше обычного. Проезжая мимо «Королевского дуба», я увидела одну из наших лошадей — ту, на которой обычно ездит мисс Гилмур, — рядом с гостиницей.

Там была и другая лошадь. Я подумала, не ошиблась ли я, и сгорала от нетерпения выяснить, так это или нет.

Я сошла с лошади, привязала ее рядом с остальными и вошла в гостиницу. Нет, я не ошиблась. Мисс Гилмур была в гостинице, она сидела за столиком, перед ней стояла пивная кружка, и она беседовала с мужчиной. Он был весьма хорош собой, и его темные глаза были особенно заметны на фоке белого парика, прекрасно напудренного и модного. Столь же модными были его сюртук и широкополая шляпа.

Мисс Гилмур была поразительно хороша в платье, подходящем для верховой или пешей прогулки. Платье было с очень пышными юбками, простым плотно облегающим корсажем и белым воздушным шейным платком. На голове у нее был черный цилиндр с пером того же темно-синего цвета, что и платье. Никогда не видела женщины, менее походившей на гувернантку. И никогда не видела человека более изумленного, чем мисс Гилмур, никогда она подняла глаза и увидела меня.

На самом деле я бы сказала, что ее это просто потрясло.

Она приподнялась и сказала таким голосом, какого я от нее никогда не слышала:

— Энн Элис.

— Здравствуйте, — отозвалась я. — Я проезжала мимо и увидела вашу лошадь у гостиницы. Мне показалось, что я ее узнала, и я зашла, чтобы узнать, не ошиблась ли я.

Мисс Гилмур быстро обрела спокойствие.

— Что ж, какой приятный сюрприз! Я зашла в гостиницу освежиться и кого бы ты думала я встретила? Старого друга моей семьи.

Мужчина уже поднялся. Он был примерно того же возраста, что и мисс Гилмур — под тридцать, как мне показалось. Он низко поклонился.

— Ах, да, — спохватилась мисс Гилмур. — Я забыла о хороших манерах. Это Десмонд Фидерстоун. Мистер Фидерстоун — мисс Энн Элис Мэллори, моя дорогая маленькая ученица. — Она обернулась ко мне. — Ты одна? — спросила она.

— Да, — довольно дерзко ответила я. — Не вижу причин, почему бы мне…

— Совершенно никаких причин, — согласилась мисс Гилмур, что было совсем не похоже на гувернантку. Казалось, будто мы все в заговоре.

— А сейчас, раз уж мисс Мэллори здесь, может быть, она захочет чего-нибудь прохладительного? — предложил мистер Фидерстоун.

— Хочешь? — спросила мисс Гилмур.

— Я бы с удовольствием выпила сидра.

Мистер Фидерстоун подозвал одну из служанок — весьма хорошенькую девушку в кружевном переднике крест-накрест и белом чепчике.

Мистер Фидерстоун сказал:

— Сидр для юной леди, пожалуйста. Девушка улыбнулась мистеру Фидерстоуну особой улыбкой, словно была счастлива служить ему. Я уже начала замечать эти мелкие знаки, проскальзывавшие между лицами противоположного пола.

Мистер Фидерстоун перенес свое внимание на меня. Казалось, его блестящие темные глаза стремятся проникнуть в мои мысли.

Спустя несколько минут мисс Гилмур обрела равновесие и снова сказала:

— Надо же, какой сюрприз. Сначала мистер Фидерстоун, потом Энн Элис… настоящая маленькая компания.

Она так подчеркивала тот факт, что встретила мистера Фидерстоуна случайно, что я задумалась, а так ли все было на самом деле, и не назначили ли они эту встречу. Она ошиблась, как многие люди, принимая меня за несмышленого ребенка. Я же уже рассуждала как взрослая. И что-то подсказывало мне, что влечение, которое я замечала иногда между мужчинами и женщинами, существует и между мисс Гилмур и мистером Фидерстоуном.

Принесли сидр.

— Надеюсь, он вам понравится, мисс Мэллори, — сказал мистер Фидерстоун.

— Он очень хорош, — сказал я. — Мне действительно хотелось пить. Он наклонился ко мне.

— Я так рад, что вы решили зайти сюда, — произнес он. — Я был бы просто огорчен, если бы этого не случилось.

— Если бы я не зашла, вы бы не знали о том, что была такая возможность, так чем же вы были бы огорчены? — спросила я. Мисс Гилмур рассмеялась:

— Моя ученица — не какая-нибудь глупенькая малышка, — сказала она. — Могу вас заверить, что вам будет трудно опровергать ее доводы. Вспомните, ведь это я ее обучаю.

— Запомню, — с нарочитой серьезностью отозвался мистер Фидерстоун.

Он стал расспрашивать о составлении карт. Я сообщила ему, что один из моих предков плавал с Дрейком и что уже с тех пор в нашей семье всегда был большой интерес к картам.

— Составление карт не только интересно, но и выгодно, — прибавила мисс Гилмур.

Мистер Фидерстоун стал спрашивать меня об окрестностях и поместье. Я сообщила, что моя мать умерла и что я до сих пор очень тоскую по ней.

Он сочувственно похлопал меня по руке. И сказал:

— Но ведь у вас есть отец. Уверен, что он бережет вас, как зеницу ока.

— Он меня едва замечает.

— Ах, ну что ты, — запротестовала мисс Гилмур. — Он самый лучший из отцов. Со мной он очень много беседует о тебе.

— С мисс Брей он много не разговаривал. Мисс Гилмур таинственно улыбнулась.

— По-моему, он очень хочет, чтобы о тебе хорошо заботились.

Мистер Фидерстоун подвинул свой стул поближе к моему. Время от времени он касался моей руки, словно желая подчеркнуть некоторые свои слова. Из-за этого я чувствовала себя немного неловко, мне хотелось, чтобы он этого не делал. Мисс Гилмур, похоже, это тоже не очень нравилось.

— Вы остановились где-нибудь по соседству, мистер Фидерстоун? — спросила я.

Он улыбнулся, глядя мне в глаза, и попытался задержать мой взгляд, однако я глаза отвела.

— Мне было бы приятно думать, что это заботит вас, мисс Энн Элис, — сказал он.

— Разумеется, я надеюсь, что вы удобно устроились.

— А я надеюсь, что еще встречусь с вами во время одной из ваших верховых прогулок.

— Энн Элис вечно нарушает приличия, — заметила мисс Гилмур. — Ей бы не следовало ездить одной. Хорошо, что мы встретились. Мы можем вернуться вместе, и тогда все решат, что мы и выехали вдвоем.

— А вы часто нарушаете приличия, мисс Энн Элис? — спросил мистер Фидерстоун.

— Некоторые приличия прямо-таки созданы для того, чтобы их нарушать… если они бессмысленны. Мне скоро будет семнадцать. Вполне взрослый возраст, чтобы ездить одной.

— В самом деле. Семнадцать! Восхитительный возраст. Мне кажется, вы в своем роде мятежница.

— А мне кажется, — заявила мисс Гилмур, — что нам пора возвращаться в поместье.

Я поднялась. Мне хотелось отделаться от них обоих, оказаться в своей комнате и записать эту встречу в дневник во всех подробностях, пока я ничего не забыла. Мы вышли из гостиницы и сели на лошадей. Мистер Фидерстоун немного проехал вместе с нами, затем простился своим преувеличенно низким поклоном.

— Как необыкновенно, — сказала мисс Гилмур. — Вот так наткнуться на старого друга моей семьи… совершенно случайно.

Да, подумала я, что-то вы слишком подчеркиваете это, мисс Гилмур.

Не доверяю я мисс Гилмур.

Я отправилась прямо в свою комнату, чтобы записать все в дневник.

Первый день Нового года.

Как долго я ничего не писала в дневнике. Похоже, я подумала о нем только потому, что сегодня первый день Нового года и, конечно, из-за папы.

Я держу дневник в глубине ящика, подальше от посторонних глаз. Я бы не хотела, чтобы кто-нибудь прочитал мои самые сокровенные мысли.

Раз или два я встречала мистера Фидерстоуна. Похоже, у него вошло в привычку приезжать сюда «по делам», как он говорит. Интересно, что у него за дела и где. Если в Лондоне — а мне мажется, так оно и есть, — так это довольно далеко.

Иногда я раздумываю, не «липнет» ли он, как говорят на кухне, к мисс Гилмур. Она из тех женщин, к которым мужчины «липнут» легко.

Надеюсь, что это так. Тогда, возможно, он женится на ней и увезет ее отсюда, как мистер Эггертон увез мисс Брей. Тогда я избавлюсь от низ обоих, а отец наверняка скажет, что такая взрослая особа, какой стала его дочь, не нуждается в гувернантке.

Что меня немного тревожит, так это отношение ко мне мистера Фидерстоуна. Похоже, он постоянно стремится оказаться поближе ко мне, и его руки вечно бродят. Это единственный способ, каким я могу описать их. Он жестикулирует, разговаривая, и его руки тянутся и ложатся мне на плечо, на руку, иногда на волосы. И задерживаются там. Его глаза блестят, глядя на меня. И под этим изучающим взглядом я чувствую себя неловко. По-моему, он немного зловещий. Но предположим, что как друг семьи мисс Гилмур он время от времени хочет видеться с ней. Это ведь вполне естественно, и, наверное, как говорила мисс Брей, у меня слишком буйное воображение.

Рождество было непохоже на прошлое Рождество… или любое другое Рождество. Как обычно, у нас было несколько гостей, и мой отец предложил, чтобы мисс Гилмур присоединилась к нам.

— Рождество есть Рождество, — сказал он мне. В этот день он был необычно общителен. — И мисс Гилмур теперь живет здесь. Мы не можем ее вычеркнуть. Может быть, ты предложишь, Энн Элис, чтобы она присоединилась к нам как член семьи. Если приглашение будет исходить от тебя, ты тем самым проявишь свою заботу и добрые чувства.

С некоторых пор мисс Гилмур стала есть вместе с нами. Отец сказал, что пора мне уже перестать питаться в детской. Мне ведь почти семнадцать. Так что я должна присоединиться к нему вместе с мисс Гилмур. А мисс Гилмур заявила, что это прекрасная мысль. По ее мнению, молодых, людей не следует слишком долго держать в детской.

Так что теперь мы сидим за столом вместе. Отец сильно изменился, и все это благодаря обществу мисс Гилмур. Она сияет, а отец много смеется тому, что она говорит. Мисс Гилмур демонстрирует великолепную смесь благопристойности и светскости. Она скромна и дерзка одновременно. Что это? Я не могу объяснить. Разве что дело в мисс Гилмур и в том, что особы противоположного пола находят ее очень привлекательной.

Когда встал вопрос о Рождестве, мисс Гилмур казалась смущенной. Она колебалась, когда я пригласила ее присоединиться к нам, и я не стала настаивать. За обедом мисс Гилмур снова вернулась к этому вопросу.

— Я была так тронута, — сказала она. — Но я подумала, что лучше мне не соглашаться. У вас свои друзья… ваши близкие друзья.

— Но Энн Элис очень хотела бы, чтобы вы присоединились к нам. Разве не так, моя дорогая?

Почему, если люди чего-то хотят, им надо, чтобы другие притворялись, что им на самом деле этого хочется?

Я с минуту поколебалась, но, увидев, как лицо отца искажается гневом произнесла:

— О да, конечно. — Я презирала себя за эту ложь. Почему я не сказала правду: «Нет, я не хочу, чтобы мисс Гилмур была здесь на Рождество. Рождество с ней будет совсем не то».

И я оказалась права. Мисс Гилмур взяла Рождество в свои руки.

Однажды она сказала отцу:

— У меня есть друг… друг моей семьи… Он остановился в гостинице и не попадет на Рождество домой. Мне так грустно думать о том, что в Рождество он будет один.

Отец тут же ответил, что она должна пригласить своего друга к нам.

Я не слишком удивилась, когда этим гостем оказался мистер Фидерстоун.

В общем, он был здесь вместе с ней, и если мисс Гилмур не испортила нам Рождество, то уж он этого добился.

Он танцевал со мной. Его руки, эти блуждающие руки… Какое отвращение они у меня вызывали! Они снились мне в туманных снах, и я просыпалась с ощущением дурного предчувствия, хотя и не знала толком, почему.

Мне очень трудно писать об этом, потому что я никак не могу доверить в то, что это случилось. Я хочу написать о чем-нибудь другом, ибо знаю, что как только увижу это написанным в дневнике, мне придется с этим смириться. Но какой смысл притворяться?

Отец позвал меня в кабинет и сообщил:

— Я хочу, чтобы ты узнала об этом первой.

Наверное, я обо всем догадалась, ибо мне вдруг захотелось крикнуть: «Нет! Не говорите этих слов! Этого не может быть!»

Однако я просто стояла, спокойно глядя на отца, и ему в голову не пришло, что я мечтаю о том, чтобы он сказал что-нибудь другое, а не то, что я так я боялась услышать.

— Прошло много времени с тех пор, как умерла твоя матушка, Энн Элис. Мужчина со временем начинает чувствовать себя одиноко. Ты понимаешь меня?

— Разумеется, понимаю, — отозвалась я. Жаль, что мне постоянно намекают на то, что я не понимаю этого. Отец, казалось, был удивлен моим раздраженным ответом, однако продолжал:

— Я намерен снова жениться. Мы с Лоис решили, что тебе надо сообщить об этом, не откладывая… До того, как будет сделано официальное объявление.

— Лоис! Мисс Гилмур.

— Все сложилось на редкость удачно. Я был удивлен, когда Лоис согласилась. Она значительно моложе меня и очень привлекательна.

Я смотрела на отца с несчастным видом, надеясь, что все это — просто шутка.

— Скажи мне, — продолжал отец, — ведь это прекрасно все решает?

Я, запинаясь, выговорила:

— Я… не знаю.

— Для тебя это сюрприз. С тех пор, как здесь появилась Лоис, весь дом переменился.

Да, переменился, и для меня так же, как для отца.

— Он кажется светлее, совсем таким, как когда-то…

— Вы хотите сказать, когда была жива матушка.

— Такие трагедии случаются, Энн Элис. И мы должны с ними смириться. Это Божья воля. Однако не стоит замыкаться в своем горе. Это не угодно Господу. Мы должны стараться пережить свое горе. И попытаться стать счастливыми.

Я кивнула и отвернулась.

— Мне так приятно знать, что ты понимаешь, — сказал отец. — Я ведь делаю это не только ради себя, но и ради тебя.

Я хотела крикнуть ему: «Не думайте обо мне! Я вовсе не этого, хочу. Я хочу, чтобы она немедленно уехала и увезла с собой мистера Фидерстоуна.»

— Мы дадим званый обед в Двенадцатую ночь, — продолжал отец, — тогда и объявим о помолвке.

Я ничего не могла сказать, не выдав своих чувств. Я просто кивнула и ускользнула, как только смогла.

И вот теперь я сижу и смотрю на слова, написанные в дневнике. Мой отец женится на мисс Гилмур.

Где-то в глубине души я знаю, что уже долгое время боялась именно этого.

Сегодня они обвенчались. Теперь в доме тишина. Она напоминает мне тигра… спящего тигра. Однако тигр проснется и нанесет удар. Он уничтожит все, что было, и построит новый дом.

Я люблю свою маленькую комнатку. Я опускаю голубой полог над кроватью и отгораживаюсь от всего. Это мое маленькое святилище. Здесь я могу уединиться…

Они уехали сегодня днем в свадебное путешествие. Отправились с Италию.

— Я всегда хотела поехать в Италию, — заявила мисс Гилмур.

Они отправились в замечательное путешествие. Во Францию они поехать не могут из-за тамошних беспорядков. Сейчас во Франции творятся ужасные вещи. Говорят, королю и королеве грозит опасность. Ни один человек в здравом уме не поедет сейчас во Францию, сказал папа. Так что пусть будет Италия — страна озер, гор и величайших произведений искусства в мире. Папа очень ими интересуется, а мисс Гилмур — только теперь она уже не мисс Гилмур, а моя мачеха — интересуется всем, что интересует папу.

Она идеальная спутница.

Прошло так мало времени с тех пор, как я распрощалась с моей дорогой мисс Брей. Ох, зачем она уехала? Теперь она ждет ребенка и пишет, что она счастливейшая из женщин на Земле. Как это эгоистично — жалеть о том, что она уехала со своим преподобным Джеймсом.

Подумать только, твержу я себе, если бы мисс Брей не уехала, не было бы у меня сейчас мачехи. Все было бы по-прежнему. Может быть, и скучно, зато уютно.

А теперь все так изменилось. В доме воцаряется новая атмосфера. Интересно, чувствует ли это кто-нибудь еще, кроме меня? Вряд ли, так что скорее всего я просто выдумываю. Такое ощущение, словно в доме поселилось что-то злое, безмолвное, следящее за всем, выжидающее, чтобы нанести удар.

Сегодня я отправилась в одиночестве на верховую прогулку и, проехав совсем немного, встретила мистера Фидерстоуна.

Это было настоящим потрясением. Когда он подъехал ко мне, меня пробрала дрожь. Мы находились совсем близко от леса, алее был довольно пустынным. Я не могла не задуматься над тем, что он, по-видимому, следовал за мной и дожидался именно этой минуты, чтобы подловить меня.