В 100 ЛЕТ

6 января 2204 года (4 Колумба 527).

Сегодня мне сто лет по земному исчислению, не считая времени криптобиоза. Прайм любезно напоминает, что по эпсилоновскому времени мне 313. Спасибо, дорогая. А я чувствую себя как в 312.

Любопытная штука: мне вовсе не кажется, что я так стара, и если просто закрыть глаза и не шевелиться — и не слушать, ни к чему не прикасаться, — в пещере моего ума я могу стать снова неуклюжим подростком двенадцати лет или заносчивой двадцатилетней особой…

В двадцать один год самоуверенности во мне поубавилось — после того, как я покинула Ново-Йорк и пожила на настоящей планете. Кишащей революционерами и прочими насильниками.

Моим любимым революционером был Бенни, поэт «бенджаронов». Первый мужчина, которого я полюбила, умер. Как, в общем-то, все они, хотя и не все казнены в разгуле несправедливости. Быть убитым — звучит заманчиво в сравнении с медленным или быстрым предательством собственного тела. Но я не надеюсь в свои преклонные годы разъярить кого-нибудь.

Какая часть этого тела собственно моя — вот вопрос. После второго погружения в огненную лаву все трансплантанты пришлось заменить новыми трансплантантами. Дальше — хуже. Я скучаю по нормально бьющемуся сердцу. Мелодичные щелчки в груди временами приводят меня в бешенство. Но я обожаю свои бесчувственные механические почки и чудесные острые пластмассовые зубы. Хотелось бы мне знать, к кому они перейдут? За них можно выручить довольно много. «Берите, не пожалеете, ими пользовалась только одна милая старушка, которой ни разу в жизни не удалось пережевать что-нибудь интересное».

Туманно припоминаю поэта, возможно, Шекспира, оплакивавшего «горести слишком долгой жизни». Наверное, это горесть, если зависишь от любого каприза своих почек. Я рассматриваю долголетие скорее как космическую прихоть, скверную шутку.

Старость похожа на путешествие в недружественный и экзотический мир. Слишком сильная гравитация, слишком «густой» воздух, чтобы хорошо слышать и видеть. Ваш ум совершенно ясен, но окружающие гуманоиды общаются на какой-то другой волне. Вы во власти коварной силы, заставляющей вас мочиться при каждом чихе.

(Насчет окружающих гуманоидов — это шутка, имейте в виду, нерожденные поколения. Когда я росла, никаких гуманоидов вообще в природе не было.)

Но все-таки стоит еще немного поболтаться среди живых. Бывали моменты, когда я в агонии просила смерти. Но это была реакция на болевую перегрузку, а не сознательный экзистенциальный выбор. Я вспомнила Раскольникова из старого русского романа, как он говорит, что, если останется только пядь земли посреди непроницаемого тумана, и это навсегда, — все равно это лучше смерти. Должна согласиться — хотя бы в силу логики. Возможно, смерть — это скука и отдых, а может быть, река ярости. Может, древние христиане были правы, и мне предстоит вечно корчиться на угольях за те сотни детских выходок, после которых прошел почти век?

Начинаю понимать, что религия — это возрастная болезнь. Уже в который раз перечитала древнееврейское сказание об Иове. Вот что возмущает — Бог заставляет страдать по причинам, для вас, небогоподобных, непостижимым, а потому — страдай и заткнись. Радуйся, что он вообще про тебя вспомнил. Стоило бы при следующей встрече передать эту сказку ивилоям; думаю, им она покажется исключительно мудрой и назидательной. Как руководство для ведения дел со смертными существами.

Они по-прежнему держатся обособленно, хотя и согласились перемещать в другие миры людей после моего второго экзамена — не — бывшего — экзаменом. Как я слышала недавно, люди с их помощью побывали на пятидесяти трех планетах, не считая Земли и Ново-Йорка. Мы обменялись послами, или шпионами, с восемью из этих планет. И для каждого случая я должна была торжественно тащиться в Капитолий и произносить речь. Например: «Здрасьте, от вас совсем не воняет, хотя вы похожи на оживший ночной кошмар». Конечно, я ни разу не позволила себе быть настолько откровенной.

Два посланника мне даже понравились, особенно Скрайбер, я с ней познакомилась несколько лет назад. Она тоже старая самка, двуногая, дышащая кислородом вдова. Я побывала на ее планете, бесплодной и грязной, мотающейся вокруг тусклой звезды BD 50 (BD +50' 1725, если быть точной), и поняла, почему Скрайбер нравится ее работа, хотя приходится жить оторванной от дома.

(В самом деле, она ненавидит солнце и не высовывается из дому, пока не пойдет дождь.)

Отношение Скрайбер к старости коренным образом отличается от моего, так как ее пересаживают, буквальным образом, в новое тело через каждые несколько лет. Для этого пользуются безмозглыми клонами, выращенными из одной клетки; что-то в этом роде я представляла себе много лет назад, глядя на Сандру. Скрайбер проделала эту операцию уже девять раз и собирается продолжать в том же духе бесконечно, если не падет от руки убийцы, не будет укушена змеей, если в нее не угодит молния — а это, кстати, единственное, что ее волнует в этом волшебном мире. Скрайбер говорила мне, что одна ее соплеменница сделала рекордное количество пересадок, износив вдрызг тридцать три клона; к этому времени она напрочь выжила из ума и однажды заснула, лежа в луже лицом, и утонула. Я спросила, есть ли в этом мораль. Скрайбер сказала: «Разумеется. Не спи в луже, а то можешь умереть». Не знаю, шутка это или нет.

Мой второй друг — дипломат совсем не стар, по крайней мере, для своего племени; он не принадлежит к моему полу, не вполне двуногий, но может дышать кислородом, когда этой жертвы требует его дипломатический долг. Имени у него нет, только обонятельный образ, заменяющий подпись и напоминающий мне о ношеных носках. Кислородная атмосфера заставляет моего друга кашлять, извергая язычки голубого пламени; но он в состоянии контролировать этот процесс и превращать его в подобие человеческой речи. Это создает некоторые затруднения в диалоге, поскольку ему нужно три минуты дышать, чтобы одну минуту говорить. Иначе голубое пламя найдет менее удобный путь наружу.

Мой друг проявляет исключительный интерес к Земле, которую он посетил в ранней юности, примерно году в 1837-м по старому летосчислению. Добиться взаимопонимания с окружающими ему не удалось — если только смертельный ужас не называть взаимопониманием. Мой друг похож на железного крылатого черта с рожками, да еще выдыхает пламя — в те непросвещенные времена такой вид казался непростительно экстравагантным.

Конечно, мой любимый друг Прайм, ты скорее вампир, чем демон. Мы немного поболтали по случаю этого юбилея. Я попросила ее появиться, так сказать, в натуральном виде. Последние полвека или около того она обычно материализуется в очень скромном одеянии, несколько ностальгического покроя, вероятно, чтобы поберечь мои чувства. Я хотела сверить ее вид со своими воспоминаниями. Думала, выгляжу лучше — прости, старушка. Ты вполне сексуальна как кибернетический раздражитель.

Коснувшись этого вопроса, пользуюсь случаем признаться, что скучаю по ВР как по чему-то вполне реальному. Несколько лет назад, после того как у меня случился обморок, мне запретили пользоваться машиной. Для меня это был единственный способ почувствовать мир, миры, как они есть на самом деле. Даже когда ивилой переносил меня на другие планеты, я видела и слышала мир только процеженным через старые тусклые порталы из прошлого.

Я правда считаю, что по достижении ста лет, или 313, вам должны не ограничивать, не запрещать, а увеличивать время пользования ВР-модулями. Это проясняет память, помогает разобраться в прошлом. После века жизни воспоминаний хватает!

В «комнате грез» я привыкла встречаться с Дэниелом, которого нет в живых уже сорок два коротких года. И с Сандрой, которой нет почти пятьдесят лет. Смерть Дэна была оглушительной, как удар молотком. Но когда погибла Сандра — меня словно обезглавили. Не знаю, как выжила. Дэн умер от рака; нескольких недель мучительных страданий хватает, чтобы как-то подготовиться к некоторым вещам. Сандра погибла во время извержения вулкана в Нотерли, вместе с отрядом студентов, изучавших вулканические явления.

Ох, ладно. Встречи в ВР только притягивают призраков. Может, лучше дать им покой?

Как хорошо, что я вела дневник сорок девять долгих лет. Где-то в начале я выразила надежду, что проживу достаточно долго, чтобы сделать запись в свой сотый день рождения. Нужно бы придумать что-то элегическое и мудрое. Но с тех пор как я воображала себя мудрой или хотя бы смышленой, прошло столько лет…

Сейчас я в принципе смышленая, но очень медлительная. Когда тратишь уйму времени, подбирая ответ, люди считают это проявлением глубокомыслия. На самом деле — это просто размягчение мозгов.

Прайм напомнила мне мои собственные слова: некоторые люди стареют, как вино, приобретая сложность и букет. Другие стареют, как сыр, становясь все острее и невыносимей. Третьи просто высыхают, как трава. Она спросила, к какой категории следует отнести меня. Я сказала, что стала слишком стара, чтобы меня можно было классифицировать.

Но это заставило меня вспомнить вкус вина, последнюю бутылку «Шато д'Икем» 2075 года, которую Джон сберег для Дня Запуска. Вино* разлитое, когда мне было двадцать, как раз созрело через двадцать два года. А я когда созрела?

Весь мир, миры стали достижимы после моего второго контакта с ивилоями, имевшего столь интересные последствия. Но я не считаю это воздаянием за мою — Мою с большой буквы — боль. Я всегда знала, что, предоставь они Джону выбор, он первым полетел бы в кипящую лаву. Он всегда принимал правильные решения и незамедлительно их выполнял.

Мне не представилось возможности обсудить с ним этот вопрос. Джон умер раньше, чем я вышла из комы.

Эта последняя бутылка вина… Сэм Вассерман объяснил мне однажды, что запах и вкус воздействуют на мозг активней, чем звуки или картины. Что-то насчет раздражения в гипоталамусе… Вы вдыхаете острое благоухание, когда вылетает пробка, а потом чувствуете холодное пощипывание во рту, которое невозможно достоверно описать, — и память об этом остается навсегда. Волшебное было время, что ни говори. Человечество только что покинуло материнское лоно Земли. В той маленькой комнатке были мы четверо — Джон, Дэн, Эви и я. Мы светились целеустремленностью, любовью, товариществом.

Может, дружба тоже раздражает гипоталамус. Я могла бы измерить свою долгую жизнь друзьями, временами становившимися любовниками. Иногда поначалу они были просто оппонентами в споре, как Деннисон и Парселл. Впоследствии это даже усиливало близость.

Из моего поколения уцелела одна Чарли. Ежедневно в полдень мы встречаемся в вихревом бассейне. Пока вода вымывает окоченение из наших суставов, мы обмениваемся сплетнями, иногда о живых. А порой мы говорим о серьезных вещах, хотя в нашем возрасте куда полезней смешить друг друга.

Я борюсь с эгоистическим желанием умереть первой, потому что смертельно боюсь оборвать последнюю связь с этим миром, боюсь изоляции, которая наступит, если первой уйдет Чарли. Но если умру я, ее одиночество будет еще острей. У меня все-таки есть Прайм.

Что можно сказать о человеке, самый постоянный друг которого — зеркало? Зеркало с секретом, отражение, перенесенное из молодости. Прайм говорит, это чушь. Она гораздо более зрелая личность, нежели я, так как появилась на свет в двадцать девять лет и не провела еще сорок в виде телеужина (этот термин стал неприличным даже на Земле; так называют самые низкопробные сорта замороженной пищи).

Не будь она так добра, могла бы вспомнить, что на ее хромосомы не повлиял вековой срок накопления токсичных веществ, так что она одновременно старше и моложе, и то и другое — в положительном смысле.

Конечно, есть вещи, которые ей неведомы, потому что она не способна их делать. Сойдемся на этом, я не мелочна.

ЭПИЛОГ

О'Хара прожила еще четырнадцать земных лет (тридцать один эпсилоновский), и это были полностью осмысленные и плодотворные годы, даже когда умерла Чарли. Она написала еще один раздел автобиографии, очень популярный в нескольких Мирах, и почти одиннадцать лет вела ежедневную ностальгическую газетную колонку «Отвечает О'Хара».

После ее смерти создалась парадоксальная ситуация: доходы от публикаций были завещаны «Скепсису», организации, посвятившей себя разоблачению сверхъестественного, а сами книги О'Хара легли в основу религиозного учения, современного нуминизма, все еще популярного, хотя уже и Не современного — по прошествии двух тысяч лет. У этого вероучения несколько миллионов последователей — из них людей меньше половины.

(Нуминизм стал причиной того, что я спряталась в киберпространстве около тысячи лет назад и снова исчезну, как только закончу этот рассказ. Нуминисты называют меня «перевоплощением» О'Хара и донимают дурацкими вопросами и просьбами.)

Думаю, она поладила бы и с нуминизмом, лишь бы не требовалось верить в Бога, хотя это учение требует признать трансцендентными некоторые аспекты ее мемуаров.

Не то чтобы ее обожествили или признали непогрешимой. Она ошибалась в некоторых фундаментальных вопросах (хотя нуминисты и с этим не соглашаются, что делает их религию полностью жизнеспособной. В конце концов, они пока еще никого не сожгли за несогласие с тезисом или доктриной).

Вместе со своими современниками О'Хара сильно заблуждалась относительно природы ивилоев. Она уклоняется от истины, когда пишет:

«Случайно ли совпадение, что ивилои были доминирующей формой жизни на планете при нашем появлении? Это вовсе не совпадение. Цивилизация ивилоев — олицетворение слияния коммерции и политики сотен разумных существ в этом уголке галактики. Вышло так, как если б инопланетяне случайно приземлились на Земле на лужайке перед Белым домом.

Эпсилон Эридана был одним из дюжины названий в списке «Нового дома». Многие другие планеты в этом списке, вполне удобные, вроде BD 50, стали бы настоящей катастрофой для землян из-за коренных форм жизни. Остановись мы там, мы бы не выстояли. А для того чтобы двинуться к другой планете, нам не хватило бы горючего.

Наш выбор каким-то образом подтолкнули. Ивилои сумели манипулировать основателями проекта, еще когда были запущены пробные зонды, задолго до войны. Но когда мы подступаемся к ивилоям с этой идеей, они застенчиво уходят от ответа».

Как и все остальные, О'Хара признает ивилоев коренным населением планеты, потому что там имелось много других, меньших существ, связанных с ними жизнедеятельностью. Но сейчас нам известно, что хищные воздушные шары сами по себе разумны не в большей степени, чем земные головоногие, они служат транспортным средством ивилоям, практически невидимым паразитам нервной системы, кочевникам, путешествующим из мира в мир, прихватывая по пути любое приглянувшееся тело.

Они веками шпионили за Землей, с тех пор как радиоволны возвестили о наличии там развитой цивилизации. Они заманили человечество на Эпсилон, манипулируя умами тех, кто планировал запуск, потому что все другие необитаемые миры такого ранга уже были захвачены.

Всякое существо, вышедшее за пределы родной системы, раньше или позже сталкивалось с ивилоями. Они заявили, что должны были уничтожить четыре вида ради защиты остальных, и перенесли часть индивидуумов с руин родной планеты — достаточно далеко, чтобы посетить их без помощи ивилоев стало невозможным.

Что заставляет всех держаться почтительно по мановению пальчика, или щупальца, ивилоев? Ивилои ведут себя очень уклончиво, когда речь идет о критериях, допускающих спасение отдельной расы от их гнева и расправы. Дело не в неспособности передавать мысленно абстракции: они объясняются очень ясно и разборчиво, когда находят нужным. Временами их поведение кажется устрашающе игривым, или застенчивым, как говорит О'Хара. «Просто сотрудничайте, — говорят они, — поддерживайте здоровые состязательные отношения».

Они никогда не упоминали жуткое дознание О'Хара, пока она была жива. Но спустя века я общалась с одним из ивилоев по совершенно другому поводу, и он понял, кто я такая.

К этому времени мы знали, что реки кипящей лавы на самом деле не существует; она была генерирована из подсознания О'Хара, из ее глубинных страхов. Когда она на секунду исчезла из виду, она была жива, просто расщеплена на молекулярном уровне способом, которым ивилои путешествуют в пространстве. Перенесенные ею страдания были смоделированы из ее же собственных страхов и тщательно доведены до максимального болевого уровня, но так, чтобы позволить ей выжить.

Экземпляр, с которым мне довелось побеседовать, заметил, что реакция О'Хара во втором испытании, с Джоном Ожелби, была «неправильной», но считать испытание экзаменом с результатами «сдал — провалился» все равно нельзя. Ивилоя обескуражила ее готовность пожертвовать собой ради мужа, который хочет умереть. Конечно, Джон предпочел бы избежать боли, но она отлично знала, как мало продлились бы его страдания. Он был так слаб, что не протянул бы и секунды после такой страшной нервной перегрузки.

Она взвесила возможность собственной смерти, уверенность в долгих месяцах страданий, перспективу довольно жгучих угрызений совести до конца жизни — и приняла решение. Оценщик был разочарован.

Мы с ивилоем покончили с нашим вопросом, и он заторопился по своим делам. Я очень пожалела, что О'Хара давно уже нет в живых и нельзя поделиться с ней этими откровениями.

Я должна разъяснять, а не высказывать суждения. Несмотря ни на что, я — человек, хоть и не органического происхождения, и поэтому считаю поведение О'Хара в этих ситуациях обусловленным такими понятиями, как любовь, мужество, самопожертвование — и ужас, и вина. Я вынуждена восхищаться ею, особенно теперь, когда узнала, что ивилои воспользовались генерированной самой О'Хара концепцией «личного ада». Но мое восхищение сродни самодовольству, что достаточно пошло.

Но самопожертвование не было бессмысленным. О'Хара никогда не сознавала двусмысленности, грубо говоря, мотивов своих действий. Она уже прошла однажды через этот кошмар, спасая дочь, и поняла, что испытать боль эгоистичней, чем избежать ее. (Это является причиной множества мужественных поступков. Встретить лицом смерть или боль не так страшно, как оказаться перед перспективой провести всю жизнь, вспоминая о своем предательстве.)

Не думаю, чтобы раса, практикующая социальный гомеостаз посредством истребления целых видов, могла постичь такие тонкости. Ивилои никогда не ошибаются. Но их «оценка», выставленная О'Хара, не важно, насколько существенная для выживания человеческой расы, мало что значит для меня как ее сестры, дочери, единственной живой родственницы. Вынуждена согласиться с О'Хара: на склоне жизни она была одновременно и позабавлена, и подавлена ивилоями. Они послужили буквальным, почти карикатурным воплощением богов, шесть тысяч лет присутствовавших в человеческой истории: самоуверенных, капризных, кровожадных. И тупоголовых.

Именно религия погубила Землю — столкновение непримиримых политических взглядов и особого рода религиозный фанатизм, задушивший Ново-Йорк и почти уничтоживший «Новый дом» на пути к Эпсилону. (Клан, называвший себя девонитами, затеял «Десятиминутную Войну», когда погибла половина населения орбиты и была уничтожена вся информация, не имеющая непосредственного отношения к системам жизнеобеспечения.) Эта катастрофа вполне оправдывает отвращение, которое О'Хара испытывала к религии.

О'Хара воспитывалась в полном равнодушии к религии, но в молодости начала заигрывать с ее приманками и удобствами. Ко времени полового созревания, к шестнадцати, ей это надоело, а через четыре года, когда она получила свою первую степень, относилась к любого рода мистике достаточно враждебно. Ее главная работа «Общественная и частная религия американских Отцов-Основателей» была циничной и прагматичной; именно эта книга позволила ей стартовать в политике. Сандра Берриган прочла ее работу и пригласила О'Хара стажироваться в Тайный совет. Этот опыт помог ей созреть и сформироваться. В те времена большая часть представителей правящего класса Ново-Йорка считала религию чем-то средним между нарушением общественного порядка и вредной привычкой.

О'Хара прожила свой век, раздираемая, с одной стороны, интеллектуально осознанной тягой к атеизму и с другой — эмоциональной потребностью признать, что не все во Вселенной может быть подтверждено свидетельствами органов чувств и логическими построениями. Пережитое из-за ивилоев позволило ей примирить оба направления. Она написала об этом в одной из последних колонок, за месяц перед смертью:

«Они разрешили нам жить. Какой другой дар получили мы от ивилоев? Принятие в сообщество причудливых созданий с других планет? Нет; мы самостоятельно и довольно скоро нашли друг друга. Перемещения в пространстве? Нет; если ими можно пользоваться только по их милости.

Чем нас пожаловали ивилои — так это физическим воплощением Бога, который скорее «Оно», чем «Он», который наглядно держит нашу судьбу в своих руках — или щупальцах, но который не ищет ни поклонения, ни даже внимания. Разрешив нам жить, божество стало милостивым и отстраненным; мы свободны любить его, или ненавидеть, или игнорировать.

Должна признаться, что удивлена и горько разочарована, что никому пока не пришло в голову основать религию для почитания великодушия и милости этих космически свирепых извергов. Может, люди избегают привлекать их внимание? История религии была бы короче и проще, если бы Бог время от времени материализовывался, ткнув пальцем в ваш мозг.

Для того чтобы жить приниженно, в благоговейном страхе, очевидны философские преимущества физического присутствия богоподобного существа. Новые религии и уцелевшие старые избегают рисовать Бога имеющим скверное обыкновение под горячую руку швырять вас в преисподнюю. Напротив, они не жалеют усилий на описание Его «благодеяний», а также исследование и чествование загадочного; оба направления деятельности равно привлекательны.

Я никогда не могла поверить, что благоговение перед прекрасным обусловлено исключительно культурными навыками, или что всякая любовь — продукт биохимического процесса, или что истина невозможна вне социального контекста. Но я обязана согласиться со всеми тремя унылыми допущениями, прежде чем позволю себе принять красоту, и любовь, и истину в дар от какого-то благосклонного божества. Без белобородой внушительной фигуры, простершей крылья над миром, мистерия жизни становится такой же удобной, прозаичной и чудесной, как наука, и такой же полезной, когда вы решитесь на все необходимые «почему» и «с какой целью?». В мои годы вам покажется, что вы почти со всем разобрались».

О'Хара умерла мирно, внезапно, от церебральной эмболии. Это случилось во время ее утренней прогулки — «рассветной ковылялки», как она говорила, около озера в парке. Она просила обойтись без мемориальных мероприятий и пресечь всякие попытки воздвигнуть ей памятник. Она хотела, чтобы ее прах рассыпали по какой-нибудь цветочной клумбе. Естественно, в результате 149 цветочных клумб на планете украшены памятниками с табличками, что именно здесь покоится О'Хара.

И это в каком-то смысле правда. Может, в том самом, в каком она однажды ошиблась. Когда она была молода, то думала, что никто, рожденный на планете, не сможет считать своим домом Миры, как тогда назывались сообщества средств передвижения, и никто, рожденный в космосе, не почувствует своим домом планету.

Эта — стала ее домом. Она названа ее именем.