ПОСЛЕСЛОВИЕ

Начала книгу «за здравие», а кончаю «за упокой». Жизнь наша построена так же – никуда от этого распорядка не денешься…

Книга моя о себе и о тех, с кем жалко было и будет расставаться, – одни ушли – другие останутся, а уйду я.

Я была очень любопытная ко всему, что вне меня, а характер у меня такой, что я не ставила себя во главу угла и была всегда более или менее недовольна собой, а главное – результатами своей работы. Многое в жизни из-за этого «пропустила», особенно благ житейских. Скромность моя, как теперь вижу, была глупостью и вообще не полезна – размагничивает, – ценилась в прошлом, XIX веке. Надо было прежде всего больше верить в себя – художника. А сейчас чувствую себя если не у разбитого корыта, то у корыта с большими трещинами.

Странно, до чего же быстро прошла жизнь! Какие-то периоды, особенно неприятные, длились и мучили, казалось, бесконечно долго. И все хотелось ускорить бег времени. А теперь кажется, что жизнь промелькнула неестественно быстро и многое, даже неприятности, возмущения и страдания, хотелось бы пережить вновь, и думается, что наслаждалась бы вдумчиво и скаредно даже несчастьями, потому что все входит в понятие – жизнь.

Во мне смесь оптимизма с пессимизмом. Я умею дружить с людьми, но не умею «ладить». Я вспыльчивая, но отходчивая. В трудных обстоятельствах выручает юмор.

В искусстве я сделала немало – могла бы гораздо больше и лучше, но, конечно, моим настоящим призванием все же была живопись, особенно в области портрета (возможно, что я перешла бы и к картинам); а живописи я изменила – и не по своему желанию.

И теперь еще внезапно, вопреки разуму, иногда мелькнет: если будет время, напишу портрет такого-то, или такой-то, или таких-то… Много, много лет мечталось написать групповой портрет. Приходится примириться с тем, что на сцене жизни я сыграла не «ту» роль. Не я одна – со многими в искусстве это бывало!

Ведь если вспомнить, сколько нашему поколению пришлось пережить всякого: войны, революции, голод, невероятный прогресс в науках и внедрение его результатов в жизнь! Мысли о радио, телевидении и полетах в космос могли бы разрушить психику наших бабушек и дедушек!… А людям искусства? Одних «измов» сколько было!

Кто-то из поэтов сказал: «Родишься поэтом, делаешься оратором». А дело-то в том, что нужно сочетать в себе и то и другое.

Иногда как утешение, иногда как еще доступное наслаждение, иногда – чтобы отвлечь страшные мысли, иногда – когда уже невмоготу окружающие и их поступки (а во всех случаях это помогает), – я выдавливаю из тюбиков краски на палитру и просто тем или другим смешением красок уничтожаю для себя ощущение плохого и творю радость. Эгоистично? Да. Но что поделаешь, если это спасает от груза разочарований! Кроме этого, мне повезло: я нашла себе еще новое применение – пишу вот эти откровенные воспоминания, главным образом для того, чтобы рассказать хоть немногое о замечательном времени, в котором я жила и еще живу, и о людях, которые, одни больше, другие меньше, сделали это время замечательным.

Иногда так противно вспомнить некоторые свои поступки, что невольно вскрикиваю от брезгливости. А что поделаешь? Жизнь не переведешь обратно, как часы: «было» – одно из самых страшных слов… Во имя чего же я жила? Не знаю… Возможно, судьба хранила меня, чтобы я написала эту книгу? Возможно…

1

Здесь и дальше в кавычках – цитаты из книги В. М. Ходасевич.

2

Рерберг Федор Иванович (1865—1938) – иллюстратор, декоратор, график (соратник Митрохина и Конашевича). Входил в объединение «Мир искусства», помогал дяде, архитектору Рербергу Ивану Ивановичу, при строительстве Киевского вокзала в Москве. «Мир искусства» – русское художественное объединение (1898—1924), созданное в Петербурге А. Н. Бенуа и С. П. Дягилевым, издавало одноименный журнал. Мирискусники выдвигали лозунги «чистого искусства», преображения жизни искусством, отвергали как академизм, так и тенденциозность передвижников, опираясь на поэтику символизма. Они часто уходили в мир прошлого и гротескных, полусказочных образов. Живописцам и графикам (Л. С. Бакст, М. В. Добужинский, Е. Е. Лансере, А. П. Остроумова-Лебедева, К. А. Сомов) присуща утонченная декоративность. Заслугой этого объединения было создание высокохудожественной книжной графики, эстампа, театральных декораций.

3

«Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».

4

Гончарова Наталия Сергеевна (1881—1962) – русский живописец. С 1915 г. в Париже. Школа русского неопримитивизма. Картинам ее присуща лубочная экспрессия и яркая декоративность образов. Заимствовала у М. Ф. Ларионова его теорию лучизма. Выступала и как театральный художник (спектакли «Русских сезонов» в Париже в 1914 г.). Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) – русский живописец. В раннем периоде пейзажист в духе импрессионизма. Позднее примкнул к группе «Бубновый валет». Известна его серия картин на солдатскую тему. Создатель теории лучизма.

5

Петровская Нина Ивановна (1884—1928) – писательница, жена С. А. Соколова (Кречетова). Дружила с В. Я. Брюсовым и Андреем Белым. Соколов Сергей Алексеевич (Кречетов Сергей) (1878—1936) – поэт, редактор журналов «Золотое руно» и «Перевал», которые стремились к объединению младших символистов. Основатель и владелец частного издательства «Гриф». Издатель-редактор альманахов «Гриф». Председатель Московского художественно-литературного кружка.

6

Пашков Павел Павлович (1872—1962) – пейзажист и портретист.

7

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) – русский поэт и художник, один из основателей русского футуризма. С 1920 г. в эмиграции.

Футуризм (от лат. futurum – будущее) – авангардистское направление в европейском искусстве 10 – 20-х гг. XX в. Стремясь создать искусство будущего, его представители культивировали урбанизм, переплетение документального материала с фантастикой, в поэзии – «слова на свободе», или заумь.

8

Синьяк Поль (1863—1935) – французский живописец. Представитель и теоретик неоимпрессионизма.

9

В.М. Ходасевич имеет в виду свой отход от станковой живописи ради работы театрального художника.

10

Жуковский Станислав Юлианович (1873—1944) – живописец, ученик Левитана. Погиб в фашистском концлагере.

11

Майоль Аристид (1861—1944) – французский скульптор. Минне Жорж (1866—1941) – бельгийский скульптор.

12

Подлинные слова А. Н. Толстого и других упоминаемых лиц я беру в кавычки. (Прим. авт.)

13

Штук Франц фон (1863—1928) – мюнхенский живописец. Его ученики В. Кандинский, Клее. Автор исследования «От кубизма к классицизму» (1921).

14

Хаберманн Гуго, Фрейхерр фон, барон (1849—1929) – немецкий живописец, портретист, писал также исторические и жанровые картины. В начале 20-х годов – один из основателей движения «Югендштиль» (стиль модерн). С 1905 г. был профессором Академии художеств в Мюнхене. Отличался выдающейся колористической техникой.

15

Ван-Донген (1877—1968) – голландский живописец. Его сочная палитра и линеечная живопись предшествуют абстрактному экспрессионизму-ташизму (от франц. tache – пятно). Представители этого течения (1940—1950) провозглашали автоматизм творчества, создавая экспрессивные композиции из свободно положенных пятен.

16

Англада-Камароса Эрмен (1873—1959) – испанский и французский живописец. В начале своей деятельности входил вместе с Пикассо в группу «Черные кошки». С 1897 г. жил и работал в Париже. Особенно известен своими декоративными работами.

17

Боциони Умберто (1882—1916) – итальянский график и скульптор, футурист и неоимпрессионист. Излюбленная его тема – лошади и всадники в движении. Северини Джино (1883—1966) – итальянский живописец, футурист. Разрабатывал теорию преломления света в геометрических элементах. Карра Карло (1881—1903) – итальянский живописец и график, один из основоположников футуризма. Написал исследование «Живопись и метафизика».

18

Ракицкий Иван Николаевич (1892—1942) – художник. Друг Максима Горького. В. Ходасевич посвятила ему далее отдельную главу. Дидерихс Андрей Романович (1884—1942) – советский живописец и график. Заведовал постановочной частью в «Молодом театре», где сотрудничал с режиссером С. Радловым. Возглавлял Ленинградский ТЮЗ (1930—1941).

19

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) – русский театральный и художественный деятель. Вместе с А. Н. Бенуа создал художественное объединение «Мир искусства», соредактор одноименного журнала. Организатор выставок русского искусства, русских концертов «Русские сезоны» (с 1907 г.). За рубежом создал труппу «Русский балет С. П. Дягилева» (1911—1929).

20

Каменский Василий Васильевич (1884—1961) – русский советский поэт. Один из первых русских пилотов; ввел в обиход слово «самолет». В раннем творчестве – представитель русского футуризма.

21

Татлин Владимир Евграфович (1885—1953) – советский живописец, график, художник-конструктор, театральный художник. Один из основателей советского художественного конструирования.

22

Фирмы, вырабатывающие краски и прочее для художников: «Лефранк» – в Париже, «Мевис» – в Германии. (Прим. авт.)

23

Филонов Павел Николаевич (1883—1941) – русский живописец. В художественном манифесте «Сделанные картины» выдвигал и отстаивал принцип аналитического искусства. Автор костюмов и декораций к трагедии «Владимир Маяковский» (1913). Школьник Иосиф Соломонович (1883—1926) – советский живописец и театральный художник. Выставлялся на выставках футуристов (1912—1913), а также в СССР и за границей в 20-е годы. Принадлежал к школе Филонова, а также Малевича. Принимал участие в оформлении трагедии «Владимир Маяковский».

24

Вербицкая Анастасия Александровна (1861—1928) – русская писательница. В центре ее романов, адресованных преимущественно мещанскому читателю, проблемы семьи, отношения полов.

25

«Бубновый валет» – объединение московских художников (1910—1916), обращавшееся к живописно-пластическим исканиям – в духе творчества П. Сезанна, фовизма и кубизма, а также к приемам русского лубка и народной трагедии. Художники «Бубнового валета» (П. П. Кончаловский, А. В. Куприн, А. В. Лентулов, И. И. Машков, Р. Р. Фальк) решали проблемы построения формы цветов, выявлением материальности натуры. Бюро Добычиной и Салон Лем е р с ь е – коммерческие предприятия по организации выставок в дореволюционные годы. Лемерсье – в Москве на ул. Петровка, Добычина – в Петербурге на Марсовом поле. После революции Добычина стала работать в Русском музее.

26

«Ослиный хвост» – группировка молодых русских художников (М. Б. Ларионов, К. С. Малевич, В. Е. Татлин), организовавших в 1912 г. две одноименные выставки. Анархическое бунтарство, отрицание классических традиций, провозглашение свободы формальных экспериментов сочетались с обращением к примитивизму, традициям русской иконы и лубка.

27

Салон Михайловой – выставочный зал, помещавшийся в Москве на Большой Дмитровке, 11. В 1923 году там состоялась выставка картин «Общества Московской школы».

28

«Мадонна» из треугольников – на выставке эта картина носила название «Анализ композиции».

29

Ламанова Надежда Петровна (1861—1941) – знаменитая московская портниха, мастер театрального костюма.

30

Малевич Казимир Северинович (1878—1935) – советский художник. Основоположник одного из видов абстрактного искусства, т. н. супрематизма. В начале 20-х гг. примкнул к производственному искусству.

31

«Старинный театр» – русский драматический театр. Работал в Петербурге два неполных сезона 1907—1908 гг. и 1911—1912 гг. Организаторы Н. М. Евреинов и Н. В. Дризен. Среди руководителей, кроме них, еще К. Миклашевский. Основная цель «Старинного театра» – воссоздание зрелищ разных эпох. Для этого театра были характерны стилизаторские тенденции, внимание к форме. Первый сезон ставилась средневековая драматургия. Второй сезон театр посвятил исключительно классической драматургии XVI и XVII вв.

32

«Привал комедиантов» – маленький театр, основанный по инициативе К. Пронина и В. Э. Мейерхольда (1916). В. Мейерхольд поставил там «Шарф Коломбины» с декорациями С. Судейкина.

33

Лентулов Аристарх Васильевич (1882—1943) – советский живописец. Один из основателей «Бубнового валета». Стремился, используя традиции лубка и иконы, придать живописи национальный характер. Ощущение радости, полноты жизни присуще его натюрмортам, индустриальным пейзажам, портретам советского времени.

34

«Кафе поэтов» было организовано в Москве (Настасьинский переулок) Давидом Бурлюком и Василием Каменским. Просуществовало до начала апреля 1918 года.

35

Гольдшмидт Владимир Робертович (? – 1957) – Футурист, участвовал в создании «Кафе поэтов». Автор книги «Послания Владимира Жизни в пути к жизни» (Петропавловск-на-Камчатке, 1919). Умер в Ташкенте.

36

Якулов Георгий Богданович (1884—1928) – театральный художник. Принадлежал к «Миру искусства», писал также натюрморты и пейзажи.

37

3 октября 1918 г. (Прим. ред.)

38

Ныне это мост Свободы, соединяющий Петроградскую и Выборгскую стороны.

39

Тверской (Кузьмин-Караваев) Константин Константинович (1890—1944) – русский советский режиссер, педагог, критик. Работал в Студии Вс. Мейерхольда. В 1919 году сотрудничал в петроградской студии Пролеткульта, его постановку «Древо превращений» оформляла Валентина Ходасевич. С 1922 года на педагогической работе. Ставил спектакли в ленинградских театрах оперы и балета. С 1936 года работал в Саратове.

40

«Опояз» – «Общество изучения поэтического языка» 1910 – 1920-х годов, куда входили Е. Д. Поливанов, Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский, Б. М. Эйхенбаум, Р. О. Якобсон, Л. П. Якубинский. Маяковский не был членом «Опояза».

41

«Серапионы» – литературное общество «Серапионовы братья», возникло в 1921 г. в Петрограде. Название – по одноименной книге немецкого романтика Э. Т. А. Гофмана. Поиск новых реалистических приемов письма сочетался с формальным экспериментаторством: неприятие примитивизма и плакатности в литературе подчас принимало в отдельных заявлениях вид подчеркнутой аполитичности. Однако творческая практика членов объединения (К. Федин, Вс. Иванов, М. Зощенко, Н. Тихонов, М. Слонимский, Н. Никитин, В. Каверин) – ознаменовалась созданием значительных произведений советской литературы.