Поэтому жить нужно было до конца, и по-возможности с пользой. И ему ничего не оставалось, как просто радоваться, любуясь дочкой. Когда Соня сообщила ему о своей любви, Илья Ильич вначале обрадовался, все же это счастье, потом загрустил, ему не хотелось оставаться одному, ну а после повеселел, сообразив, что они с Евгением вполне смогут жить все вместе. Он представил, и тут же поделился с дочкой, как через годик-два появится у них внук и Илья Ильич будет его нянчить и воспитывать для будущих космических путешествий. Соня рассмеялась, но к предложению пригласить Евгения в гости отнеслась серьезно.
      Визит назначили на ближайшую субботу. Илья Ильич, вернувшись из школы, отложил тетрадки в сторону и принялся помогать Соне. В доме, где давно уже не встречали никаких гостей, завертелась веселая работа, отчего хозяевами овладело чуть ли не праздничное настроение. Только перед самым приходом Евгения Викторовича между отцом и дочерью промелькнула ненастная тучка. Рассказывая о походе на Хлебную улицу, Соня упомянула продавщицу тетю Сашу. Нужно было видеть, как изменился в лице Илья Ильич. Исказившимся, надорванным голосом, чуть-чуть взвизгивая, он начал допытываться, упоминала ли "эта женщина", так говорил Илья Ильич, Елену Андреевну. Соня, озадаченная такой переменой, все рассказала, и про деньги, и про руки, только про свой мимолетный испуг ничего не сказала. "Не смей никогда встречаться с этой женщиной, - кричал Илья Ильич, - эта мерзкая, мерзкая женщина, она все время лжет, она такое может выдумать! Поклянись, что ты с ней не будешь разговаривать!" Соня по-прежнему ничего не понимала и успокоила отца как могла. Однако, успокоив отца, ощутила внутри себя какие-то смутные подозрения. Она вспомнила тот страшный день, когда вернувшись домой из детского садика, они с отцом обнаружили Елену Андреевну, лежащую мертвой на полу в кабинете. Падая, Елена Андреевна своей красивой рукой смахнула с этажерки модель фотонного звездолета и теперь звездолет лежал на полу, раздавленный и смятый неожиданными трагическими обстоятельствами. Через много лет она узнала от отца, что смерть наступила в результате оплошности - Елена Андреевна, учитель химии, подготавливая учебный раствор, отравилась каким-то вредным веществом.
      Тяжелые воспоминания прервались приходом Шнитке. Соня встретив его ласковым взглядом, препроводила в кабинет, где оставила вдвоем с отцом, а сама пошла налаживать ужин. Илья Ильич воодушевленно принялся комментировать свои изобретения, тыкая то в один, то в другой экспонент:
      - Вот, обратите внимание, абсолютно необходимая в полете вещь, - Илья Ильич, показывал на подвешенный к потолку старинный угольный утюг. Посадочный бот для предварительной разведки на планетах с ровным ледяным или снежным покровом. Конечно, в масштабе один к ста. Впрочем, хорош и на планетах с песчаным покрытием и даже с растительным покровом. Основная идея проста до смешного, при очевидных высоких летных характеристиках абсолютно универсален. Особенно хорош для подготовки посадочных полос путем выглаживания рельефа. - Илья Ильич взял утюг за деревянную ручку и показал, как аппарат может работать. Конечно, это был не просто старый поржавевший утюг, это был вычищенный мелким наждаком до блеска, а затем любовно выкрашенный тремя цветами нитрокраски и поименованный сбоку двумя буквами "Е.П." угольный утюг.
      - А вот, - распаляясь, продолжал Илья Ильич, - космологический звездолет двадцать второго века.
      - Космологический? - удивленно спросил Евгений.
      - Ну да, он же будет курсировать между отдельными Вселенными. Да-с, голубчик, вроде парома, но принцип совершенно иной. Никаких дырок в пространстве-времени, никакой деритринитации, ведь между Вселенными нет никакого пространства-времени, а есть лишь лживый вакуум. Движение через лживый вакуум происходит путем отрицания отрицания, поэтому и звездолет называется отрицательным скомкователем лживого вакуума.
      Евгений ничего не понимал и, чтобы хоть как-то отреагировать на слова хозяина, прочел вслух надпись на космологическом звездолете: "Е.П".
      - Вам не интересно? - вдруг спросил Илья Ильич.
      - Честно говоря, я плохо в этом разбираюсь, - смущенно промямлил Евгений.
      - А зачем же вы ко мне на кружок ходите? - искренне удивился Илья Ильич.
      - Меня взволновала ваша идея с оживлением человечества.
      - О нет, это не моя идея, это...
      - Да, да, я знаю, - опередил Шнитке. - Но вы так увлеченно рассказывали о будущем царстве, что я испугался.
      - Испугались? - удивился Илья Ильич. - Но почему?
      - Я не знаю, я, п-право... - Шнитке смущенно потупил взор.
      - Ну говорите, говорите, - подбодрил, словно ученика, Илья Ильич.
      Евгений как-то криво улыбнулся и решил все же объяснить:
      - Не знаю. Я и раньше слышал об этой идее, но не придавал значения. А когда увидел и услышал вас, я испугался. - Шнитке опять замолчал.
      - Ну же, ну же, - не выдержал Илья Ильич.
      - Я испугался, я подумал: вот человек, который так верит, что готов всю свою жизнь положить. Значит, подумал я, либо эта идея легковесная и никогда не осуществится, и тогда вы, Илья Ильич, просто сумасшедший, - в этот момент Пригожин начал улыбаться. - И мне вдруг стало жалко вас, до того жалко, что я подумал: раз он обманывается и зря верит и надеется, а я знаю, что зря, и молчу, значит, я его обманываю. То есть получается, что я как бы хожу и посмеиваюсь над вами вместо того, чтобы прямо объяснить.
      Илья Ильич рассмеялся.
      - Ах, ха-ха, я сумасшедший! Соня, Соня, слышишь? - он громко позвал дочь. - Иди сюда, послушай, что он говорит!
      Появилась Соня и Илья Ильич подошел, взял ее за руку.
      - Ты еще не знаешь, что у тебя отец сумасшедший? - еле удерживаясь от смеха, говорил отец. - Сонечка, он просто чудо, он пожалел меня. Представляешь, он сказал, что раз я верю в будущее царство оживленных людей, то я несомненно сумасшедший. Но послушай, это еще полбеды, меня каждый сумасшедшим считает, - Соня, он мучается, что я зря свою жизнь живу, и ему неудобно за меня и жалко. Соня, да он добрая душа, слышишь?
      Соня не понимала, радоваться ей или нет, а отец тем временем продолжал восторгаться гостем.
      - Да вы знаете, Евгений Викторович, что меня вся Застава за сумасшедшего принимает, кроме нескольких детей, конечно, но ведь никто в глаза ни разу не сказал...
      - Папа, - перебила Соня, - ты преувеличиваешь, тебя очень любят и ценят в школе...
      - Подожди, подожди, Сонечка. Он чудо, настоящее чудо. Ну, спасибо, пожалели старика, - безо всякой обиды в голосе говорил Илья Ильич. - Нет, какова откровенность! Не смущайтесь, Евгений, мне все это очень по душе. Значит, вы ко мне на кружок из жалости ходили, чтобы поддержать старика?
      - Нет, не только, - спохватился Евгений.
      - Но вы ведь не верите в оживление, а завоевание космических пространств вас не волнует, ведь так?
      - Нет, я же не договорил. Я, когда услышал от вас про оживление, подумал: либо вы с-сумасшедший, либо и вправду когда-нибудь что-нибудь подобное произойдет. Но если т-так, если в д-далеком будущем всемогущие люди соберут мои блуждающие атомы, как вы выражаетесь, в колбу и вырастят меня заново гидропонным методом, то что же я буду там делать?
      - Как что? - удивился Илья Ильич. - Жить будете, дорогой мой Евгений Викторович, жить будете, и я буду жить, и Соня, и все-все люди вместе снова будут жить!
      - Все люди? - переспросил Евгений. - Но ведь э-э-это ужасно!
      - Что же в этом плохого? - спросила Соня.
      Евгений уж собрался было объяснить, но потом вдруг передумал и лишь промямлил:
      - Впрочем, м-может быть.
      Возможно, он имел некоторые соображения против загробной жизни, но стеснялся их высказать прямо. Надо сказать, что теперь, и это заметила Соня, он заикался гораздо меньше, чем в начале их знакомства. По-видимому, Евгений все больше и больше обживался на Северной Заставе. Движимый какой-то собственной идеей, он здесь нашел не только подходящие условия существования, но и личный идеал женского сердца.
      Соня, чувствуя нежелание Евгения вступать в прямые дискуссии с Ильей Ильичем, решила прервать беседу и пригласила всех к столу.
      - Сегодня необыкновенное явление произошло, - сказал Евгений, пытаясь оборвать неловкое молчание, установившееся в начале ужина.
      - Явление? Необычное? - удивилась Соня.
      Она прекрасно знала, что на Северной Заставе уже лет сто никто не наблюдал никаких необычных явлений.
      - Да, над овощной базой, - подтвердил Евгений.
      - Над овощной? - теперь встрепенулся Илья Ильич. - Какая еще база?
      Надо сказать, что сам Илья Ильич видел - стройка за рекой мало похожа на строительство космодрома, уж слишком близко к городу располагался непонятный объект. Но все же он надеялся на что-либо в этом роде и совершенно не мог согласиться с глупой идеей овощной базы. Правда, безусые солдатики из строительного батальона, которые уплывали на самодельных плотах в самоволку на левый берег, изрядно подвыпивши, рассказывали своим подругам, что именно здесь, под Северной Заставой, будет храниться стратегический запас государственного зерна.
      - П-право, извините, - Евгений вспомнил рассказы Сони о гипотезе отца. - Люди так называют стройку за рекой.
      - Папа, ну подожди, пусть Евгений расскажет.
      - Да, над этой самой стройкой произошел птичий переполох, - продолжил Евгений. - С-сейчас я по порядку. Как раз обед кончился, я стал счета сортировать и вдруг замечаю - в комнате потемнело, будто кто-то взял да и накинул черный платок на сберегательную кассу. М-мне страшно стало, заведующей нет, я один, дверь открыта, и темнота кромешная. Знаете, резко так потемнело, летом так бывает, туча наползет внезапно, а потом как громыхнет. Я к окну, смотрю, а над головой низко-низко, чуть не задевая крышу, летят - главное, совершенно молча - тысячи ворон. Одной стаей, в одну сторону, одним черным крылом. Я еще подумал: что они, с ума с-сошли, в стаи собираться? На юг, что ли, подались? Выбежал на улицу, а туче этой конца не видно, точно одно крыло черное летит. Но насчет края невидимого это я соврал, это от страха мне показалось вначале. Я, знаете ли, очень боюсь ворон. - Евгений смутился.
      Илья Ильич слушал сгорая от нетерпения.
      - Наконец я увидел, куда стремится воронья туча. Полетела стая на правый берег, закружила словно торнадо вокруг мачты. Будто какая-то, не слышная мне музыка управляет каждой особью, и каждая особь вычерчивает в пространстве зигзаг. Тысячи траекторий, тысячи летящих организмов, и все вместе - ровный, неизменный во времени вихрь. - Евгений говорил так, будто сейчас, здесь, над столом, покрытым вязаной скатертью, он видит то, что поразило его днем. - Ну, а п-потом заведующая пришла. Только вечером, когда шел с работы, я заметил, красные огни на мачте мерцают, будто что-то их время от времени закрывает. Может быть, и сейчас кружат?
      Илья Ильич тут же сорвался с места, забежал в кабинет, взял подзорную трубу и полез на чердак, откуда в вечернем тумане обнаружил, что какие-то летающие и явно непрозрачные предметы время от времени мелькают в поле зрения, затмевая на мгновения красные сигнальные огни таинственного сооружения. Илья Ильич обрадовался. Таково было свойство его души, всякий жизненный факт он подчинял своему делу. Вернувшись в Сонину комнату, он не сел сразу за стол, а подошел к их свадебному с Еленой Андреевной портрету, посмотрел в него, шевеля губами, потом повернулся к молодым людям и радостно объявил:
      - Летают, черти!
      - Ну и что? - возмутилась Соня.
      - Как что? Да ведь это же признак!
      - Признак чего? - Ей показалось, что папа со своим космодромом выглядит сейчас слишком глупо, и она решила его осадить.
      - Сонечка, ну как ты не понимаешь, человечество не может вечно жить в колыбели!
      - Да причем здесь колыбель? Говорят же тебе - зернохранилище. Зерно рассыпали, понимаешь, вот птицы и слетелись. А много так потому, что время голодное, осень.
      - Да, осень для животных очень голодное время, - подтвердил Евгений. - Все, что выросло по полям да по долам съестного, люди соберут и попрячут по амбарам, вот птицы и голодают.
      В присутствии постороннего человека, коим пока что был Шнитке, Илья Ильич не желал так просто сдавать своих позиций. Он уже собрался развернуть перед молодыми людьми весь фронт потаенных аргументов в защиту космического взгляда на вороний съезд, как вдруг в доме что-то громко ухнуло, резко и глухо, а затем весело зазвенело и так же быстро, как началось, затихло. Пригожины оцепенели, а Евгений выронил вилку из рук. Несколько мгновений, пока длилась пугающая пауза, казалось, что где-то рядом с их домом перевернулась машина, груженная пустой стеклотарой. Но когда из-за стены послышался леденящий душу всякого неосведомленного человека женский крик, Илья Ильич облегченно вздохнул.
      - Фу ты, каналья, напугал. Опять сосед буйствует. Ну, слава богу, я уже бог знает что подумал. Ну-ну, - успокоил Илья Ильич Евгения, - ничего страшного, это наш сосед Афанасьич буянит.
      Тем временем женский крик не прерывался, но наоборот трагически крепчал.
      - М-может быть, что-нибудь нужно предпринять? - робко спросил Евгений.
      - Нет, ни в коем случае нельзя вмешиваться. Только хуже будет, разъяснил Илья Ильич.
      Шнитке вопросительно посмотрел на Соню. Та утвердительно кивнула головой.
      - У них никогда до рукоприкладства не доходит. Но ругаются крепко, могут и опрокинуть что-нибудь. Я уж изучил Афанасьича, это с виду бугай, а в сущности душа у него детская. - За стенкой опять что-то громыхнуло. - Он ведь пальцем мушки не обидит. Но сквернослов отчаянный, право, иногда такое завернет, что просто стыдно становится. Я его доподлинно изучил, ребенок, сущий ребенок.
      - Отвратительный человек, - Соня перебила отца. - Ненавижу, ненавижу. Как только таких людей земля носит, а? Зачем они на свете живут? Ведь он жену мучает каждый вечер. - Соня напряженно прислушивалась. Но, кажется, крик прекратился. - Ненавижу.
      - Соня, - укоризненно начал Илья Ильич, - ты не можешь судить его. Он не виноват, что пьет, он слабый человек, это да, но не виноват. Что же делать, если не развитая эпоха? Пьянство - это болезнь талантливых людей.
      Соня поморщилась, а Евгений удивленно спросил, как это может быть.
      - Да-да, именно талантливых. Именно от таланта и ума и пьют. Дурак пить не будет.
      - Это парадоксально! - воскликнул Евгений.
      - Ни в коем случае. Пьянство - болезнь несчастливого таланта. Ведь пьют потому, что нет того счастья, которого заслуживают. Человек недалекий, без фантазии и ума, никогда не поймет да и не представит истинного счастья жизни, которое он мог бы иметь, а не имеет, а следовательно, и расстраиваться не будет. Такой и будет доволен и скучной работой, и скучной женой, и еще каким-нибудь скучным занятием, собиранием марок, например, или игрой в шахматы. Другое дело - человек оригинальный, с идеями. Не имея условий для развития, он горько страдает, ему физически больно, что жизнь, полная невероятных приключений и удовольствий, проживается кем-то другим вместо него, а быть может, и за счет него. Вот взять хотя бы Афанасьича, ведь он чудо какой враль, вы бы поговорили с ним, Евгений. А как он на гармони в молодости играл! Свою музыку сочинял, я еще застал то время, когда он по трезвому состоянию нет-нет да и затянет, до того оригинальное, в смысле, что свое, до того настоящее, что просто диву даешься, какой ум пропадает. Правда, мало кто это понимал, может, оттого и запил, бедняга.
      - Бедняга! - зло повторила Соня.
      - Нет, нет, Соня, Илья Ильич прав, - разволновался Евгений. - Вот и мой пример ему на руку. Я вполне серая личность, работа у меня, смешно сказать, какая обычная, интересы скучные, и не пью, и не буяню. Правда, марок не собираю.
      - Браво, браво, - Соня благодарно посмотрела на Евгения.
      - Что вы, дорогой Евгений Викторович, я вовсе не имел вас в виду. Я же в общем смысле, я ведь не закон открыл, а так, правило. В среднем, так сказать. Да и жены у вас скучной пока нету. - Илья Ильич улыбнулся. - И кроме того, я думаю, не каждый вот так вот запросто бросит столичную жизнь и уедет в тьмутаракань. Здесь определенная загадка. Нет, нет, - заметив попытку Евгения протестовать, перебил Илья Ильич, - я знаю ваши мысли, мне Соня рассказывала, вы противопоставляете себя прогрессу технической мысли. Однако, согласитесь, одной абстрактной идеи недостаточно, чтобы вот так вот жизнь свою сломать в новое русло, наверняка был какой-нибудь эмпирический фактик, а? Что же вы молчите, Евгений Викторович? Вы извините, я как посторонний человек, конечно, не имею права вторгаться.
      Соня многозначительно посмотрела на Евгения, но видя, что тот никак не может собраться с духом, решилась сама:
      - Папа, мы с Евгением сегодня подали заявление в загс.
      Так, в суматохе и довольно бестолково, свершилось главное событие вечера. Илья Ильич был поставлен перед фактом, столь неожиданным, сколь и приятным. Будучи передовым человеком своего времени, он не стал кукситься, а сходу обрадовался, и по такому случаю достал бутылку шампанского, приготовленного к Новому году. Потом все увлеченно принялись строить проекты будущей жизни, и здесь Илья Ильич был непревзойденным мастером. Он решил, что Евгению, как только они с Соней оформят свои отношения, необходимо тут же переехать к ним, к Пригожиным. И тут же начал воображать, как заживут они под одной крышей, весело и дружно, как они будут собираться по вечерам и вести интересные разговоры, и они еще поспорят с Евгением, ох, как поспорят по принципиальным вопросам развития цивилизации. А после, захмелев от счастья нарисованной картины, со слезами радости благословлял, приговаривая: "Как была бы счастлива Елена Андреевна!"
      11
      Ранним воскресным утром на черные улицы Северной Заставы падал первый настоящий снег. Ночью подморозило, и снег невредимо ложился на окаменевшие следы горожан, закрывая вчерашние маршруты их путешествий. Когда к перрону местного вокзала подошел пассажирский поезд, удивленные зимним пейзажем гости города торопливо доставали из чемоданов шапки и шарфы, утепляясь и поеживаясь, смешно оглядывались по сторонам. Собственно, приезжих было двое. Едва они сошли с подножки, поезд тронулся и вскоре растворился в заснеженном горизонте. Один из приезжих что-то сказал попутчику, затем повернулся и быстрым шагом пошел прочь, будто хотел остаться поскорее один. Однако если бы кто-нибудь захотел незаметно проследить за его маршрутом, легче всего это можно было сделать именно сейчас. Каждым своим шагом прибывший гражданин разрушал девственную чистоту снежного покрова и, словно неумелый преступник, оставлял отпечатки отечественных ботинок.
      Пришелец шел уверенным шагом, будто он шагал здесь вчера, а не десять лет назад. И не удивительно. Ведь за десять лет ничего не изменилось. Здесь он провел все свое детство и отрочество. Потом уехал учиться в университет. Бывал наездами в каникулы, а после распределения в Южный город перестал вообще приезжать. Но в мыслях часто возвращался сюда, как в мыслях часто возвращаются в детство. Любил ли он этот город? Наверное. Во всяком случае, в молодости много мечтал о том, как однажды вернется сюда всенародно известным человеком и осветит своим присутствием глухой провинциализм затерянной родины. Сейчас он усмехнулся юношеским мечтам. Все получилось не так. Город встретил его не цветами и маршами, а сонной пустотой ноябрьского утра. Наверное, и дома все спят еще, подумал он и улыбнулся. Вряд ли кто-либо из его знакомых знал эту улыбку. Да, эта улыбка была не для посторонних, слишком дорого она стоила, слишком много сил он положил на нее. Улыбнувшись таким образом, любой из нас вопреки здравому смыслу мог бы спокойно полетать или подвигать материальными предметами на расстоянии, в общем, сотворить какое-нибудь надчеловеческое явление.
      На центральной площади он остановился и осмотрелся вокруг. Ему показалось, что площадь раньше была значительно шире и что расстояние от старого дворца до полукруглого государственного дома, украшенного сейчас знаменами, было раза в два больше. Но вскоре он понял, что это обман зрения. Так перед представлением маленькой кажется пустая арена цирка и зрителям, пришедшим на представление, не верится, что на этом крохотном пятачке вообще возможно какое-либо действие, тем более какая-нибудь массовая сцена с десятками гимнастов, иллюзионистов, жонглеров и клоунов. Но проходит несколько минут, оживает оркестр, звучат фанфары и арена волшебным образом превращается в огромное пространство, легко вмещающее целый мир, увлекательный, смешной и жестокий. И мы уже удивляемся собственной непрозорливости, нерасторопности и консерватизму своего воображения, неспособности понять истинный объем пустого пространства.
      Чтобы проверить свои ощущения, гражданин сделал, казалось, совсем невероятное. Он вернулся обратно к арке государственного дома, повернулся спиной к его стене, у третьего окна уперся пяткой, считая шаги, пересек площадь по центру, чуть обогнув колонну, и на двести шестьдесят пятом шаге уперся носком в бордюр у зеленой стены дворца-музея.
      Тихо было на центральной площади. А наверняка, если бы кто-нибудь со стороны видел странные действия взрослого человека, он бы уж не выдержал и громко расхохотался. А между тем человеку вполне простительно впадать в детство, если только никто этого не заметит.
      Завершив обмер центральной площади, странный гражданин обогнул слева музей города, постоял на берегу Темной, детально рассмотрел ажурную ферму и отправился к родительскому дому.
      Внезапное появление сына произвело невообразимый переполох. Дверь открыла мама. Вскрикнув от неожиданности, она схватилась за сердце и молча опустилась на табуретку в сенях.
      - Сережка, - придя в себя, произнесла она. - Как снег на голову...
      Потом, всхлипывая, приподнялась и положила руки на грудь сыну. Появился отец, в переднике, с большим столовым ножом в руке - видно, кашеварил, - и тут же присоединился ко всеобщему всхлипыванию и причитанию. Так постояли немного, потом прошли в большую проходную комнату и вдруг, не зная, что дальше говорить, замолчали. Здесь, на свету, родители обнаружили, как изменился за десять лет их сын, сколько чужого, незнакомого в нем появилось, и от этого они, малограмотные люди, сразу вспомнили, как далеко отделен он от них высшим образованием. Сергей понял это и смутился, потому что хотел бы сразу поставить себя рядом с ними, объяснить, что никакой он там не особенный ученый, и что ученость сама по себе ничего не значит, а что ценится только талант, который не зависит от образования, но который понять гораздо труднее. Однако объяснять такое сходу глупо, и от этого он тоже молчал. Наконец на кухне что-то зашипело, все заохали, начали хвататься за голову, незлобно браниться, и так сообразили, что первым делом нужно с дороги позавтракать.
      К завтраку отец намял картошки, заправленной шкворчащим салом, принес из погреба огурчиков соленых, а мать достала из специального секретера, запираемого ею на ключ, бутылку водки - нарочно держала в тайне, ждала, когда приедет погостить ее Сережка. Когда возникла надобность в рюмках, мать зло посмотрела на отца и, махнув рукой, пошла за гранеными стаканчиками на кухню.
      За завтраком кое-как разговорились. Из скупых материнских рассказов понемногу вырисовывалась однообразная атмосфера здешней почти что сельской жизни. Мать говорила о том, что жизнь ихняя неуклонно дорожает, что в магазине купить, в общем, нечего, а на базаре дорого, да и на базаре уже нет того разнообразия, что было десять лет назад, правда, они со своей пенсией кроме картошки там ничего не приобретают, но, слава богу, есть огород, и этим летом она закрутила много банок смородины, и огурцы у них свои, а вот помидоры не вызревают, не хватает солнца. Но в общем она не жаловалась, живы, говорит, и ладно, спасибо за его сыновнюю заботу, за переводы. Сергей, хоть и нерегулярно, а нет-нет и посылал на родину денег. Деньги эти мать не тратила, а все собирала на книжку в сберкассе, и сейчас в этом призналась. Сергей расстроился, зря он себя успокаивал своими переводами. Потом мать рассказывала про знакомых и родственников. Сергей почти никого не помнил, но делал вид, что очень интересуется. Правда, одного таки вспомнил. Мать рассказала, что его друг детства, Юрка, сидит давно в тюрьме за ограбление в пьяном виде с тяжелыми увечьями. Начала рассказывать о школьных друзьях, но сын не проявил особого интереса к их судьбе. Сергей не любил всего, что было связано со школой. Несмотря на явные способности, с учителями был всегда на ножах, потому что не терпел принуждения даже в легкой форме. Был случай, запустил в учительницу литературы чернилкой только за то, что та требовала внимания к ее скучным урокам. Учительница видела, что он не лентяй, не оболтус, а просто она сама совершенная бездарь, от этого злилась и тиранила непокорного ученика. В результате мальчик надолго возненавидел литературу, а учительница лишилась своего любимого крепдешинового платья. С тех пор он понял, что женщины не прощают равнодушного, а тем более презрительного к себе отношения, и стороной обходил женщин, которых мог бы не полюбить. Здесь проявилось особое, свойственное их семье самомнение, своеобразный семейный эгоизм. Дети в этой семье - а у Сергея еще был старший брат, Александр, были о себе очень высокого мнения. Причем не только лично, но и друг о друге. В этом и состоит семейный эгоизм. Например, Сергей считал брата лучшим из лучших людей на свете, любил его беззаветно, с такой силой, как в будущем, наверное, уже не любил никого. И Александр боготворил младшего брата, за его оскорбление мог убить кого угодно, о чем, кстати, часто заявлял. Возможно, здесь была виновата мать, которая была глубоко уверена, что ее сыновья станут в будущем выдающимися личностями, а возможно, здесь сказывались какие-нибудь шальные гены по отцовской линии, проистекавшей от каких-то древних бояр. Так по крайней мере утверждал отец, ссылаясь на свою сестру, актрису погоревшего театра, дотошную исследовательницу их генеалогического древа.
      Как бы там ни было, в рамках Северной Заставы старший брат Александр выглядел несомненно величиной. Местная шантрапа признавала в нем первостатейного лидера, о чем свидетельствовала кличка "Гарибальди". Кажется, он сам придумал себе это героическое имя и вполне его оправдывал беспримерным мужеством и великодушием. Но он не был в обычном смысле королем. Он был выше шантрапы, он был вне ее. У него был свой узкий круг друзей, что-то вроде джаз-банды, объединившейся вначале на почве музыки, а после разлетевшейся по разным концам света в поисках творческой жизни. Александр играл на нескольких инструментах, прилично рисовал, увлекался точными науками, кстати, лично был знаком с Ильей Ильичем Пригожиным и после отвел своего меньшего брата к нему в кружок. Так, запустив Сергея на орбиту научных интересов, Александр вскоре исчез из его поля зрения. Его призвали в армию. Гарибальди служил плохо. Он не мог выполнять приказы, если не понимал их или считал неправильными. От этого служба сразу превратилась в пытку для его свободного духа и, чтобы прервать ее, он попросту убегал в самоволку. Его ловили и возвращали обратно, а он все равно снова убегал. Дело дошло до трибунала, и здесь помог случай. Сидя на гауптвахте, он нарисовал на стене карикатуру на замполита. Получилось похоже, и вскоре информация о насмехательстве над высшими чинами дошла до прототипа. Замполит явился лично проверить свой портрет. Будучи человеком, не лишенным чувства юмора, он не рассердился, а наоборот, похвалил рядового и впоследствии способствовал смягчению приговора и определению художника для выполнения агитационной работы в гарнизонном клубе. Вообще, многие, познакомившись с Александром, попадали под обаяние его неукротимого характера. Ему прощали многое, и единственно только за то, что он воплощал их несбывшиеся, неиспользованные свойства души, их мечты о свободном духе, которые они предали ради личного благополучия, предали из-за неуверенности в своих силах противостоять всеобщему порядку вещей. Он же, вопреки всему, горел синим пламенем, зная, как это нравится окружающим его слабым людям. Оказалось, чтобы стать художником, необходимо иметь диплом. Что же, Гарибальди получил диплом какого-то, смешно сказать, заочного живописного института в Южном городе. Однако вскоре выяснилось жить рисованием невозможно. И он решил сначала обеспечить себя, заработав тысяч сорок-пятьдесят, купить мастерскую и предаться наконец свободному творчеству. Эта трагическая мысль пришла к нему в двадцать пять. Именно в этот момент братья после длительного перерыва встретились. Именно тогда впервые Сергей смог по достоинству оценить своего брата. Теперь он уже знал немного жизнь, повидал разного народу, в том числе и людей весьма оригинальных, отобранных жесточайшим конкурсом в столичном университете. Но, встретив брата, Сергей вдруг понял, что вот - человек, который способен так же, как и он, тонко чувствовать и глубоко понимать. Они говорили о книгах - оказалось, они любят одни и те же книги, мало того, понимают их похоже, волнуются от одних и тех же идей и вопросов, восторгаются одними и теми же местами. Разговаривая, они постоянно хватались за ту или иную книгу, открывали тут же, зачитывали любимые места и с полуслова догадывались о скрытом смысле, и без всяких пошлых объяснений продолжали развивать вскрытые проблемы, да так оригинально, так по-новому, что, наверное, и сами классики не видели этих залежей, этих горизонтов. Так они на мгновение обрели друг друга, так они поняли друг друга. Но счастье, которое испытывал каждый из них от личного общения, было не долгим. Александр уехал на заработки своих миллионов, а Сергей обратно в университет. Приезжали домой редко и никак не могли встретиться, узнавали друг о друге только через рассказы родителей, но не было дня, чтобы каждый из них не вспомнил о брате. Во всяком случае, Сергей часто вспоминал брата. Но с каждым годом думы о нем становились все чернее и чернее. До него доходили слухи, через письма и рассказы, о том, что все попытки обеспечить свободное творчество терпели крах. Шли годы, а брат все больше и больше погрязал в каких-то темных делах, все больше пил. Столкнувшись с жизнью свободных предпринимателей, шабашников, фарцовщиков, спекулянтов, Александр, вынужденный жить по их волчьим законам, постепенно превращался из романтического Гарибальди в пьянчужку, шута и растяпу.