29.10.1998

ДАЧИ БЕЗ СДАЧИ

…Когда едешь по Рублево-Успенке, кажется, что листаешь справочник «Кто есть кто в российской власти».

— Это генеральский поселок, в народе «здориковский» (Здориков — бывший начальник Воспитательного управления Минобороны. — А.Х.). А слева, вон, сразу за «Царской охотой», знаменитые Жуковки, первая и вторая…

Мой гид — рублевский абориген. Все местные достопримечательности знает как свои пять пальцев. Впрочем, поворот на ельцинскую дачу, особняк Рыжкова или забор Черномырдина покажет вам любой здешний школьник. Близость к власти как-никак ко многому обязывает.

— Видишь, на горке махина? Виктор Степанович. Как жил, так и живет. Даже охрана осталась. А напротив — зеленый забор: говорят, Пал Сергеича Грачева. Сразу за ним Сосковец и директор ФСБ.

…Зеленый частокол «лучшего министра обороны» тянется подозрительно долго.

— Еще бы, — усмехается гид, — Здесь девять гектаров.

Я сразу же начинаю перемножать в уме: если сотка земли стоит примерно десять тысяч «зеленых», на сколько же тянет весь участок? Девять миллионов? Да чтобы набрать эту сумму, нужно продать не один танк или военный самолет…

…Мои сомнения были напрасны. Как выяснилось впоследствии, госдача общей площадью 1010 квадратных метров с многочисленными постройками плюс участок в девять гектаров достались её новому владельцу совершенно бесплатно.

Но не будем забегать вперед…

Госдачи — явление чисто советское. Бьюсь об заклад, вы никогда не объясните иностранцу, что такое казенная дача. Почему за неё не платят? А если платят, то копейки? Не проще ли жить на своей вилле? Потом ведь все равно уезжать?

Во всех странах вполне обходятся немногочисленными официальными резиденциями. Разумеется, после ухода в отставку премьеры и президенты даже и не помышляют о том, чтобы купить приглянувшийся особняк. Без разговоров оставляют преемнику

Ну а для того чтобы принимать иностранные делегации, власти арендуют частные отели. Такая практика существует, например, в Германии.

Наше ноу-хау родилось на свет благодаря гению Сталина. Вождь любил иерархию.

Наличие у человека госдачи, служебного авто, пайка означало близость к власти. (Соответственно, чем шикарней, тем выше ранг.) Правда, и лишался человек всего в одночасье.

Массовое строительство государственных дач началось в 30-е годы. Почему было выбрано именно западное направление, Рублево-Успенка? Существует несколько версий. По одной, Сталин, рассматривая карту области, просто ткнул сюда пальцем. По другой, в этой стороне наиболее благоприятная роза ветров.

Неизвестные доселе названия деревенек — Жуковка, Барвиха, Ильинское, Николина Гора, Петрово-Дальнее, Усово — зазвучали на всю страну. Звучат и поныне.

Десятилетиями жизнь в правительственных поселках, укрытая шлагбаумами и заборами, протекала чинно и размеренно. О кровавых 30-40-х, когда шум подъезжающего авто вгонял сановников в дрожь, постепенно забыли.

Министры, зампреды Совмина, члены ЦК и Политбюро знали: как только их проводят на пенсию, взамен госдачи они получат небольшую «фазенду». Иметь в те годы две дачи одновременно считалось неэтично. Но пришли демократы…

Поначалу, в пылу борьбы с привилегиями, президент Ельцин был категорически против житья за казенный счет. Он даже подписал указ об упразднении системы государственных дач. Но, как водится, документ был удачно похерен и забыт.

А поселки, принадлежавшие ранее Управделами Совмина СССР и Хозотделу Управления делами ЦК партии, отошли к новым хозяевам. Правда, не в полном составе. Под шумок, воспользовавшись суматохой, жители совминовского поселка Назарьево переоформили его в дачное товарищество и выкупили земельные участки вкупе с постройками.

С того момента и по сей день дачно-оздоровительными хозяйствами распоряжаются президентские службы. Однако эта перемена не сильно сказалась на чиновничьих судьбах. По-прежнему высшие сановники обитают в казенных домах. За комфорт и сухость они платят копейки. (Пять-восемь рублей за квадратный метр в месяц.)

Аппетит приходит во время еды. Конечно, кайфовать за гроши — дело хорошее. Но власть в России переменчива. Сегодня ты царь и бог, а завтра…

Неудивительно, что десятки чиновников всеми правдами и неправдами попытались добиться того, о чем прежние жильцы и мечтать не могли. Выкупить дачи. Точнее, землю, на которой они стоят. Шутка ли — цены на Рублевке самые высокие в стране. И если есть возможность получить её в десять, а то и в двадцать раз дешевле, грех упускать такой шанс.

Информация к размышлению:

Сегодня на Рублевке осталось два крупных государственных хозяйства, подчиненных Управлению делами президента.

1) Оздоровительный комплекс «Жуковка». Сюда входят поселки Жуковка-1, 2, 3, Петрово-Дальнее, Горки-6, Ильинское, Архангельское, Барвиха. Общее число дач — 172 (на 228 семей), продано — 24.

2) Оздоровительный комплекс «Сосны». Успенское, Горки-10, Усово. Общее число дач — 92. Продано — 22. В ближайшее время может быть решен вопрос о передаче «Соснам» и поселка Успенское-2 на 60 дач.

В каждом из поселков, помимо собственно дач, есть и санатории, и жилые дома, и детсады. Здесь свой водозабор, котельные, штат дворников, горничных и рабочих.

Почему-то считается, что растаскивать казенную собственность начали демократы. Это не так. Первыми были коммунисты.

Летом 90-го года тогдашний начальник ХОЗУ Совмина Стерлигов (вскоре он станет известен как великий патриот) с благословения премьера Рыжкова принялся за продажу дач. Себе он взял виллу в Баковке (там же досталась дача и зампреду Совмина Воронину). В новом поселке на Николиной Горе поселились вице-премьер Бирюкова, помощник премьера Саваков, первый зампред Совмина Белоусов.

Не терялся и сам Рыжков. В июле он оформил договор купли-продажи на дачу № 2 в поселке Ильинское (зарегистрировано в Одинцовском БТИ за № 1006). Площадью 363,7 квадратных метра.

Разумеется, государство несло серьезные убытки. Дачи оценивали по смехотворной цене, без учета коммуникаций, асфальтовых дорог, инженерно-технологического оборудования. Утварь — мебель, посуда — уходили по остаточной стоимости.

Однако бдительные депутаты не дремали. Легендарная Элла Памфилова поставила на Верховном Совете вопрос о некорректном поведении премьера. Испуганный Николай Иванович по привычке заплакал и расторг договор.

А на его госдачу вселился вице-президент Янаев. Именно отсюда в августе 91-го Янаева забирали в «Матросскую Тишину». Очевидцы вспоминают, что путчист был крепко под градусом.

Рыжковское упорство в достижении цели заслуживает всяческого уважения. Много лет предсовмина мучился тем, что поддался давлению депутатов. И в итоге вернул нажитое непосильным трудом.

В середине 90-х, уже став депутатом Госдумы, Николай Иванович добился-таки исполнения заветного желания. Получил в собственность ту самую дачу № 2, от которой так бездумно отказался на заре демократии.

При балансовой стоимости 495 миллионов она досталась ему за полцены: 240 миллионов 253 рубля (примерно 48 тысяч долларов). Это, конечно, дороже, чем в 90-м, но все равно неплохо.

Каким образом это произошло, расскажу чуть позже, а пока вернусь к началу 90-х.

Почин Рыжкова успешно продолжил российский премьер Силаев. В декабре 91-го «в виде исключения» трем крупным деятелям — собственно Силаеву, руководителю горбачевского аппарата Ревенко и советнику Президента СССР Шахназарову разрешили купить по даче в Петрово-Дальнем (№ 3, 5, 10). Самая большая — 377,9 квадратных метра — отошла Силаеву. Самая маленькая — 194,2 — Ревенко.

Понятно, заплатили прорабы перестройки гроши (2300 «зеленых» на троих в общей сложности). Дачи оценивали не по реальной, а по мифической остаточно-балансовой стоимости.

Но воля президента — а именно распоряжением Ельцина была санкционирована продажа — выше всяких законов, порядков и правил.

Борис Николаевич — хозяин своего слова. Сам дал — сам взял. Подумаешь, подписал в июле 92-го распоряжение (№ 409), запрещающее приватизацию и продажу собственности президентской администрации. Когда речь идет о соратниках, можно закрыть глаза и на более серьезные вещи.

Как установила проверка, проведенная Счетной палатой, в 1992-1995-м годах пятнадцать дач из оздоровительного комплекса «Жуковка» были проданы по указанию президента в нарушении его же распоряжения. По заниженной цене.

Четыре дачи ушло и из другого хозяйства — «Сосны». По балансовой (то есть нереальной) стоимости.

Абсолютное большинство счастливчиков — люди, известные всей стране. Вроде бы уважаемые.

Ну, например, президент Российской Академии наук Юрий Осипов. Я все понимаю: наука в ауте, денег нет, надо входить в положение ученых. Но не до такой же степени. Юрий Сергеевич приобрел дачу № 3 в Барвихе общей площадью 559,1 квадратных метра на многогектарном участке за… 282 700 рублей. 2600 «зеленых» по курсу.

Или помощник президента по международным вопросам (теперь уже бывший) Дмитрий Рюриков. Шеф отказал ему дачу № 1 (100 кв. м) в Ильинском всего за 22 миллиона 11 тысяч. Неплохая премия.

Тем более соседи у Рюрикова все как на подбор, достойные. На второй даче (112,6 кв. м) поселился отставной пресс-секретарь Вячеслав Костиков. 20 миллионов 551 тысяча.

На 61-й (94 кв. м) — руководитель Государственной архивной службы Руслан Пихоя. 14 миллионов 3 тысячи рублей. В то время курс доллара был примерно полторы тысячи.

На 11-й — шеф президентского протокола Владимир Шевченко. 6 миллионов 879 тысяч рублей (6-7 тысяч «зеленых»).

Кое-кто, правда, пытался помешать халяве. Постановлением правительства от 94-го года был введен новый коэффициент оценки дач. Однако сказка продолжалась. 18-ю дачу в Ильинском (140,3 кв.м) продали губернатору Подмосковья Анатолию Тяжлову за 54 миллиона 341 тысячу. С учетом нового коэффицента и НДС она должна была стоить на 80 миллионов дороже.

Таким же образом 88 миллионов казна потеряла с помощью начальника Спецстроя при правительстве Александра Туманова (Жуковка-3, дача № 57), 89 — благодаря тогдашнему министру иностранных дел Козыреву (Жуковка-3, дача № 53), 93 — из-за министра культуры Сидорова (Жуковка-3, дача № 56). О Рыжкове вы уже знаете.

Радостными обладателями дач в Горках-10 стали первый вице-премьер Олег Сосковец, руководитель администрации президента (ныне покойный) Николай Егоров.

Честно говоря, я не очень понимаю Ельцина. Нет, то, что он отдает задарма госсобственность — это понятно. В старые времена цари точно так же жаловали шубы со своего плеча.

Но какой смысл искать трудности? Проще ведь отменить собственное распоряжение и разрешить продажу дач. В итоге так и произошло. Было это три года назад.

Прежде чем начать рассказ о президентской торговле, скажу несколько слов о загадочной истории, приключившейся с дачей Павла Грачева.

Как вы помните, местные жители убеждены, что в ней по-прежнему живет экс-министр обороны. Возможно, это и так. Не знаю. Но в любом случае дело здесь неладно.

В советскую эпоху дача № 1 поселка Горки-10 стояла на балансе Девятого управления КГБ (охрана). Была такая практика: госдачи охраняемых лиц — секретарей ЦК, членов Политбюро — числились за «девяткой».

Жили на ней уважаемые люди — Николай Шверник, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, потом Борис Пономарев, секретарь ЦК.

После «революции» дача, как и все ей подобные, досталась по наследству Главному управлению охраны (теперь — Федеральная служба охраны РФ). И поселился на ней Павел Грачев.

А вот дальше начались совершенно фантастические события. В декабре 93-го объект «Горки-10/1» был выведен из системы госохраны и передан на баланс некоей структуре — АОЗТ «Росконтиненталь». Основание — документ, подписанный Ельциным.

Что такое передача с баланса на баланс? Это значит, все имущество переходит новым владельцам бесплатно. Имущество нехилое. Участок девять гектаров. Дом общей площадью тысяча с лишним метров. Масса построек и подсобок.

Ни я, никто из людей сведущих об АОЗТ «Росконтиненталь» никогда не слышали. Это ни «Система», ни «Онэксим», ни «Газпром».

Как явствует из документов регистрационной палаты, загадочное АОЗТ было учреждено в июле 93-го пятью никому не известными фирмами. Ну скажем, краснодарское АОЗТ «Салье». Или малое предприятие «Плюс». Уставной капитал «Росконтиненталя» также не свидетельствует о его значимости — всего-то тысяча рублей. Вид деятельности — научно-исследовательская и опытно-конструкторская.

Никогда не поверю, что хозяйство в девять миллионов долларов может достаться какой-то заштатной фирмочке. Дураков в Кремле нет.

Но достаточно было увидеть юридический адрес конторы, как сомнения начали рассеиваться, словно утренний туман. Арбатская площадь, дом 2/1. На Арбатской площади стоит только одно здание: Министерство обороны.

Чувствуете связь?

Я не могу на сто процентов утверждать, что девять гектаров земли были самым бессовестным образом «прихватизированы» лучшим министром обороны. Документов, доказывающих это, нет. Но если вспомнить о страсти Ельцина одаривать приближенных казенной собственностью, кое-какие выводы напрашиваются сами собой.

Один только пример! Еще до начала чеченской бойни Грачев обратился к президенту с просьбой продать 497 (!) ведомственных дач своим генералам. Якобы для поддержания боевого духа. Ельцин начертал на письме «не возражаю», передал главному приватизатору Чубайсу. И рублевские дачи перешли в собственность военачальников. За гроши.

Что там жалкие «деревянные» миллионы, сэкономленные шевченками, рюриковыми и тяжловыми! На Арбатской площади привыкли мыслить стратегически. Война — это война.

Надеюсь (наивно), что высший надзорный орган страны сумеет разгадать эту головоломку.

Нет, недаром Бориса Березовского называют «профессором Мориарти». Идея самого оригинально-циничного способа завладения рублевскими угодьями принадлежит именно ему.

В декабре 94-го Борис Абрамович добился через правительство разрешения на покупку дачи № 2 в Петрово-Дальнем. Точнее, одной дачи (545 кв. м), двух служебных домов (546 и 101 кв. м), гаража, овощехранилища, сторожки и ледника.

Цимес в том, что у домов был уже свой хозяин: советский премьер Николай Тихонов, живущий здесь по монаршему повелению. Наследников у предсовмина не осталось, и изобретательный Березовский предложил старику сделку: я покупаю дачу, а вы жируете тут за мой счет до самой смерти. Тихонов скончался не так давно…

Но это Березовский. А как быть коммерсантам, у которых нет таких связей? Жить на Рублевке, рядом с министрами и сановниками, хочется многим. Дача в правительственном поселке это такой же символ успеха, как мигалка, золотые часы или счет в швейцарском банке.

Так на свет появился новый способ приобретения доходов с рублевских поселков. Часть дач начали сдавать бизнесменам. Не по государственным, а по коммерческим ставкам. Сегодня за право гордо произносить: «Поеду домой, в Жуковку» — «новые русские» отстегивают в среднем 150 тысяч долларов в год. (Один кв. м стоит в сутки от 1,2 до 2 долларов.)

— Что делать, — констатирует гендиректор «Жуковки» Владимир Рябенко, — мы не получаем из бюджета ни копейки. Крутимся сами.

Солидарен с ним и «хозяин» другого дачного монстра — «Сосны» Вилорий Ефимов:

— Система госдач убыточна. А ведь, помимо дач, у меня и санатории, и детсады, и жилье. Коммерческая аренда — это единственный выход.

Жители поселков уверяют, что с появлением бизнесменов местный уклад не изменился. «Новые русские» ведут себя культурно, не стреляют, не прыгают голыми у костра. Смешно было бы: когда напротив живет генерал МВД или зам генерального прокурора, особо не забалуешь.

Вспоминают, как в Успенском арендовал дачу некий коммерсант Юрий Иванович. Спокойный, вежливый. Скромно гулял с собакой мастифом, никого не трогал.

А потом по телевизору о Юрии Ивановиче показали фильм. Оказалось, что это крупнейший преступный авторитет по кличке «Самосвал». И сейчас он арестован итальянской полицией и должен быть этапирован в Россию…

Но все хорошее когда-нибудь кончается. Если ещё в 95-м от желающих взять дачу в аренду не было отбоя, теперь за клиентами приходится бегать. На фоне евроремонтных особняков деревянные дачи сталинской эпохи не идут ни в какое сравнение. Часть постояльцев успела уже построить свои коттеджики и благополучно съехала со служебной площади. Другие не потянули рублевскую роскошь.

Тогда возникла новая идея пополнения бюджета — продавать дачи особо достойным. Но не по нищенской балансовой стоимости, а по реальной. По оценке независимой экспертной комиссии (НЭК).

На сегодняшний день таким макаром уже ушло более двадцати дач. В списке счастливчиков: министр юстиции Крашенинников, начальник (уже бывший) ГУЭП МВД Сардак, главный военный прокурор Демин, первый зам. генпрокурора Чайка, шеф московского управления Центробанка Шор и другие официальные лица.

Правда, в отличие от чиновников, упомянутых мною в начале статьи, дачники второй волны выложили весьма круглые суммы.

— Если бы мы не продали эти дома, — говорит гендиректор «Сосен» Вилорий Ефимов, — лет через пять они бы развалились. Нужен капремонт, но где брать деньги? А так мы одним махом решаем сразу две проблемы: находим средства и избавляемся от ремонтных забот.

— Иногда я задаюсь вопросом: зачем мы ЭТО купили? — подтверждает слова Ефимова один из новых домовладельцев, руководитель Департамента финансов правительства (в прошлом шеф Госналогслужбы) Александр Починок. — Дом старый, 37-го года, капремонта не было ни разу. Подвал постоянно заливало, окна не закрывались, протекал потолок, деревянная облицовка сгнила напрочь. Тридцать восемь процентов износа. А строить новый дом на этом фундаменте невозможно: речной камень. Все рассыплется.

Кстати, заплатил отставной налоговик немало — 74 тысячи долларов. За 170 метров. Больше чем кто бы то ни было.

Единственная отрада: спится здесь хорошо. Территория охраняемая, кругом — друзья-соратники.

— Нас пытаются обвинить: дескать, распродаете историческую ценность, — возмущению Владимира Рябенко, гендиректора «Жуковки», нет предела. — За бесценок отдали дачу № 2 в Барвихе, на которой Алексей Толстой писал «Хождение по мукам». Это не так. Новый владелец Петр Авен (экс-министр внешней экономики, крупный бизнесмен. — А.Х.), во-первых, заплатил в два раза больше её балансовой стоимости (он отдал порядка двухсот тысяч «зеленых». — А.Х.). А во-вторых, ещё полмиллиона долларов выделил в качестве инвестиций. За его счет мы газофицировали 61 дачу, заменили пять километров водопровода. Сейчас строим станцию по обезжелезиванию воды. Дача, кстати, была в жутком состоянии. Я собирался вообще её сносить.

Оставим на совести известного реформатора Авена происхождение 700 тысяч долларов. В конце концов, он человек деловой, может себе позволить.

Не будем заглядывать в карман и к сановным покупателям. Не сомневайтесь: оформлено все так, что комар носу не подточит. Банковские кредиты и прочее. Недаром в их числе шесть руководящих работников Генпрокуратуры и министр юстиции.

По мне, пусть лучше чиновники берут в долг, но платят по-нормальному, нежели отдают копейки.

Хотя, если честно, даже покупая дачи по оценке независимой экспертизы, сановники все равно экономят. Пятнадцать соток земли они получают бесплатно.

Но давайте посмотрим на ситуацию с другой стороны: не станут хозяйства продавать дачи, они окончательно загнутся. Тем более эти же самые чиновники будут жить на этих же самых дачах. За 600-800 рублей в месяц. Как положено по закону. (И то, если заплатят. Мой любимый герой, гендиректор ФАПСИ Старовойтов, не вносит квартплату за три дачи в Горках-10 уже полгода.)

По-любому государство в убытке. Что выбирают из двух зол?

Обсуждать законность приватизации госдач — глупо. С тем же успехом мы можем оценивать грабежи и разбои с позиций воровского «кодекса чести».

Чиновников и бандитов объединяет многое. Даже не то, что все они воруют.

И те и те смотрят на нас, обычных граждан, как на «лохов».

Сама по себе система государственных дач — вещь запредельная. Какого рожна чиновники должны жировать за казенный счет? Они не бомжи, не сироты. Слава богу, жильем обеспечены.

Кто-то из писателей (по-моему, Довлатов) писал: когда я узнал, что Алексей Толстой (тот самый, чью дачу купил реформатор Авен) ел в блокадном Ленинграде фрукты, этот писатель умер для меня.

Сегодня жить на госдачах — все равно что есть фрукты в блокадном Ленинграде.

После выхода этой статьи меня пригласили в Генпрокуратуру. Попросили «поделиться» материалами о даче Грачева.

Я поделился. На этом все и закончилось. Уголовного дела возбуждать никто не стал. Зеленый забор на Рублево-Успенском шоссе продолжает радовать глаз окружающим.

Другому военачальнику, генералу Манилову, повезло чуть меньше…

09.02.2001

ФАЛЬШИВЫЙ СТРАТЕГ

Сначала я в это просто не поверил. Даже переспросил: «Неужели так все и было?» Родионов обиделся. Он не привык, чтобы кто-то сомневался в его порядочности.

Родионов не позволил этого даже президенту. Когда Верховный грубо оборвал его, он демонстративно встал из-за стола и вышел вон, зная, что на другой день проснется уже бывшим министром обороны…

…Этого полководца знает вся страна. Правда, ни одного сражения он не выиграл, но чтобы стать известным, этого и не требуется: главное — как можно чаще мелькать по телевизору.

Он регулярно проводит брифинги для журналистов. Рапортует о новых победах в Чечне. Уверяет: вот ещё совсем немного, ещё чуть-чуть… В горах уже блокированы две тысячи боевиков… три тысячи боевиков… четыре…

Ему хочется верить: импозантная внешность, золотое шитье погон. В конце концов, на трибуне не какой-нибудь пресс-секретарь — первый замначальника Генштаба, один из главных стратегов страны.

И никому даже не может прийти в голову, что в этом-то как раз и заключается основная работа генерал-полковника Манилова: очаровывать журналистов шитьем золотых погон…

…Я не был (да и не мог быть) свидетелем разговора, но для того и дана журналисту фантазия, чтобы домысливать, оживлять сухие факты, растворять их, словно каши быстрого приготовления, в кипятке эмоций и ощущений, превращая в полноценную еду.

Совсем нетрудно представить, как все это было. Вот — гигантский кабинет министра обороны. На приставном столике — россыпь телефонов. Вот один из них, с надписью «председатель правительства». Звонок.

«Слушаю, Виктор Степанович», — говорит министр.

«Привет, Игорь Николаевич».

Они о чем-то беседуют — мало ли у министра и премьера тем для обсуждений. Потом Черномырдин говорит:

«Кстати! Поздравляю, к тебе в Генштаб назначен новый замначальника».

«Кто?» — удивляется министр Родионов.

«Генерал Манилов».

Пауза. Родионов молчит — он осмысливает услышанное, но прийти в себя не может.

«Как же так, — выдавливает он наконец. — Я ведь был против его назначения».

Настает пора удивляться премьеру.

«Ты что?! Вот же передо мной свежий указ. На нем — твоя виза».

«Моя?!! Не может этого быть! Я ничего не визировал!»

Черномырдин ошарашен не меньше Родионова.

«Ладно, приезжай, будем разбираться».

Через десять минут машина министра уже въезжала в ворота Белого дома…

Прежде чем мы продолжим это детективное повествование, следует сначала объяснить, кто же такой генерал Манилов и почему министр Родионов столь яро протестовал против его назначения.

Официальная биография генерал-полковника Манилова гласит: окончил Одесское общевойсковое командное училище (1962 г.), Военно-политическую академию имени В.И. Ленина (1976 г.) и Академию Генерального штаба (1985 г.). Служил на разных должностях в Южной группе войск, в Забайкальском военном округе. С 1978 года — в Министерстве обороны СССР. Нормальная биография нормального генерала.

Но это — официально… Я нисколько не хочу уличить Манилова в искажении фактов: да, так и было — и Южная группа войска, и ЗабВО. Другое дело, что в биографии этой не сказано о многом. Все, что может помешать образу «военного стратега», все малопривлекательные подробности маниловского прошлого опущены, заретушированы — словно фотографии в учебниках истории образца 30-х…

Генерал-полковник Манилов никогда не был военным — в том понимании, какое мы вкладываем в это слово. Его строевая карьера закончилась на должности командира взвода. Уже через три года после выпуска Манилов перешел на комсомольскую работу. В 1969-1972 годах служил в отделе культуры и быта окружной газеты ЗабВО «На боевом посту», потом оказался в «Красной звезде».

Бывший министр обороны СССР маршал Язов рассказывал мне, что в «Красной звезде» Манилов лишь числился. С поправкой на время, Язов вспоминает, что в действительности работал он в группе генерал-полковника Завьялова. Группа эта писала книги за министра Гречко: обычные «литературные негры».

— Манилов всегда хорошо писал, схватывал все на лету, — говорит Язов. — Его заметили, перевели в Минобороны офицером информации.

— А как же он попал в Академию Генштаба? — удивляюсь я. — В академию направляют ведь только командиров крупных соединений.

— Я могу ошибаться, — отвечает маршал, — но, по-моему, он попросил об этом кого-то из руководителей министерства. Конечно, такое не принято, но, сами понимаете, нет ничего невозможного. Сделали исключение…

Вся дальнейшая карьера Манилова была связана только с пропагандой: замначальника, начальник Управления информации Минобороны. Когда последний министр — маршал Шапошников — стал главкомом ОВС СНГ, Манилов ушел вместе с ним: пресс-секретарем. Вероятно, он понимал, что в родном ведомстве особых перспектив у него нет — после путча людей, подобных ему, особо не жаловали.

В июне 93-го Шапошникова назначают секретарем Совета безопасности. И снова Манилов следует за своим патроном. На этот раз — в качестве помощника. В Совбезе, правда, Шапошников пробыл недолго: уже в октябре его сменяет Олег Лобов. И тогда же, в октябре, из помощников Манилов превращается в лобовского зама.