Я БЫЛ КАСКАДЕРОМ с начала шестидесятых годов. Для меня и моих заказчиков доллар всегда оставался долларом. И я никогда не отказывался ни от каких трюков, если не считать парочки настолько опасных и непредсказуемых, что за них не взялся бы даже великий Билли Джеймс. «Бандиты пограничья» представляли собой обыкновенный вестерн со стандартным набором трюков — опрокинуть лошадь, на полном скаку вылететь из седла, парочка кулачных драк. Разве что в нем должен был сниматься Бак Бейкер, некогда легендарный артист, гаснущая звезда экрана. В старые времена Бак был первым номером, когда речь шла о скачках по прерии и лихих перестрелках. Теперь же, ходили слухи, Голливуд перестал обращать на него внимание. И «Бандиты пограничья» были для него последней отчаянной попыткой предстать в роли звезды.
      Мне уже доводилось работать с артистами, которых считали крупными величинами. Я вдоволь насмотрелся и на их самолюбование, и на профессиональную ревность и взаимную неприязнь. Бак был полной противоположностью большинству современных звезд — спокойный, сдержанный, хорошо воспитанный, настоящий старый профессионал. В первое же утро по прибытии я увидел его на съемочной площадке и сразу обратил внимание, какое твердое у него рукопожатие и с каким неподдельным равнодушием он относится к статусу звезды.
      Представил нас друг другу помощник режиссера Джей Миллер, элегантный молодой человек. Я сказал Баку, как рад работать с ним и как мне нравятся его прежние фильмы.
      — Спасибо, — ответил он приятным низким баритоном. — Я всегда старался дать своим зрителям то, что они хотят увидеть. — И окинул меня пристальным взглядом. — Да и о вас я слышал только хорошее. Говорят, вы один из лучших конных каскадеров в нашем деле.
      — Я люблю лошадей, — сказал я.
      — Отлично. Обычно все свои трюки я делал сам, но… — загорелой рукой он провел по легкой округлости животика, — годы, пожалуй, берут надо мной верх.
      — Мне-то кажется, что вы в отличной форме.
      Я не кривил душой. Для своих лет он в самом деле выглядел великолепно. Такой же сухой и стройный, разве что погрузнел на несколько фунтов, но уверенности ему было не занимать.
      — Во всяком случае, думаю, что справимся.
      Я улыбнулся ему в ответ, посмотрел, как он шел к своему креслу в тени трейлера, и, повернувшись к помощнику режиссера, спросил:
      — Что я должен знать как дублер мистера Бейкера?
      Ухмыльнувшись, Джей лишь пожал плечами.
      — Просто подражай его повадкам на экране и не обижай его лошадь.
      — С этим проблем не будет, — сказал я. — Лошади мне в самом деле нравятся.
      — Ну и прекрасно. — Джей снова пожал плечами. — Идем, я покажу тебе трейлер, что мы отвели для тебя. Кинь свои вещи и направляйся вон к тому серебристому трейлеру. Все большие шишки уже там, пьют кофе.
      Разобравшись с вещами и кинув сумку на кровать, я закурил и вышел, чтобы встретиться с продюсером и режиссером. Майское солнце уже палило вовсю. Во всяком случае, спину мне припекало основательно. Открыв двери, я вошел в кондиционированную атмосферу административного трейлера.
      Мужчины, сидевшие вокруг стола, не скрывая раздражения, встретили мое появление. Но, наконец, высокий грузный человек в махровой рубашке встал и протянул мне руку.
      — Добро пожаловать на борт, Стив, — сказал он, кивнув остальным. — Это Стив Холт, наш организатор трюков. Знакомься — Фред Эйкер, твой режиссер, и Крейг Гейтс, вторая наша звезда.
      Я, в свою очередь, обменялся с ними рукопожатиями. Режиссер был худым нервным человеком, на лице его читалась привычка властвовать. Знать я его не знал, но слышал о нем; его работы были выше среднего уровня, и я не мог не удивиться, что он взялся работать на такой студии.
      Крейга Гейтса я знал. Встреча с ним была еще одним поводом для удивления: один из самых заметных молодых артистов в мире кино, его звезда стремительно всходила в зенит, пожиратель сердец в полном смысле слова. Кроме того, он был первоклассным занудой. Кое-кто из моих друзей работал вместе с ним и оценил его как надменного самовлюбленного эгоиста, склонного побаловаться кокаином. Он просматривал роль. У меня что-то засосало под ложечкой.
      Четвертого человека мне не представили. Он улыбнулся, продемонстрировав полный рот таких зубов, что я невольно вспомнил Брюса, механическую акулу.
      — Х. Р. Бохэн, — холодно сказал он. — Менеджер мистера Гейтса.
      Он не выказал ни малейшего желания принять мою протянутую руку, так что я сунул ее в карман и привалился к стене. Мой старый приятель Виктор Гордон, продюсер фильма, сел и привычным для него жизнерадостным тоном предложил мне налить кофе и пристроиться куда-нибудь. После того как я сделал то и другое, он сказал:
      — Вот копия сценария, Стив. Никаких сложностей для тебя не предвидится.
      ОНИ ВЕРНУЛИСЬ К СВОЕМУ РАЗГОВОРУ, а я, попивая кофе, стал листать обтрепанные страницы сценария. Как я и предполагал, сюжет был предельно прост. Вдоволь лихих скачек и перебранок со стрельбой, пара падений с тридцатифутовой высоты. Привычное дело для Бака Бейкера. Долистав сценарий, я погрузился в вежливое молчание.
      Дискуссия меж тем обрела жаркий характер, и я не без удивления слушал гневные замечания. Поймите меня правильно — в каждой картине возникают те или иные проблемы. Вечно кто-то спорит со сценарием, кому-то не нравится костюм или что-то другое. Но на этот раз было нечто иное — некоторые реплики Крейга Гейтса дышали неподдельной злобой.
      — А мне плевать! — орал свежеиспеченный сексуальный символ Америки. И его правильные, как отлитые из пластмассы, черты лица были искажены от ярости. — Не собираюсь играть вторую скрипку при старом, вышедшем в тираж ковбое!
      — Да успокойся же, Крейг, — пытался утихомирить его Вик, и было видно, каких усилий ему стоит сдерживаться. — Я не могу переписывать весь сценарий. Бак и так согласился получать равный с тобой гонорар, и все контракты уже подписаны. Студия ждет, что ты выполнишь все свои обязательства. — Он бросил жесткий взгляд на агента Гейтса. — Бохэн знал условия, так что решайте все проблемы между собой. Съемки начинаются завтра утром, и чтобы ты был на съемочной площадке, готовый к работе, или же нам придется…
      — Только не пытайся мне угрожать! — завопил Гейтс.
      — Никто никому не угрожает. Я просто напоминаю тебе, что ты подписал контракт, — ровным голосом ответил продюсер, — и условия его не возьмется оспаривать ни один суд.
      При этом повороте событий Бохэн подал первые признаки жизни. Откашлявшись, он умиротворяюще положил руку на плечо своего молодого клиента.
      — Я не сомневаюсь, что все может быть улажено ко всеобщему удовлетворению. Но первым делом, Крейг, как я считаю, мы должны с тобой обговорить ситуацию с глазу на глаз. — Встав, он стал подталкивать Крейга к дверям. — Никаких проблем не будет, мистер Виктор. Свою часть контракта мы выполним с честью. В полной мере.
      Когда за ними закрылась дверь, Вик испустил тяжелый вздох. Эйкер, режиссер, сломал карандаш надвое и запустил обломки в стену. Я молча уткнулся в чашку с кофе. Я не сомневался, что Крейгу Гейтсу придется с честью выполнить свои обязанности по контракту, но проблем с ним будет выше головы. Я отчетливо чувствовал, как они смердят.
      Я снова стал просматривать сценарий, уделяя теперь внимание только тому, что касалось трюков. Вик и Эйкер одобрили все мои предложения, дали мне расписание съемок на завтра, и, оставив их разбираться с текущими заботами, я вышел под теплые лучи аризонского утра.
      Когда во второй половине дня прибыли мои ребята-каскадеры, я обговорил с ними завтрашний порядок действий, угостил их обедом в ресторанчике, что стоял дальше по шоссе, и постарался пораньше вернуться на нашу стоянку. Почти все трейлеры стояли темные и молчаливые, и свет горел только в окошке у Бака Бейкера. Он всегда гордился тем, что назубок знал свою роль, и ясно было, что пока остальные веселились в городке, он зубрил ее. Он был последним в своем роде, пережиток тех времен, когда звезды изо всех сил старались дать своим зрителям то, что те хотели увидеть.
      ЕНЬ НАЧАЛСЯ ЛУЧШЕ НЕКУДА. Первую сцену отсняли меньше чем за час. Почти все лошади были игривые и брыкливые, и мои ребята показали все свое искусство, укрощая их. Я вывел из стойла крупного белоснежного жеребца Бака и сам оседлал его.
      Но едва только я собрался поставить ногу в стремя, как Бейкер перехватил у меня поводья и вскочил в седло, одарив меня улыбкой.
      — Спасибо, Стив, — сказал он, — но я не так уж стар.
      Посадка его отличалась уверенностью и изяществом. Я наблюдал за ним с искренним восхищением. Баку было уже около шестидесяти, но когда он сидел в седле, никто бы не дал ему этих лет. Легко представить, каким он был в те годы, когда его называли Величайшим Ковбоем Мира.
      Этим утром моя команда почти ничего не делала, потому что снимались в основном диалоги. После ланча мы заседлали коней, готовясь к сцене погони за дилижансом, и Бак не мог скрыть удовольствия, видя, как я дублирую его в сцене прыжка на полном галопе на козлы дилижанса. Когда он подошел, я только успел перевести дыхание.
      — Стив, — сказал он, — это и в самом деле нечто. Глядя на тебя, я видел самого себя лет этак двадцать назад.
      — Черт побери, Бак, — смутившись, ответил я, — да ты же сам придумал этот трюк. Я просто скопировал тебя в «Легионе рейнджеров».
      Улыбка его была полна легкой грусти.
      — Да… году так в сорок третьем. — И его широкие плечи, казалось, чуть обмякли, когда он шел к себе.
      Поскольку все знали, с какой неприязнью Крейг Гейтс согласился разделить бремя славы с Баком Бейкером, на съемку их первой совместной сцены собралась куча зрителей — и из рабочих, и из творческого состава, — которые наблюдали за ними с большим интересом. Но все прошло хорошо, и Эйкер не скрывал своей радости. Он попросил актеров вернуться на площадку, чтобы сделать еще один дубль, и Крейг беспрекословно подчинился. Бейкер с привычным профессиональным вниманием выслушал все указания и был более чем хорош.
      Я уже решил, что съемка завершится гладко и спокойно, как все и произошло.
      День подходил к концу, и я собирался снимать костюм, как вдруг со стороны съемочной площадки донесся шум ссоры.
      Бетти, девушка-гримерша, плакала, закрыв лицо руками. Крейг Гейтс орал на нее и размахивал руками, собираясь дать ей еще одну пощечину.
      — Спокойнее, мистер Крейг, — предупредил я, встав между ними. — Иди, Бетти. Увидимся попозже.
      Кулак Крейга со свистом прорезал воздух. Реакция спасла меня от полновесного удара, но все же он был достаточно чувствителен, и я полетел кубарем. Кровь бросилась мне в лицо, и, сжав кулаки, я вскочил на ноги, готовый дать сдачи.
      — Не делай этого, Стив.
      Тихий спокойный голос отрезвил меня, и я перевел дыхание, чтобы расслабиться. Вмешательство режиссера помогло мне спасти свою работу, а Крейгу Гейтсу — физиономию стоимостью в миллион долларов. На этот раз.
      Всю следующую неделю я избегал встреч с Гейтсом, разговаривая с ним только когда этого нельзя было избежать. Он продолжал донимать Бетти из-за каждого пустяка. Его блинчики были то сыроваты, то пережарены; на глаза был плохо наложен грим — он не оставлял ее в покое, и при виде его Бетти начинала бить дрожь. Что же до меня, то эта съемочная площадка стала самым противным местом, где мне когда-либо приходилось работать. Бак Бейкер был профессионалом до мозга костей, чтобы позволить себе сорваться, но было видно, что он начинает с нескрываемым отвращением относиться к своему напарнику.
      На второй неделе работы начались самые ответственные и тяжелые трюковые съемки. Вот тут уж мы действительно отрабатывали свои гонорары до последнего цента, и времени ни на что больше не оставалось.
      По сценарию герой, которого играл Гейтс, должен был на полном скаку вылететь на вершину пятидесятифутового утеса и вместе с лошадью прыгнуть в реку внизу. Чет Джексон для трюка облачился в костюм Гейтса, а тот пытался объяснить, как Чету предстоит действовать. И тут Сноукинг, жеребец Бака, подался вперед и, прежде чем я успел вмешаться, толкнул Гейтса мордой. Белокурый красавчик потерял равновесие и лицом вниз полетел в кучу навоза.
      Захлебываясь от ярости, Гейтс вскочил под раскаты смеха и, отчаянно ругаясь, пнул белого жеребца ногой в живот. Испуганное животное вскинулось от боли. Я изо всех сил вцепился в поводья. Когда мне наконец удалось его успокоить, чей-то предостерегающий крик заставил меня обернуться.
      Гейтс, выдернув штырь из операторской тележки, подкрадывался к всхрапывающей лошади. У него были глаза убийцы. Но не успел он сделать и пары шагов, как Бак Бейкер резко развернул его к себе и кулаком в перчатке в классическом ковбойском стиле нанес правый боковой удар по смазливой физиономии. Выронив штырь, Крейг выругался и попытался нанести ответный удар. Бак поднырнул под него и провел комбинацию «раз-два», после чего соперник без сознания рухнул на землю. Спокойно обведя всех взглядом, Бак поправил на голове свой стетсон и тихо сказал:
      — Ни один сукин сын не смеет бить мою лошадь.
      Он взял у меня поводья и повел за собой Сноукинга. И мне почему-то показалось, что он помолодел.
      Последующие два дня прошли как нельзя лучше. Крейг Гейтс не показывался из своего трейлера. Его агент попытался было развопиться, но Бак все еще оставался такой звездой, тягаться с которой ему было не по силам. Бак молча выслушал его, а потом послал Бохэна куда подальше.
      СЪЕМКИ ПОДХОДИЛИ К КОНЦУ, единственной приметой конфликта было явное стремление Гейтса превзойти стареющего актера. Опыт Бейкера позволял пресекать их с легкостью, пришедшей за многие годы съемок, и напарник то и дело без видимых усилий со стороны Бака попадал в дурацкое положение.
      В одну из жарких ночей я внезапно очнулся от крепкого сна, сам толком не понимая, что меня обеспокоило. Полежав так несколько секунд, я встал и, в чем был, вышел из трейлера. Легкий ветерок обдал меня прохладой. Со стороны конюшен донесся чей-то стон. Я кинулся туда.
      В середине загона лежало на боку большое белое тело Сноукинга. Голова его была откинута, и широко раздутые ноздри мучительно подрагивали в агонии. Схватив в трейлере штаны и на ходу натягивая их, я помчался звонить ветеринару…
      — Я сделал все что мог, — покачал головой доктор Гонзалес. — Примите мои соболезнования.
      Сдавленные рыдания Бака Бейкера прорезали тишину, я сам чуть не заплакал. Я-то знал, как сильно человек может привязаться к коню, а для Бака смерть Сноукинга прервала последнюю ниточку, связывавшую его с годами славы.
      Вик обнял Бака за плечи:
      — Мне искренне жаль, Бак. Но ведь он уже был в годах — рано или поздно это должно было случиться.
      Бак кивнул.
      — Я понимаю. Просто я сентиментальный старый дурак…
      И тут доктор Гонзалес, складывая свои инструменты, сказал:
      — Эта лошадь погибла от ламинита. Я предполагаю, кто-то постарался обкормить ее до смерти.
      Лицо Бака стало жестким. Мы уставились на конюха Текса Дженкинса. Парнишка потрясенно обвел всех взглядом и вскинул руки.
      — Подождите! — закричал он. — Я тут ни при чем! Я всем лошадям задал обычную порцию корма, а остатки отнес на склад.
      — Ты уверен? — спросил Вик.
      — Да, сэр!
      Не проронив ни слова, Бак направился в сторону хранилища, мы в молчании последовали за ним. Он открыл дверь, вошел и тут же вышел с пустым мешком.
      — Сто фунтов зерна, — мертвым голосом сказал он. — Подонок мог с тем же успехом скормить ему мышьяка.
      Все поняли, кого он имел в виду. Тесной группой мы проследовали за ним к трейлеру Гейтса. Мы догадывались, что сейчас должно последовать, но никто из нас и пальцем не шевельнул, чтобы помешать. Бак колотил в дверь трейлера, пока она не открылась.
      Промаргиваясь, Гейтс уставился на мрачные лица окруживших его.
      — Зачем? — спросил Бак.
      — Что?
      — Почему ты просто не пристрелил его?
      — Бейкер, ты что, с ума сошел? Черт побери, что ты несешь?
      Побагровев, Бак вцепился Гейтсу в горло и с силой затряс его.
      — Моего коня, сукин ты сын! Ты скормил ему столько зерна, что и слон подох бы!
      Высвободившись из его хватки, Гейтс отпрянул назад, с трудом переводя дыхание.
      — О чем ты говоришь? Я просто дал ему как следует наесться! — С трудом перебарывая панику, он обвел нас взглядом. — Я был не прав, когда в тот день пнул его. И просто хотел с ним помириться.
      — Ты, грязный… — рванулся к нему Бак. Он сбил Гейтса с ног, но тут же сам захрипел, схватился за грудь и тяжело опустился на землю.
      «Инсульт», — объяснили Вику медики, вдвигая в машину «скорой помощи» каталку с Баком. Красные отсветы мигалки бликами падали на лица тех, кто стоял у машины. Дверцы захлопнулись, и мы расступились — «скорая» резко взяла с места. Скорее всего, Бак Бейкер выживет, но пока еще врачи не знают, в какой мере скажется инсульт.
      Крейг Гейтс стоял у своего трейлера, привалившись к стенке, и его лицо заливала мертвенная бледность.
      — Ради всех святых, ребята, — пролепетал он. — Клянусь, я и в мыслях ничего такого не держал, я и представить себе не мог…
      Подойдя к нему, Вик Гордон щелкнул короткими толстыми пальцами.
      — Гейтс, ты представляешь собой самую примитивную форму жизни, которую я когда-либо видел! На своей карьере в кино можешь поставить крест! Это я тебе обещаю! — Он развернулся на пятках, и один за другим разошлись все остальные, оставив меня наедине с удрученным Гейтсом.
      — Стив! — настороженно и испуганно уставился он на меня. — Ты должен мне поверить! Я не имел в виду… я просто хотел…
      — Можешь не утруждаться, Гейтс. Я не хочу слышать, как ты пытался подружиться со Сноукингом.
      — Ну и хорошо! — вдруг заорал он. — Да, не пытался! Признаю — я хотел, чтобы этого проклятого жеребца вытошнило. Я хотел обкормить его до рвоты. Но это был бы всего лишь розыгрыш — как он мне, так и я ему. Просто трюк!
      В ГОЛЛИВУДЕ ПРАВИТ ВСЕМОГУЩИЙ ДОЛЛАР — что бы ни произошло, дело остается делом. Сегодня утром Вик на производственном совещании сообщил нам, что поскольку до завершения фильма осталось отснять только две сцены, в них буду занят я, дублируя вышедшую из строя звезду. Ни диалогов, ни крупномасштабных съемок не предполагалось, сцены были построены только на стремительном действии, так что никаких проблем.
      Я переоделся в костюм Бака и занял место на балконе салуна. Через несколько минут появился бледный Гейтс. Поднявшись по лестнице, он остановился рядом. Я равнодушно посмотрел на него и не проронил ни слова.
      Когда были установлены камеры и подобран световой режим, Эйкер махнул нам — начинайте. Я спокойным голосом осведомился у Гейтса, ознакомился ли он с порядком проведения трюка. Мы должны были сцепиться в схватке у перил, обменяться парой ударов, после чего, выломав ограждения, рухнуть вниз. Он кивнул, и я дал понять Эйкеру, что мы готовы.
      Трюк относился к числу несложных — всего лишь свалиться с пятнадцати футов на стол, который должен был сложиться под правильным углом, что позволило бы нам перекатиться на пол. Гейтс мог попросить, чтобы его заменил каскадер, но я думаю, он постеснялся, не хотел ронять свою репутацию. Да в любом случае мне придется оказаться внизу и принять на себя основной удар.
      Все прошло как по писаному. Драка была жесткой и весьма правдоподобной. Перила хрустнули и сломались именно в нужную секунду, и мы полетели вниз. Но любой трюк зависит главным образом от точного расчета времени и отточенной координации движений. Конечно, опыт и подготовка очень важны, но в ходе трюка ты все равно должен быть предельно собран и внимателен, чтобы избежать несчастной случайности. Достойно удивления, насколько легко искалечиться или даже погибнуть, если ты чуть-чуть не подрассчитал и пришел на голову, кувыркаясь с высоты в пятнадцать футов.
      Нет, сэр, даже самый забавный трюк перестает быть таковым, если он не получается. Человек может погибнуть, будь он даже самая крупная звезда. Во время падения я слегка изменил положение тела и, увидев ужас на лице Гейтса, ощутил вполне оправданную гордость за быстроту и точность своей реакции, которая и на этот раз не подвела меня.