Через две недели они прилетели в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на поминках Дэнни. Мэрибет набросила на шею черный шарф, подходивший к ее черным кружевным перчаткам. День был ветреный и холодный, но людей собралось много. Казалось, пришли все, с кем Дэнни хоть раз перебросился парой слов, посплетничал, поболтал по телефону, а таких было немало, и никто не ушел до конца церемонии, даже когда полил дождь.
      Весной Джуд записал альбом – музыка без украшений, в основном акустика. Он пел о мертвых. Он пел о полуночных дорогах. На гитаре играл не он. Джуд мог только держать ритм. Ему нужно было поменять руки и брать аккорды левой рукой, как в детстве, но он еще не приноровился.
      Диск продавался хорошо. Джуд не поехал в тур. В это время ему сделали сложную операцию на сердце.
      Мэрибет стала учителем танцев в одном из спортивных клубов. На ее занятиях яблоку негде было упасть.
      Мэрибет нашла на местной свалке реликтовый «додж чарджер» и купила его за три сотни долларов. Следующее лето Джуд провел во дворе – мокрый от пота, по пояс голый, он трудился над восстановлением машины. В дом он возвращался к вечеру, коричневый от загара. Мэрибет ждала его со стаканом свежего лимонада. Иногда они обменивались поцелуем – поцелуем со вкусом холодного сока и моторного масла. Это были любимые поцелуи Джуда.
      Однажды в конце августа, уже под вечер, потный и разгоряченный Джуд вошел в дом и включил автоответчик. Он услышал сообщение от Нэн: есть какая-то важная информация и не может ли он срочно перезвонить ей в офис, в любое время. «Любое время» было как раз сейчас, и он набрал номер. Сидя на краю бывшего стола Дэнни, он ждал, пока секретарь соединит его с Нэн.
      – Боюсь, на этого Джорджа Рюгера у меня ничего нет, – начала она без предисловий. – Ты хотел знать, не упоминалось ли его имя в связи с каким-нибудь уголовным преступлением за прошлый год. Ответ – нет. Может, располагая более подробной информацией о том, что именно тебя интересует в…
      – Нет, не беспокойся об этом, – прервал ее Джуд. Значит, Рюгер не стал жаловаться властям. Так Джуд и предполагал. Если бы Рюгер добивался его ареста или подал на него иск, Джуд уже узнал бы об этом. Он и не ожидал, что Нэн что-нибудь найдет. Рюгер не мог говорить о том, что сделал с ним Джуд, не рискуя вытащить на свет свои отношения с Мэрибет. Ведь он спал с ней, когда она еще училась в школе. А Рюгер был, припомнил Джуд, какой-то шишкой среди местных политиков. Трудно будет собирать средства для партии, если его обвинят в совращении малолетних.
      – А вот с Джессикой Прайс мне повезло больше.
      – Да? – коротко спросил Джуд. От простого упоминания этого имени у него сводило живот.
      Нэн заговорила притворно равнодушным тоном – слишком равнодушным, чтобы Джуд поверил в ее незаинтересованность.
      – Прайс обвиняется в жестоком обращении с ребенком и принуждении его к сексу. Ребенок – ее собственная дочь, ты только подумай. Похоже, полицию вызвали после того, как эта Прайс въехала в кого-то на своей машине прямо перед своим домом, на скорости сорок миль в час. Когда полицейские прибыли на место, ее нашли за рулем без сознания. А в доме дочка с оружием в руке и с мертвой собакой.
      Нэн сделала паузу, чтобы дать Джуду возможность что-нибудь сказать по этому поводу. Но он молчал. Тогда Нэн продолжила:
      – Тот, в кого врезалась Прайс, скрылся с места происшествия. Так и не объявился.
      – А Прайс не сказала, кто это был? Что она говорит?
      – Ничего. После того, как полицейские успокоили девочку, они решили положить пистолет на место. И в оружейном сейфе нашли конверт с фотографиями. Фотографии этой девочки. Криминальные. Ужас. По-видимому, уже доказано, что снимала мать. Джессике Прайс светит не меньше десяти лет. Как я понимаю, девочке всего тринадцать. Ты представляешь?
      – Да, – проговорил Джуд. – Нет.
      – И ты не поверишь, какое совпадение. Происшествие с машиной Джессики Прайс, мертвая собака, снимки – все это случилось в тот же день, когда в Луизиане умер твой отец.
      И опять Джуд ничего не сказал. Повисло молчание. Нэн нарушила его первой.
      – По совету своего адвоката сразу после ареста Джессика Прайс воспользовалась правом сохранять молчание. Что в ее случае вполне понятно. И очень удачно для того, кто находился тогда в ее доме. Ну, для человека с собакой.
      Джуд прижимал трубку к уху. Нэн молчала так долго, что он решил, будто связь прервалась.
      Наконец, просто чтобы узнать, на линии ли она еще, он спросил:
      – Это все?
      – Нет, есть еще одна деталь, – ответила Нэн абсолютно ничего не выражающим тоном. – Плотник, работавший на той улице, сообщил, что чуть ранее видел в округе подозрительную черную машину с двумя типами внутри. Причем, по его словам, водитель как две капли воды походил на лидера «Металлики».
      Джуд не мог не рассмеяться.
 
      Во вторую субботу ноября из церковного двора в штате Джорджия на глинистую дорогу выехал «додж чарджер» с привязанными к заднему бамперу консервными банками. Бэмми засунула пальцы в рот и проводила машину громким свистом.
      Осенью они летали на Фиджи. Через год посетили Грецию. В следующий октябрь поехали на Гавайи, по десять часов валялись на пляже из черного песка. Неаполь через год понравился им еще больше. Они планировали провести там неделю, а остались на месяц.
      В пятую годовщину свадьбы они никуда не поехали. Джуд купил щенков и не хотел оставлять их одних. В один холодный и сырой день Джуд взял с собой собак и пошел по подъездной дороге к воротам, забрать из ящика почту. Когда он выуживал конверты, по трассе пролетел бледной окраски пикап, вздымая за собой облако брызг. Джуд поднял голову, чтобы проводить его взглядом. И увидел, что на другой стороне дороги стоит Анна и смотрит на него. В груди у него что-то резко защемило, но быстро прошло, и он снова смог дышать.
      Девушка откинула с лица желтую прядь, и он увидел, что она ниже Анны, более спортивного сложения и совсем юная, вряд ли старше восемнадцати лет. Она подняла руку и неуверенно помахала. Джуд жестом пригласил ее подойти.
      – Здравствуйте, мистер Койн, – сказала она.
      – Ты Риз, верно? – спросил он.
      Она кивнула. Она была без головного убора, и ее волосы намокли. Джинсовая курточка тоже насквозь промокла. Щенки запрыгали вокруг нее, и она со смехом попятилась от их грязных лап.
      – Джимми, – сказал Джуд. – Роберт. Сидеть. Извини. Они пока совершенно неуправляемы, я еще не научил их хорошим манерам. Ты зайдешь к нам? – Она едва заметно подрагивала от холода. – На тебе сухого места нет. Еще смерть свою подхватишь.
      – А что, смерть заразная?
      – Очень заразная, – ответил Джуд. – Сейчас настоящая эпидемия. Рано или поздно все ее подхватывают.
      Он провел девушку в дом, в сумеречную кухню. Риз еще не успела ответить на вопрос о том, как она нашла Джуда, когда с лестничной площадки второго этажа раздался голос Мэрибет. Она спрашивала, кто пришел.
      – Риз Прайс, – крикнул в ответ Джуд. – Из Тестамента. Это во Флориде. Помнишь дочку Джессики Прайс?
      Несколько мгновений сверху не доносилось ни звука. Потом заскрипели ступеньки, и Мэрибет спустилась по лестнице. Она остановилась, не дойдя до кухни пары шагов. Джуд нащупал в вечернем полумраке выключатель, нажал на клавишу.
      В неожиданной вспышке света Мэрибет и Риз молча смотрели друг на друга. О чем думала Мэрибет, трудно было понять. Риз перевела взгляд с лица Мэрибет на ее горло, опоясанное белым полумесяцем шрама. Потом девушка вытащила руки из рукавов куртки, обхватила себя под ней и зябко поежилась. С Риз капала дождевая вода, собиралась в лужицу у ног.
      – Господи, Джуд, – воскликнула Мэрибет. – Принеси скорее полотенце.
      Джуд сходил в ванную комнату на первом этаже. Когда он вернулся с полотенцем в кухню, на плите уже стоял чайник, а Риз сидела у стола и рассказывала Мэрибет о русских студентах, которые приехали в Штаты по обмену и подвезли ее до Нью-Йорка, всю дорогу делясь впечатлениями о посещении Энтайр-стейк-билдинк .
      Мэрибет приготовила для Риз какао и горячий бутерброд с сыром и помидорами, а Джуд сел рядом с гостьей. Мэрибет расслабилась. Она вела себя как старшая сестра, весело смеялась над историями Риз, будто это было самым обычным делом на свете – быть гостеприимной хозяйкой для девушки, которая отстрелила палец ее мужу.
      Говорили в основном они обе. Риз направлялась в Буффало, где собиралась встретиться с друзьямии сходить на концерт Эминема. Потом они планировали отправиться на Ниагару. Один из ее друзей покупает там старый, но довольно большой катер. Они вшестером будут в нем жить. Катер требовал ремонта. Они хотели привести его в надлежащий вид и продать. Риз взяла на себя покраску. Она хотела изобразить что-нибудь на борту и уже придумала, что именно. Даже сделала наброски. Она вынула из рюкзака альбом и показала им свои работы. Рисунки были довольно неумелыми, но притягивающими глаз изображениями обнаженных женщин, безглазых мужчин и гитар, сплетенных в сложные орнаменты. Если катер продать не удастся, есть запасной план: они откроют в нем либо пиццерию, либо тату-салон. Риз много знала о татуировках и практиковалась на себе. Она задрала рубашку и продемонстрировала бледную тонкую змейку, кольцом обвившую ее пупок.
      Джуд перебил девушку, спросив, как она собирается добраться до Буффало. Она сказала, что деньги на проезд закончились уже некоторое время назад и теперь она путешествует автостопом.
      – Ты в курсе, что до Буффало три сотни миль? – поинтересовался Джуд.
      Риз посмотрела на него широко раскрытыми глазами, потом затрясла головой.
      – Если смотреть на карту, ваш штат не кажется таким большим. А вы уверены насчет трехсот миль?
      Мэрибет забрала пустую тарелку и поставила ее в раковину.
      – Тебе есть кому позвонить? Может, родственникам? Если хочешь, позвони от нас.
      – Некому, мэм.
      Мэрибет улыбнулась на это, и Джуд подумал: наверное, ее в первый раз назвали «мэм».
      – А как насчет матери? – спросила она.
      – Она в тюрьме. Надеюсь, она никогда оттуда не выйдет, – сказала Риз и опустила глаза в чашку с какао. Она стала теребить волосы, наматывая тонкую прядь на палец снова и снова. Джуд столько раз наблюдал за тем, как это делала Анна. Потом Риз продолжила: – Я не люблю о ней рассказывать. Проще было бы притвориться, что она умерла или еще что-нибудь. Никому бы я не пожелала иметь такую мать. Проклятье – вот что она такое. Если бы я узнала, что однажды стану такой же матерью, как она, то немедленно стерилизовала бы себя.
      Когда Риз допила какао, Джуд надел плащ и сказал, что отвезет ее на автобусную станцию.
      Некоторое время они ехали молча, с выключенным радио. Только дождь стучал по стеклу, и постукивали «дворники» «чарджера». Джуд повернулся, чтобы посмотреть на Риз, и увидел: она откинула спинку кресла, накрылась своей курткой и улеглась, закрыв глаза. Он решил, что она спит.
      Но через некоторое время она открыла один глаз и спросила:
      – Вы действительно любили тетю Анну?
      Он кивнул. «Дворники» неутомимо сметали со стекла воду: «скрип-тук, скрип-тук».
      Риз сказала:
      – Моя мама делала такие вещи, которые делать нельзя. Я бы отдала левую руку, лишь бы забыть о них. Так вот, мне кажется, что тетя Анна узнала о том, чем занималась мама – мама и дедушка, – и поэтому покончила с жизнью. Потому что она не могла жить с тем, что знала, и рассказать об этом не могла. Я знаю, что она была очень несчастна. Наверное, с ней тоже случилось что-то плохое, когда она была маленькой. Может, то же, что и со мной.
      Риз смотрела теперь прямо на Джуда.
      Вот как. По крайней мере, Риз не знала всего, что совершила ее мать. Для Джуда это означало одно: все-таки в мире есть милосердие.
      – Я прошу прощения за то, что отстрелила вам палец, – сказала Риз. – Правда, мне очень жаль. А иногда я вижу сны про тетю Анну. Мы вместе ездим на машине. У нее во сне классная машина: старинная, вроде вашей, только черная. И тетя Анна больше не грустная – в смысле, в моих снах она не грустит. Она сказала мне, что вы пришли к нам тогда не для того, чтобы убить меня. Сказала, что, наоборот, вы хотели покончить с… этим. Чтобы мать больше не делала этого. Вот я и приехала извиниться. Надеюсь, что вы счастливы.
      Он кивнул, но ничего не ответил, потому что, если честно, не доверял своему голосу.
      В здание автовокзала они вошли вместе. Джуд оставил ее на облезлой деревянной скамье, а сам подошел к кассе и купил билет до Буффало. Кассирша положила билет в конверт. Джуд засунул туда же, в конверт, двести долларов и записку со своим номером телефона и просьбой позвонить, если в дороге с Риз что-нибудь случится. Вернувшись, он не отдал конверт ей в руки, а засунул в карман ее рюкзака, чтобы она не увидела деньги сразу и не попыталась вернуть их.
      А потом она вышла вместе с ним на улицу, где дождь припустил сильнее. Уже стемнело, все вокруг было мрачным, синеватым и холодным. Он повернулся к Риз, чтобы попрощаться, а она встала на цыпочки и поцеловала его в холодную мокрую щеку. До этого момента он воспринимал ее как молодую женщину, но ее поцелуй был бездумным поцелуем ребенка. Мысль о том, что она в одиночку едет через всю страну и никто за ней не присматривает, нравилась Джуду все меньше.
      – Желаю удачи, – произнесли они в один голос и засмеялись.
      Джуд сжал ее ладонь и кивнул, но им больше нечего было сказать друг другу, кроме «до свидания».
      Было совсем темно, когда Джуд вернулся домой. Мэрибет достала из холодильника две бутылки пива и стала искать в ящиках открывалку.
      – Мне бы хотелось что-то сделать для нее, – сказал Джуд.
      – Она слишком юна, – заметила Мэрибет. – Даже для тебя. Держал бы свою штуку в штанах, Джуд.
      – Господи. Да я не об этом.
      Мэрибет засмеялась, нашла полотенце, бросила его Джуду.
      – На-ка, лучше вытрись. Когда ты мокрый, ты выглядишь совсем жалким старикашкой.
      Он вытер полотенцем волосы. Мэрибет открыла пиво и поставила перед ним одну из бутылок. Потом увидела, что он обиделся, и снова засмеялась.
      – Перестань, Джуд, хватит. Если бы я иногда не подкалывала тебя, ты бы давно закис. Огонь гаснет, если не шевелить угли, – сказала Мэрибет. Она стояла у стола и наблюдала за ним с лукавой и нежной заботливостью в глазах: – Ах да. Риз. Ты же купил ей билет до Буффало? И наверняка дал денег. Сколько?
      – Двести.
      – Вот видишь. Кое-что для нее ты уже сделал. И немало. Что еще ты можешь?
      Джуд сидел у стола, держал в руке бутылку, но пить ему не хотелось. Он устал от поездки на станцию, промок и замерз. Мощный грузовик или большой автобус с ревом пронесся по трассе и умчался в черный туннель ночи. Из загона доносилась веселая возня щенков. Они восторженно тявкали вслед давно стихшему звуку.
      – Надеюсь, у нее получится, – проговорил Джуд.
      – Добраться до Буффало? Наверняка получится, – ответила Мэрибет.
      – Да-а, – сказал Джуд, хотя не был уверен, это ли он имел в виду.

Благодарности в форме сердца

      Поднимите свои зажигалки и позвольте мне пропеть последнюю балладу – хвалу всем тем, кто помог мне создать «Коробку в форме сердца». Большое спасибо моему агенту Майклу Чоуту, который направляет корабль моей карьеры заботливо, с уважением и редкостным здравым смыслом. Я очень обязан Дженнифер Брел за всю тяжелую работу, которую она проделала, редактируя мой роман, за помощь в подготовке окончательного варианта и особенно за то, что она решила рискнуть и взяться за «Коробку в форме сердца». Морин Сагден отлично поработала над корректурой. Также должен поблагодарить Лиз Галлахер, Джульету Шапланд, Кейт Нинцель, Анну Марию Аллесси, Лини Грейди, Рича Акуана, Лори Янг, Кима Льюиса, Сила Балленгера и всех остальных сотрудников агентства «Уильям Морроу», сражавшихся за мою книгу.
      Моя глубокая признательность Энди и Керри за их энтузиазм и дружбу, а также Шейну – он не только мой товарищ, но и администратор моего сайта joehillfiction.com; он полон яда и воображения. У меня не хватит слов, чтобы выразить благодарность моим родителям, братьям и сестрам за их время, мысли, поддержку и любовь.
      Самые горячие слова любви и благодарности – Леаноре и мальчикам. Леанора провела бесчисленное множество часов, читая и перечитывая рукопись, все версии, варианты, и обсуждая со мной Джуда, Мэрибет и привидения. Другими словами, она прочитала миллион страниц и перелопатила каждую. Спасибо, Леанора. Я счастлив, что у меня есть такой друг.
      Это все, и спасибо каждому, кто пришел на мой концерт. До свидания!