Глава 3Человек по имени Штейнер

Самой очевидной разницей между Фитцджеральдом и мной надо считать то, что мой отец родился в деревенском доме из двух комнат и зарабатывал себе на жизнь, рыбача у побережья, а Фитцджеральд был сыном одного из самых богатых банкиров Америки и со временем должен был унаследовать дело. Вместе с новоанглийской спесью все эти обстоятельства воздвигали между нами неодолимое препятствие. Оглядываясь назад, я понимаю, что должен был относиться к нему добрее, но так уж устроен человек – он подвержен влиянию всего, что с ним происходило, изменить себя ему трудно. Фитцджеральд был отмечен печатью принадлежности к богатейшим людям Америки, так что для него даже принстонское образование было бы чрезмерным, а я рос как нечистокровный бретонско-валлийский отпрыск крестьянского рода, несмотря на деньги моего отца и обучение в Оксфорде, и слишком скор был на то, чтобы хвататься за нож, в отличие от добропорядочного джентльмена, считающего мужской забавой подставлять свою физиономию под удары какого-нибудь высокомерного любителя бокса.

Я вынул свою финку, нажал на пружинную защелку и метнул ее резким движением. Она спокойно воткнулась в деревянный столб в конце веранды на высоте пяти футов.

Я подмигнул Генри и выдернул финку, сказав:

– Держу пари, что я – единственный полковник в британской армии, который может это сделать.

Фитцджеральд сидел на перилах веранды и пил кофе.

– В темноте труднее, сэр, – сказал он, кашлянув, – а ведь именно в такое время и может возникнуть желание проделать этот фокус. Знаете, как это бывает – ночная высадка, а на утесах – часовые. Мы проделывали такую штуку с завязанными глазами на базе коммандос в Ахнакарри. Помнишь, сержант Грант?

Грант исполнял роль швейцара и лениво стоял у двери.

– Не припоминаю никого, кто проделывал бы это лучше вас, сэр, – сказал он учтиво.

Это был своего рода вызов, и я принял его, но принял по собственным тайным причинам. То, что он может это делать, я знал до его попытки, потому что да был не такой человек, чтобы проглотить на виду у всех поражение в том, что он умеет делать не хуже других.

Он некоторое время подержал финку в правой руке, как бы взвешивая, затем закрыл глаза и метнул ее с такой силой, что острие вонзилось в дерево на два дюйма.

Он открыл глаза, улыбнулся и сказал с безучастным видом:

– Хорошо.

Я извлек финку, сложил лезвие и, покачав головой, сказал:

– Как говаривал один мой приятель по азартным играм, никогда не играй против везучего.

В его глазах промелькнуло нечто похожее на нерешительность, а затем – на презрение.

– Но вы определенно заработали себе приличную порцию шотландского виски, майор, – добавил я. – Если пройдете в дом, то найдете все это в гостиной.

Он, нахмурившись, взглянул на Генри и сказал:

– Можно узнать, когда мы сможем приступить к дальнейшему обсуждению нашего дела, профессор Брандон?

– Когда я буду готов к этому, майор Фитцджеральд, – решительно бросил я, – и вы будете первым, кто об этом узнает.

Я думал, что он вспылит, но он просто повернулся на каблуках и вышел с безучастным видом. За ним последовал Грант.

Генри не сказал ни слова; тогда я перешел в дальний конец веранды, закрыл глаза, вынул финку, повернулся и метнул ее. Она вонзилась в столб в одном дюйме от первой отметины.

– Удовлетворен? – спросил я серьезно.

Он вздохнул и пошел вынимать ее, говоря:

– Цирковые трюки, Оуэн. Детские игры.

– Три месяца, Генри! Три месяца своей жизни я потратил на то, чтобы научиться делать это, когда был на излечении на ферме в Бретани с загипсованной левой ногой. Осенью сорокового года. Как мне вспоминается довольно явственно, укладка парашюта – это не все, что мы тогда осваивали.

– К чему такие шутки, Оуэн? Почему ты так сурово относишься к Фитцджеральду?

– Потому что это доставляет мне удовольствие, мне так хочется. Если ты не одобряешь, то мог бы найти кого-нибудь другого.

Лицо его стало серьезным, исчезла даже постоянная ироническая усмешка – впервые с тех пор, как я его знал.

– В чем дело, Оуэн? Что с тобой?

– Детские игры, Генри? – сказал я, показывая на финку. – Для тебя – возможно; ты ведь все время сидишь за своим рабочим столом и составляешь разные планы и графики, обложившись документами. А я пять раз убивал этим маленьким изделием. Поразмышляй над этим как-нибудь на досуге, когда пьешь чай во время перерыва. – Я защелкнул лезвие финки и сунул ее в карман. – Сейчас буду говорить с Сент-Мартином, а тебе хорошо бы присутствовать при этом.

Он вышел, а я открыл шкафчик под самшитовым сиденьем и извлек полбутылки шотландского виски и эмалированную кружку. Кружка не отличалась чистотой, но я, бывало, пил и из более непотребных сосудов. Виски обжигающе прошло внутрь; я налил еще.

Я уселся на перила веранды и достал сигарету. Закуривая, я увидел, как вошли Генри с Сент-Мартином. Вид у того был бледный и больной; он постарел лет на десять с того времени, как мы расстались, в глазах горела ненависть. Если бы я придал этому значение, все могло бы выйти иначе, но в жизни невозможно предусмотреть что-либо наверняка.

Я налил в кружку виски и подал ему. Он принял ее без слов, и я попросил Генри раскрыть карты и схемы. У него была схема военно-морского ведомства с общим планом залива Сен-Мало и довоенная карта острова Сен-Пьер, выполненная гидрографической службой артиллерийских войск. На ней были сделаны тушью пометки: расположения орудий, опорных пунктов и прочего – по данным, полученным, предположительно, от Сент-Мартина. Я придвинул плетеное кресло к столу.

– Хочу задать тебе некоторые вопросы, – сказал я, жестом приглашая его сесть в кресло. – Мне нужны четкие и точные ответы. Понимаешь?

Он кивнул, и мы приступили к делу. Он просто подтверждал то, о чем Генри мне уже говорил, но мы разобрали все шаг за шагом, поскольку я хотел знать точно, что мне предстояло.

Картина, которая вырисовалась, выглядела довольно мрачной. Берег на всем протяжении был заминирован, чего и следовало ожидать; высадка, как ни крути, казалась невозможной, что и было указано на карте.

– Только об одном месте я сейчас думаю, – сказал он, постукивая пальцами по очертаниям мыса, выдающегося в море на юго-восточном краю острова.

– О «Чертовой лестнице»?

– Ты смог бы подобраться к берегу при высоком приливе, а он и будет высоким.

– Но ведь утесы в том месте достигают ста ярдов, – заметил Генри.

– Вот почему у них нет там оборонительных сооружений, – согласно кивнул Сент-Мартин. – Не рассчитывают, что могут понадобиться.

– Они не знают о существовании «Чертовой лестницы»?

– Если бы знали, – мотнул он головой, – то и я бы непременно знал.

– При низком приливе, – начал я быстро объяснять Генри, – ничего не выйдет, но при подъеме воды ярдов на восемь оказываешься на уровне проема в скале и попадаешь внутрь расщелины, идущей вверх.

– Все же это требует определенной ловкости, – заметил он.

– Я проделывал это раньше.

– Наверное, днем?

Я пропустил мимо ушей это замечание и перешел к обсуждению точного местожительства гражданских лиц, оставшихся на острове. Доктор Райли жил в городе, а Эзра Скалли все еще ютился в своем старом коттедже у спасательной станции в Гранвиле на южной оконечности острова.

– Не знаю, как он справляется, – сказал Сент-Мартин. – Все делает сам. Другие коттеджи в Гранвиле стоят пустые с сорокового года.

– А Джетро Хьюс с сыном? Они все еще на помещичьей ферме? – Он кивнул, и я продолжал: – А мисс де Бомарше?

– В доме Сеньора, в помещичьем доме, как всегда.

Это меня удивило, но расспрашивать подробнее означало вступить на опасную тропу, и, по-моему, он это чувствовал. Я удовлетворился лишь тем, что спросил, расквартирован ли кто-нибудь у нее.

Он отрицательно мотнул головой, сказав:

– Нет, ее отец был против. Настоял на сохранении своих прав как Сеньор, и фрицы согласились удовлетворить его требования. Не хотели неприятностей, понимаешь? После того как старик погиб, они предложили ей коттедж в городе, но она отказалась.

Больше я не стал о ней расспрашивать и перешел к другому:

– Как насчет водолазов-диверсантов?

– Они прибыли около пяти месяцев назад, после того как большинство островитян перебрались на Гернси. Сперва было тридцать водолазов.

– Кто ими руководил?

– Должен был молодой лейтенант по фамилии Браун, но он утонул на вторую неделю, да и вряд ли от него был бы толк. Практически с самого начала это делал Штейнер, унтер-офицер Штейнер!

Я почувствовал, как во мне все похолодело, и налил себе еще виски.

– Расскажи мне о нем.

– А что ты хочешь знать?

По-моему, именно тогда я понял, что он не испытывал к Штейнеру совершенно никакой симпатии. Это говорило в пользу немцев.

– Ты еще узнаешь его. Даже губернатор, старый генерал, обращался с ним деликатно, а он был эсэсовцем.

– Что же в нем такого особенного?

– Не знаю. Начать с того, что он никого ни во что не ставит. Проводит половину времени, делая наброски и занимаясь живописью, бродит по всему острову. По-английски говорит лучше тебя. Один из саперов как-то говорил мне, что он учился в колледже в Лондоне и что его отец... нет, отчим, вот кто, был большим человеком у себя на родине.

Я повернулся к Генри, который уже открывал свою папку.

– Мы проверили, – сказал Генри, – все лондонские колледжи искусств. В колледже Слейд с тридцать пятого по тридцать седьмой год учился некий Манфред Штейнер. Нам удалось установить его наставников без особого труда. – И он достал документ. – Хочешь прочитать это?

– Сам скажи, – тряхнул я головой.

– Он родился в шестнадцатом году, и его отец погиб в последний год войны. Прусская семья... такая, откуда обычно идут в армию. Его мать снова вышла замуж, когда ему было десять лет. За человека по имени Отто Фюрст.

– Фюрст... тот самый промышленник? Фабрикант оружия?

– Тот самый.

– Ты полагаешь, Штейнер до войны мог работать шпионом, этаким шпионом-любителем? – спросил я. – Их полно было среди так называемых студентов.

– Не знаю, – покачал он головой. – Но меня озадачивает его звание – унтер-офицер.

И он был прав. Судя по прошлому Штейнера, это было странно, но из дальнейшей беседы мало что можно было выяснить, и я перешел к другим вопросам.

Губернатор, старый генерал Мюллер, погиб в каком-то случайном происшествии примерно за неделю до того, как Сент-Мартин бежал с острова; в итоге его первый помощник, полковник СС по фамилии Радль, остался исполнять обязанности губернатора. У Сент-Мартина было много что порассказать о нем, причем в его описаниях часто фигурировало слово «свинья»; это убеждало меня, что полковник Радль был суровым человеком.

Я сделал пометки на карте, недолго в раздумье смотрел на нее, затем, кивнув, сказал:

– Ну, ладно, Генри, подойдет. А от него избавляйся.

Джо Сент-Мартин привстал и, грузно навалившись на стол, ответил с глазами, полными ярости:

– Знаю, что они схватят тебя, Оуэн Морган, и уповаю на то, что ты будешь висеть на колючей проволоке и останки твои расклюют чайки.

– Неплохая мысль, – согласился я и пошел обратно в дом, захватив с собой карты и схемы.

Приближаясь к гостиной, я услышал голоса сквозь приоткрытую дверь. Говорил Грант, и в тоне его чувствовалась развязность, которую позволяют себе старослужащие сержанты гвардейской бригады, приберегая ее для случаев, когда они чувствуют, что могут говорить на равных с кем-то из старших офицеров. Этакая вольная мужская болтовня с примесью достаточной почтительности и знанием своего места.

– Забавненький расклад, сэр, – говорил он. – Полковник Морган. – Сказано это было со смешком, явным, но сдержанным. – Что и говорить, сэр, сейчас, скажу я вам, уже не те времена, когда я служил в шотландской гвардии. Там бы его и близко не подпустили.

Тут он переборщил. Ледяным голосом Фитцджеральд сказал:

– Грант, если я еще услышу, как ты обсуждаешь полковника Моргана или другого офицера подобным образом в моем присутствии, я тебя живо выучу, понял? А теперь убирайся и жди меня в машине.

– Слушаюсь, сэр! – Голос Гранта эхом отозвался в помещении; я представил себе, как он неистово грохает каблуками, отдавая честь. Он показался в дверях, отскочил в сторону и на ходу козырнул мне. Получилось совсем не по-американски.

Фитцджеральд стоял у окна и обернулся, когда я вошел.

– Ну как, нашли виски? – спросил я, раскладывая на столе карты.

– Да, спасибо, сэр, – ответил он, подходя; свой офицерский стек он держал под мышкой, а руки сложил за спиной.

Я подошел к серванту и открыл бутылку.

– Еще хотите?

– Нет, спасибо.

– Как угодно. Майор, почему шотландский горец служит в американской армии?

– Грант? – пожал он плечами. – Он служил обычным солдатом в вашей армии какое-то время, в шотландской гвардии. Откупился и стал боксером-профессионалом. Получил американское гражданство незадолго до войны.

– Ничего воюет?

Мой вопрос прозвучал для него так, будто я сделал неподходящее предположение.

– Первоклассный воин, сэр, – ответил он, и в голосе его прозвучал оттенок негодования.

– Ну, ладно, не стоит горячиться по этому поводу, – сказал я и, наполнив бокал, двинулся с ним к столу.

Тут появился Генри.

– Ладно, – добавил я, – приступим к делу. Позвольте поглядеть на ваш боевой приказ, майор.

Он предъявил его без единого звука, и я пробежал глазами содержание. Текст был очень близок к тому, что адресовался мне, и в нем подчеркивались действительно важные детали: 1) мое задание имело приоритет; 2) ни при каких обстоятельствах он не должен был высаживаться на берег или привлекать внимание; 3) в экстремальной ситуации он должен выполнять мои распоряжения.

– Вы прочитали это внимательно? Вам все понятно?

– Абсолютно, – кивнул он.

Я бросил приказ в огонь и обратился к карте.

– Мне известны здешние воды, майор, – сказал я ему, – как свои пять пальцев. А это важно, поскольку они смертельно опасны. Очень может быть, что приказ, который вы получили, приведет к вашей гибели и гибели ваших людей.

Генри смотрел на меня с удивлением, но Фитцджеральд воспринял это сообщение довольно спокойно и терпеливо ждал, чтобы я продолжил.

– По завершении задания вам надлежит покинуть бухту, отгрести к востоку на одну милю и подать сигнал, чтобы вас подобрали.

– Так точно.

– Но если вы так сделаете, – покачал я головой, – то они прождут всю ночь и никогда вас больше не увидят. – Тут я провел пальцем по границе вод у северного побережья острова. – Вот здесь, майор, Ле-Курсье... Мельничный жернов. Проклятое место даже в самое лучшее время года; когда начнется отлив, вас подхватит течение скоростью в десять узлов и не выпустит ваши байдарки из своей хватки, пока не шмякнет об утесы восточного побережья.

– Понятно, – мрачно кивнул он. – Что же вы предлагаете, какой выход?

– Как только выйдете из бухты, поворачивайте на юг вокруг форта Виндзор, затем следуйте вдоль береговой линии, пока не подойдете к этому месту. – Я ткнул пальцем в карту. – Это там, где должны будут подобрать меня.

Некоторое время Фитцджеральд смотрел на карту, затем сказал:

– Похоже, так и вправду будет лучше. Выиграем время, не придется ждать, пока нас подберут.

– Договорились, – сказал я, складывая карты и передавая их Генри. – Это твое, Генри. Когда нужно прибыть в город?

– В этом нет необходимости, Оуэн. Я вышлю машину из Фалмута завтра вечером. Ты отправишься в полдень на следующий день.

– Идет. Чем скорее, тем лучше, раз уж мы знаем, что нам предстоит.

– Хорошо. Тогда вроде бы все, – сказал Генри, укладывая карты в папку. – Мы едем. Я только попрощаюсь с миссис Бартон.

Он направился к выходу. Фитцджеральд двинулся за ним, но в нерешительности остановился и, явно чувствуя неловкость, сказал:

– Надеюсь, вы не будете возражать, если я спрошу. Та картина над камином... Она поистине изумительна, но я никак не мог разобрать подпись.

– Вы бы и не смогли это сделать, – сказал я. – Она по-валлийски. Чудачество художника.

– Понятно. Написана замечательно, просто замечательно. Если вдруг надумаете продавать...

Я поднял голову и взглянул в спокойные серые глаза женщины, изображенной на картине; она, казалось, готова была заговорить со мной, как разговаривала всегда. Я отрицательно покачал головой:

– Едва ли. Все же я рад, что она вам нравится. Это – портрет моей матери, сделанный отцом за месяц до его смерти. Лучшее, что у него было. Она многое мне напоминает, майор Фитцджеральд.

Последовало молчание, которое действовало на меня раздражающе. Мне вдруг показалось, что он хочет сделать какой-то жест. Теперь я знаю, как сильно заблуждался.

– И еще одно, прежде чем вы уйдете, – сказал я. – Никакого мальчишества, никакого лихого героизма. У вас будут все награды, которые нужны, чтобы поразить ваших близких на родине.

На мгновение лицо его побледнело, в глазах появилось нечто похожее на боль. Он глубоко вздохнул, поправил фуражку и отдал, как положено, честь:

– Разрешите идти, полковник?

– Катитесь, черт побери! – буркнул я.

Он снова козырнул и вышел.

Могу вообразить, как, должно быть, ощущала себя Бургонь относительно Саратоги.

У меня не было настроения после всего встречаться с Мэри, и я тихо вышел из дома через сад. До вечера я бесцельно бродил среди утесов, размышляя над происшедшим, и вернулся в дом, когда уже начало смеркаться.

Мэри нигде не было видно, и я прошел на веранду. Небо полыхало всеми оттенками пламени, оранжевым и пурпурным, отблеск заходящего солнца окаймлял горизонт; как только солнце исчезло, наступила тишина. Все вокруг стало черным на фоне пламенеющего неба.

Семь ворон уселись на крышу старого летнего дома. Наверняка какой-то знак, даже знамение, но к чему бы это, я не знал. Видно, во мне говорил писатель, та часть меня, которой хотелось, чтобы явления происходили по какой-то причине, были бы ее следствием, имели бы некое значение.

В темноте послышался шорох, и Мэри сказала:

– Может, ты скажешь мне, в чем дело?

– Меня снова запрягают. Сен-Пьер, послезавтра.

Она была потрясена.

– Но это же вздор, чистейший вздор. Война закончена. Почему Генри считает, что ты будешь совать свою голову в петлю в такое время? Ты и так сделал достаточно. Больше чем достаточно.

– За этим многое стоит, – сказал я и кратко рассказал ей подробности, вернее, то, что можно было рассказать. – Ты – единственный человек в мире, которому я это рассказываю, да и то потому, что тебе я обязан объяснять.

– Ты ничем мне не обязан. – Она коснулась моего лица. – Да, я помогла тебе, но и ты мне тоже, Оуэн. Я могу идти дальше по жизни так, как не могла прежде. Никакой фальши, никаких обязательств, как мы и договаривались.

– Верно, – сказал я, ощущая почти физически, как наступает облегчение... уходит чувство вины. – Как насчет ужина?

– Хорошо, – ответила она, направляясь к двери, но вдруг остановилась. – Оуэн, я знаю, ты действуешь по приказу, но ведь ты и сам хочешь идти, правда?

– Честно говоря, не знаю.

– Бедный Оуэн, – спросила она, покачав головой, – что ты будешь делать, когда все кончится? Что ты будешь делать, когда наступит конец убийствам?

По крайней мере, она предполагала, что я останусь в живых, а это уже немало.

Глава 4Скоростной катер и бросок в ночи

После первого неудачного задания на острове Сен-Пьер в июле 1940 года Генри направил меня на подготовку по парашютному делу, если можно так назвать это занятие. Помню, как мы, группа парней, дрогли холодным утром на безлюдном и продуваемом всеми ветрами поле йоркширского аэродрома и смотрели, как сбрасывают на парашютах мешки с песком с двухмоторного «уитли». Некоторая уверенность (которая у нас, может, и была) насчет способности человека преодолеть силы природы, вскоре исчезла, так как половина парашютов не раскрывалась.

Спустя две недели, сделав всего пять прыжков, я выпрыгнул в люк, проделанный в полу «уитли» как раз для этой цели, и обнаружил, что падаю в темноту над сельской местностью Бретани с ужасающей скоростью.

Встряска от приземления, как говорят бывалые люди, сравнима с той, которую ощущаешь, прыгнув с пятиметровой вышки. Меня же угораздило попасть прямиком на крышу сарая и сломать ногу, что повлекло за собой довольно долгое излечение в обществе старого бретанского морского капитана, ставшего фермером, который показал мне всякие интересные фокусы с ножом, но это уже совсем другая история.

Первый опыт мне повторять не хотелось, и я впоследствии старался приземляться поискуснее и помягче. Можно было летать на «лизандере» или «Гудзоне», и я так и делал в последней операции в Вогезах, когда десантировался вместе с четырьмя тоннами амуниции и боеприпасов, а после была Испания и карабканье через Пиренеи.

Так как в жилах у меня текла кровь пополам с морской водой, то ночной бросок на скоростном катере пришелся мне куда больше по вкусу – я столько раз бывал в море, что мог управлять судном с закрытыми глазами.

Обычно отправляемые доставлялись из Лондона в отель на горе Торки, где ожидали встречи с представителями военно-морских сил; командир базы ВМС в Плимуте говорил напутственные слова и называл время отправки. Для безопасности полагалось быть в мундире.

Обычаем было грузиться на борт плавучей базы 15-й флотилии боевых катеров в Фалмуте в середине дня высадки, а за пять минут до отплытия переходить на борт катера и спускаться в трюм.

Странно было снова надевать форму; но, по крайней мере, она предоставляла мне командирскую каюту на время пути и такую степень уважения к званию, которая существует только на флоте и нигде больше.

Командиром был лейтенант примерно моего возраста по фамилии Добсон. У него было худощавое, беззаботное лицо и лихо сдвинутая набок фуражка. По его виду чувствовалось, что ему ужасно нравится воевать и он не будет знать, куда себя приткнуть, когда война закончится.

– Рад видеть вас на борту, сэр. Поговорим потом, если удастся. Пора.

Он исчез; через некоторое время зарычали огромные дизельные моторы, и мы тронулись. Послышался стук в дверь, и вошел Фитцджеральд. Я видел его мельком вечером предыдущего дня в доме на берегу реки Хелфорд, что течет к западу от Фалмута; туда за мной приехала машина, высланная Генри.

Генри сам был там с людьми из Лондона, Фитцджеральдом и остальными из его группы. Выглядели они точно так, как я ожидал: суровые, жесткие молодые люди, исключительно подходившие для выполнения задания, чего не скажешь обо мне, и удивительно дисциплинированные. Они проверяли свое снаряжение и лодки в ангаре, когда меня привели познакомиться с ними; Фитцджеральд, несомненно, был в курсе дела.

Он показывал мне все исключительно вежливо, что было неизмеримо хуже, чем явная антипатия; люди чувствовали некоторую наэлектризованность в наших отношениях, а это было не к добру.

Что меня так раздражало? Его голос, его манеры? Или, может, его прекрасно сшитое полевое обмундирование с наградными лентами над карманом кителя на левой стороне? На службе по моей специальности медалей не давали. Мне нечем было похвастаться спустя пять с половиной мрачных, жестоких лет, кроме изуродованного лица и гражданской пенсии, которую Генри мне выхлопотал. То ли ревность меня обуяла, то ли заговорило чувство приниженности маленького человека перед большим – не знаю, не могу сказать. Я расстался с ним и уехал с Генри, проведя вечер в сельском пивном баре на окраине Фалмута, делая вид, что я – офицер в отпуске.

От этих мыслей и воспоминаний меня неожиданно оторвал голос Фитцджеральда:

– Инструктаж в двадцать один ноль-ноль. Удобно это, сэр?

– Пожалуй.

Он поколебался, будто хотел что-то сказать, затем ушел. Но меня заботили другие мысли; я прилег на койку, подложив руки под голову, и уставился в переборку.

Прогноз погоды был в целом сносным для Ла-Манша. Ветер три-четыре балла; шквалы; дождь, затихающий ближе к полуночи. Но ночь стояла безлунная, а значит, во всей Атлантике не было более опасного места, чем воды острова Сен-Пьер.

В помещении старейшего пивного бара в Шарлоттстауне под названием «Вояка», расположенного на южной окраине, висела коллекция фотографий, изображавших кораблекрушения, лучшая из виденных мною, причем некоторые фотографии были еще викторианских времен.