Альфред Хичкок
      Истории, от которых не заснешь ночью
      Перевод Жанны Кузнецовой
      Имя Альфреда Хичкока, создателя знаменитых американских фильмов ужасов, известно всему миру. Однако немногие у нас в стране знают, что Хичкок выступал в качестве "крестного отца" десятков авторов остросюжетных произведений: книги из серии "Хичкок представляет" популярны у читающей публики всех континентов.
      Сборник "Истории, от которых не заснешь ночью" - из этой серии. Он даст нашему читателю яркое представление о том, что такое настоящий триллер: "крутой" сюжет, драки и ужасы, от которых и впрямь кое-кто начинает бояться темноты.
      Не уснуть ночью, не сомкнуть глаз - это конечно же неприятно, можно даже сказать - пренеприятно, если это происходит из-за опрометчивого смешения икры с сыром "грюе" или ломтика свинины - с горгонцолой.
      Но если вы не спите из-за того, что представили себе эротическую скульптуру, открытую в Огайо, или не совсем обычные цветы, "Бабушкины цветы", принесенные с кладбища, или же сопереживали невероятным воспоминаниям Джо Горза, то, уверяю вас, вы не пожалеете, что провели ночь без сна в компании тех мастеров захватывающих историй, которых я собрал на этих страницах.
      Шарлотта Армстронг
      Церемонии
      Мадам Сара Брэди проснулась в комнате, специально отведенной для друзей. Это было у ее племянника Джефа. На какой-то миг она испытала радость, что перевернута еще одна чистая страница нового дня. Она вновь обрела себя между прошлым и будущим. Она вспомнила. Сестра ее умерла в понедельник. Похороны состоялись в среду. "Бедная Алиса, - подумала мадам Брэди. - Сегодня суббота, и вечером моя дочь Дэль приедет за мной. А завтра она меня отвезет домой".
      Расставив все точки над "и", мадам Брэди наскоро помолилась и спустила на пол свои старческие, худые ноги.
      В доме было очень тихо. Вот уже несколько дней все в нем казалось каким-то приглушенным. Жильцы передвигались бесшумно, оберегая покой друг друга. У мадам Брэди было чувство, что отъезд ее внесет некоторую разрядку в атмосферу дома, и, по правде говоря, от этого ей было не по себе.
      Она быстро направилась в ванную комнату, расположенную по соседству, и начала приводить себя в порядок, тщательно анализируя состояние своего здоровья. У мадам Брэди было хрупкое сердце, но с тех пор, как она начала вести такой образ жизни, она очень хорошо знала, как с ним справляться. И все-таки, по мере возможности, она пыталась прибегать иногда к некоторым лекарствам.
      Она открыла аптечку, взяла свой флакон с пилюлями, но, поразмыслив, так и не открыла его.
      - Нет, - решила она. - В сущности, лучше попробовать продержаться без пилюли до обеда. По крайней мере, чтобы посмотреть, что из этого получится.
      Она проворно оделась и вышла в коридор. Погода предвещала прекрасный летний день. С противоположной стороны была приоткрыта дверь в огромную спальную комнату. Тщательно застеленная кровать подчеркивала с еще большей жестокостью отсутствие этой бедной Алисы. Мадам Брэди испытала приступ волнения, который был ей теперь так знаком, и задумалась. Легче ей не становилось, но суть волнения изменилась. Вначале восприятие стихийное, оно постепенно обретало некую рациональную форму. Именно рассудком воспринимала она то недостающее звено, утерянное присутствие, угасшую силу.
      Но, спускаясь по лестнице и проходя по первому этажу, направляясь в комнату, где обычно завтракали, мадам Брэди обнаружила, что наморщила лоб, терзаясь смутным беспокойством. Ведь она проводила здесь последний день. Может быть, это был ее последний шанс? Были ли у нее истинные причины, чтобы чувствовать себя уязвленной? А может быть, у этого необъяснимого чувства тревоги было другое основание, нежели просто ее воображение.
      Энни, кухарка, горничная и экономка, поспешила подать апельсиновый сок. Это была большая сухопарая женщина, возраст которой трудно было определить. На ее шее висел золотой крест. Взгляд ее огромных глаз выражал еще и сегодня мрачность и сдержанность. Энни была всегда неприметной, а со дня смерти Алисы казалась еще более неприметной.
      Она демонстрировала подчеркнутую предупредительность и уделяла мадам Брэди столько внимания, как если бы та была такой же больной. Все-таки в течение долгих лет мадам Брэди и Энни были добрыми друзьями. Отношения непринужденной шутливости сложились между ними. А Энни утверждала, что мадам Брэди была настоящим бедствием и что всякий раз, когда она появлялась здесь, ее самым большим желанием было, чтобы старая дама как можно скорее исчезла.
      Сейчас было не до шуток подобного рода. Тем более сегодня. Во всяком случае, эта настойчивая, льстивая ласка немного смущала мадам Брэди, которая, с одной стороны, не просила этого, а с другой, не очень-то находила ее приятной.
      - Должно быть, трудно привыкать к этой комнате без Алисы, - сказала мадам Брэди, когда Энни принесла ей на завтрак яйца. - Она так долго находилась в этой комнате... Кстати, а когда она сама выходила из неё в последний раз?
      - Да я что-то не припомню, мадам Сара.
      Совершенно очевидно, Энни пыталась уклониться от ответа.
      - Скажите, Энни... В понедельник вы видели ее сразу после завтрака, не так ли?
      - Да, мадам, - ответила Энни, и вид ее при этом был такой несчастный.
      - Я тоже. Я с ней даже не поговорила. Карен считала, что лучше ей не говорить, что мы уходим.
      - Полноте, не стоит мучить себя из-за этого: вы ведь все утро провели с ней. (У мадам Брэди складывалось впечатление, будто Энни воркует, что совсем на нее не было похоже) Вы же не могли предвидеть, что случится. А мадам Дель и в самом деле придет сегодня на ужин?
      - В самом деле. Скажите мне, Энни...
      - Яйца остынут, мадам Сара.
      - Энни, - настойчиво повторила мадам Брэди, - не произошло ли что-нибудь такое, о чем мне не сказали?
      Казалось, Энни на сей раз ощутила пинок.
      Вытаращив глаза, она вцепилась в свой крест, нервно перебирая его рукой.
      - Я не знаю... Я не хочу разговаривать на эту тему. Впрочем, я вообще думаю, что говорить об этом не стоит.
      - Боже милостивый! Это почему же?
      - Я хочу сказать... В конечном счете, жизнь продолжается, пробормотала Энни. - Ну и зачем это все пережевывать? Бедняжка... в конечном счете, я говорю себе: она, вероятно, сейчас в лучшем мире.
      Энни съежилась, опустила голову и, переступив порог салона, исчезла в кухне.
      Мадам Брэди принялась есть яйца. Она размышляла над явным противоречием между крестом, до которого дотрагивалась Энни, и тем ужасом, который она испытывала от мысли о смерти, если это, конечно, было именно то, о чем она пыталась увещевать мадам Сару, говоря о "лучшем мире".
      Конечно, мадам Брэди тоже не видела в смерти заманчивой перспективы, просто принимала ее как непреложный факт. По ее мнению, это было доказательство, основанное на предположении, что-де Алиса - в лучшем мире: может, это так и было, а может, и нет...
      Несомненно, Энни испытывала чувство вины, от того, что в этот злополучный день после обеда тоже отправилась отдыхать на второй этаж, как обычно, и потому что, не ожидая так скоро пробуждения Алисы, она, ничего не подозревая, как бы позволила войти в их дом ангелу смерти. Для всех была неожиданной кончина Алисы. Во всяком случае, именно в этот понедельник.
      "Потрясение? Да, - подумала она. - И так случилось, что я возмущаюсь под впечатлением этого шока. Да нет же. И все-таки все это не похоже на правду".
      Шаркая ногами, вошел Боб Конли.
      - Доброе утро, - сказала мадам Брэди своему внучатому племяннику. Что, сегодня занятий нет?
      - Нет, но все же надо немного позубрить, - ответил молодой Бобби.
      Он устроился таким образом, что это, скорее, было похоже на геройство, чем на физическое движение, которое обычно выполняют, чтобы сесть на стул. Бобби было двадцать лет. Зимой он жил в университете, а летом ходил на занятия там, где жил.
      - Дель заедет за мной вечером, - объявила мадам Брэди.
      Бобби пробормотал, что он в курсе дела. Вошел Генри с грудой торта и апельсиновым соком. Мадам Брэди налила себе кофе.
      - Твои родители собираются ехать в Германию и во Францию. Что об этом думаешь? - спросила она.
      - Прекрасно! - ответил Бобби. - В любом случае у меня в университетском городке своя комната.
      - Сюзанна тоже возвращается в пансион. Ты сможешь приглядеть за ней?
      Бобби посмотрел на нее пустым взглядом, в котором, казалось, можно было прочитать: "Поручите кому-нибудь другому приглядывать за кем-нибудь другим! Какая устаревшая мысль!"
      - Конечно, - терпеливо ответил он.
      И тут, словно в приключенческом фильме, появилась крошечная голова с огромными бигуди.
      - Энни! - прямо с порога заявила Сюзанна. - Я ничего есть не буду. У меня диета.
      Мадам Брэди покосилась на обнаженную фигуру, едва прикрытую двумя кусками ткани, выставленную на общее обозрение; собственно, их тканью-то назвать нельзя было, при малейшем порыве ветра они просто ничего не значили бы. Но она воздержалась от какого-либо замечания, зная, что особого контакта с молодыми у нее не было. Когда-то они очень ее любили, но даже Сьюзи, которой исполнилось пятнадцать лет, и та отдалялась от нее. Они вели свой кораблик своим путем, что в общем-то было славно. "Куда лучше, подумала мадам Брэди, - чем жизненный путь их отца".
      Сара Брэди всегда чувствовала себя более или менее ответственной за своего племянника Джеффри, поскольку знала, может быть, лучше, чем кто-либо, о той ноше, которую он волочил всю свою жизнь. Эта бедная Алиса убеждена была, что единственное, о чем просил ее Создатель в жизни, это быть женщиной и быть красивой. Поэтому, когда ей только исполнилось тридцать лет и она стала вдовой, она посчитала это непонятной ошибкой и какой-то непоследовательностью. Такое не могло с ней произойти! Только не с ней! Бедняжка Алиса, так богатая материальными благами и без малейшей капли характера! Ничем другим не располагая, чтобы занять себя, она вдруг решила, что здоровье у нее пошатнулось.
      Сара понимала подлинную суть вещей. Алиса была просто куклой с золотистыми волосами, любимая и взлелеянная всеми. Она же, Сара, моложе Алисы на три года, скорее, была "хитрюлей". И кстати, как она теперь это понимала, более везучей. Но уж лучше было родиться везучей, чем красивой. Она улыбнулась в душе и вздохнула.
      Единственный сын Алисы - Джеффри всю жизнь был в полном повиновении у своей матери.
      - Сьюзи, - сказала мадам Брэди задумчиво, - в понедельник ты целый день провела на пляже. А ты, Бобби, вернулся пообедать, а потом поднялся позаниматься в свою комнату, кстати, расположенную рядом с бабушкиной. Между вами была только стена.
      - А я ее и не беспокоил, - ответил Бобби с полным ртом.
      - Алису обнаружила Энни, которая вошла к ней в комнату по окончании времени послеобеденного сна и тут же вызвала врача.
      - Но ведь и она вам не надоедала, а? - заметила мадам Брэди.
      Сьюзан посмотрела на нее почти круглыми глазами.
      - Нет... Надо было просто стараться ей не говорить, что мы уходим.
      "Так и есть! Попала в точку! - сказала себе мадам Брэди. - Если только девочка не подумала о своем отце". Но нет, о себе она думала.
      - Я ей никогда не говорила, что иду на пляж. От этого бы она стала еще более больной: а вдруг акулы... - И она пожала своим загорелым плечиком. Или от того, что я иду одна на пляж и меня никто не сопровождает.
      - Она не знала даже, что я хожу на летние курсы, чтобы вызубрить все к экзаменам, - добавил Бобби. - И от этого тоже она сделалась бы больной.
      - Все это так, - допустила мадам Брэди. - Нелегко было ей сказать что бы то ни было. Но я - то - не она. И что меня может сделать больной, так это если я узнаю, что от меня что-то скрывают.
      Они смотрели на нее. Уж не скептически ли? Развлекаясь? С жалостью? С удивлением, заподозрив что-то? "Ах, - сказала себе мадам Брэди, - смерть не оставила их безразличными, какими они хотят казаться".
      - Ну так что? - возобновила она разговор. - Она не позвала? И не позвонила? Ты ничего не слышал?
      - О извините, я бы так не сказал!
      И вдруг на какое-то мгновение мадам Брэди увидела перед собой юношу, смущенного, сконфуженного; мальчика, который никогда раньше не находился в комнате по соседству с кем-то умершим.
      Вошла Карен, сказав: "Здравствуйте всем!" Рукой она коснулась плеча девочки, затем дотронулась до волос своего пасынка. Сьюзан застыла, словно мраморное изваяние, Бобби глазом не моргнул.
      "Не выдадут они себя", - подумала мадам Брэди.
      Со своей обычной преданностью Энни вошла обслужить Карен, которая теперь была хозяйкой дома. Лет тридцати, хрупкая, ухоженная, это была красивая молодая женщина. Жесты ее и манеры были полны грациозности. Почти шесть лет назад ее взяли в дом как медсестру в самый критический момент приступа, чтобы она могла полностью заниматься бедной Алисой. Карен и ее больная очень привязались друг к другу, и когда сын, вдовец, женился на медсестре, никто ни о чем другом не подумал кроме как о практической сделке.
      Взвешенная мягкость Карен, безусловно, подчеркнутая ее профессией, оказывала успокаивающее и благотворное воздействие на всех абсолютно. "Она была единственной, - сказала себе мадам Брэди, - кто прописывал когда-либо столь нужную дозу сострадания этой бедной Алисе, которая в нем нуждалась". Никогда, по крайней мере, насколько знала мадам Брэди, никакого протеста Карен. Никогда никакой нотации, вроде: "Ну, черт возьми, пошевеливайтесь!"
      После того, как дети вышли из комнаты, мадам Брэди налила себе еще кофе, который явно был противопоказан ее здоровью, а затем сказала Карен:
      - У меня странное ощущение... Я не могу уточнить, какое именно, но я не хотела бы уехать отсюда, пока у меня не будет спокойно на сердце. Какова бы ни была причина, я хочу знать, отчего у меня такое впечатление, будто со мной обращаются, словно с бедной Алисой, пытаясь уберечь от чего-то?
      - Но тетя Сара, - с улыбкой ответила Карен, - мне кажется, это нормально! Мы все вас очень любим, а вы только что потеряли свою единственную сестру. Думаете, мы не понимаем, что вы переживаете? Ну почему этому надо было случиться во время вашего приезда? Когда я думаю о том, как бедняжка Алиса ждала ваши визиты...
      "Неужели?" - задала себе этот вопрос мадам Брэди. Она почувствовала, как под столом ее ноги скользнули по полу в каком-то нервном движении, судорожно сжались большие пальцы. Обычно она очень ценила успокаивающую манеру Карен говорить что-либо, а сегодня это вызвало у нее досаду.
      - Я надеюсь, что вы не чувствуете себя виноватой из-за нашего побега в понедельник, - продолжал ласковый голос Карен. - В доме было много народа, и у нас не было причины не пройтись.
      "Но позвольте, - сказала себе мадам Брэди, - у меня и малейшего чувства вины не было, которое хоть каким-нибудь крылом меня коснулось".
      - Вы вернетесь к себе домой, в ваш привычный мир, - продолжала сахарно-медовым тоном Карен. - И со всеми делами, которые ждут вас, вы придете в себя, как вы это всегда делали. А теперь, чтобы поговорить о другом, скажите мне, какое блюдо Дель любит больше всего, чтобы я могла попросить приготовить ей на ужин?
      - Ничего особенного, она ест все, что ей дают, - достаточно сухо отреагировала мадам Брэди. (И вдруг осознала, что испытала удовольствие от мысли увидеть свою дочь.) Я тоже поужинаю обычно.
      - Моя милая тетя Сара, - снова с нежностью возобновила разговор Карен, - все хорошо знают, что вы нам никогда не причиняли ни малейшего беспокойства. Да, так, чтобы снова вернуться к этому печальному событию... вы знаете, что больше всех горем убит Джеффри. Не кажется ли вам, что мы должны были бы попытаться (ну как бы это сказать?) продолжать жить, просто-напросто? Предоставить события естественному ходу? Он собирается согласиться на работу, которую ему предлагают в Европе. Я его в этом поощряю. Не кажется ли вам, что это хорошее дело? Ему будет лучше вдали от этого дома. Перемена обстановки, привычек помогут ему забыть все это.
      - Без сомнения, - кивнула мадам Брэди. - Я думаю, что он правильно поступил, что принял это предложение. Я об этом уже думала. И сказала ему об этом.
      - Он очень считается с вашим мнением, - заверила Карен, - я тоже. Но этот удар... вы знаете... Я-то думаю, мы все же должны продолжить наши планы, как наметили. В конце концов, посмотрим! Кстати, скажите мне, вы будете очень заняты своим багажом сегодня?
      - Да, - ответила мадам Брэди и при этом подумала: "Мне работы-то всего на двадцать минут". Ей не удавалось понять, почему она испытывала такое раздражение.
      Карен извинилась и попрощалась, объяснив, что ей надо составить список покупок, а мадам Брэди пошла в свою комнату.
      Проходя по хорошо, со вкусом обставленному дому, она четко увидела его пустынным, каким он должен был стать. Скоро его наглухо закроют. Джеффри и Карен уезжали за границу, дети в свои учебные заведения. Оставалась Энни. Что будет с ней? Переживать из-за этого не стоит: в нынешние времена такая жемчужина не останется без места.
      Затем она стала думать об этом злополучном понедельнике. Это было сильнее ее.
      Понедельник... Сразу после обеда Карен позвала ее с собой в город, в то время как Алиса отдыхала. Мадам Брэди, которая обожала бегать по городу, по его улицам, когда она была в состоянии, сразу согласилась.
      Она поднялась за своими вещами и обнаружила, что должна сделать для себя одну покупку, что придавало их походу в город несколько официально-целевой характер, а потом направилась в комнату своей сестры. На пороге с подносом в руках стояла Карен и, приложив палец к губам, как бы призывала ее соблюдать тишину. В этот момент мадам Брэди подумала, а, впрочем, думала так всегда, что зайти к Алисе - означало терпеливо выслушать ее сетования, что она не может их сопровождать, или же, что ее бросают.
      Поэтому Сара удовольствовалась тем, что взглянула на сестру через двери ее комнаты. Она увидела голову Алисы, все такую же золотистую (чудо краски!), правильный профиль ее точеного носа (отчего ее собственный казался еще более выдающимся) - одним словом, она прониклась атмосферой того благоухающего и изобилующего тысячью мелочей уединения, которые нужны были ее сестре для ухода за своим телом. Потом она услышала, как Алиса сказала своим и царственным, и хнычущим тоном: "А теперь я хочу отдохнуть". Дайте мне делать все, что я хочу, казалось, слышалось в Алисином тоне, вы же знаете, я такая больная!
      Мадам Брэди вспомнила, что слышала, как Карен сказала Энни, чтобы та не беспокоилась: подносик она отнесет сама. Она вспомнила также Энни, которая карабкалась по лестнице в свою комнату, и Бобби, который, лежа на животе на своей кровати, уткнул голову в книгу, лежащую на полу. Она вспомнила также легкое шуршание шин на аллее, а потом грустную и хитрую улыбочку Карен, когда они выехали наконец на дорогу, ведущую в город.
      Мадам Брэди размышляла над тем, что могла купить себе без всяких угрызений: она жила очень скромно недалеко от своей дочери Дель в маленькой квартире. Карен говорила о новом покрывале для Сьюзан, и о носках для Бобби, и о визите к зубному врачу.
      - Вас не слишком обременит, если вы меня подождете, тетя Сара?
      - Я думаю, что уж лучше я как-нибудь сама доберусь автобусом, ответила мадам Брэди.
      - Но от автобусной остановки до дома больше пятисот метров.
      - А меня это не пугает, кроме того, у меня одна личная покупка.
      - А я не могу ее сделать для вас?
      - Да ни к чему, спасибо. Вы знаете, меня совсем не смущает пешая прогулка, когда хорошее кресло меня ждет дома.
      - Ну, если вы настаиваете...
      И вот так мадам Брэди провела прекрасные минуты в универмаге, обходя и рассматривая полки с покрывалами и обсуждая проблему носков. А затем, когда Карен высадила ее у дома своего зубного врача, она отправилась одна пешком. Не очень далеко. И не очень надолго. Она совершила небольшую покупку, которая в какой-то мере оправдывала ее выход в город после обеда. А потом, разглядывая витрины, направилась к автобусной остановке. Автобус не заставил себя долго ждать, и она даже не успела устать.
      Вернувшись в дом Джеффа, мадам Брэди застала там д-ра Кларка и заплаканную Энни. В салоне находился Бобби, растерянный, молчаливый, глаза же его были сухими. Джеффри был предупрежден. Алиса была мертва.
      Мадам Брэди не успела даже еще войти в свою ванную, чтобы взять там пилюлю от волнений и усталости, как услышала поднимающуюся по лестнице и задыхающуюся от волнения Карен. $11\ - "ш Карен в ней не нуждалась. Потом она услышала внизу голос Джеффри и только тогда поспешила спуститься. Ей поручили дождаться Сьюзан и осторожно сообщить ей эту печальную новость, в тот понедельник, который внезапно перестал быть понедельником, похожим на другие.
      При воспоминании об этом мадам Брэди даже тряхнула головой, но и это не помогло ей прогнать мысль, которая без конца ранила мозг. Оно было сильнее ее, это ощущение, что от нее что-то скрыли...
      Она направилась в ванную комнату и, чтобы прийти в себя, проглотила таблетку. Она решила идти напролом. Ей нужно было во что бы то ни стало увидеть своего племянника с глазу на глаз, чего она не сделала до сих пор.
      Было около 11 часов, когда она на автобусе добралась до работы Джеффри. Она представилась в приемной и не могла себе позволить испытать чувство торжества, когда Джеффри вышел из своей "конуры", как дьявол из "табакерки".
      - Черт побери, тетя Сара! Что тебя сюда привело?
      Джеффри был высоким, но в последнее время стал несколько обрастать жирком. У него были седеющие волосы. С годами его продолговатое лицо приобрело постоянное выражение легкого беспокойства. Это был спокойный человек, покладистый, который стремился только к миру и тишине.
      - Другой возможности поговорить с тобой наедине у меня не было, Джефф.
      - Может, ты войдешь? (Беспокойство на его лице обозначилось еще больше). А может, нам спуститься в соседний магазинчик выпить по чашечке кофе?
      - Хорошо, - сказала мадам Брэди.
      Уж не слишком ли большой риск для нее - позволить себе выпить еще одну чашку кофе?.. Впрочем, это было не так важно. Она вошла вслед за Джеффом в лифт. Они сели на скамеечке, обтянутой синтетической кожей, в уединенном и отгороженном месте. Все было так хорошо знакомо мадам Брэди, которая жила в этом городе десять лет назад. Хозяин знал ее, девушка, которая работала за стойкой бара, продемонстрировала ей свое дружеское расположение. Мадам Брэди почувствовала себя уютно и заказала кусочек датского пирога.
      Затем, перейдя к серьезным делам, уставившись на своего племянника, она сказала:
      - Это правда, Джефф, Алисе это не нравилось, и я поистине удручена тем, что твой последний разговор с ней в понедельник утром мог бы быть неприятным из-за этого. Но я абсолютно убеждена, что ты был прав, решившись на поездку в Европу, и прав в том, что ты ей об этом сказал.
      - Конечно, тетя Сара, - не поднимая глаз, ответил Джефф. - Я тоже это знаю. И тебе абсолютно не надо из-за этого волноваться.
      - И со всеми теми мерами, которые ты принял, Алиса могла бы быть в полной безопасности, и тем не менее, насколько мы можем об этом судить, ничуть не более несчастной, чем обычно.
      - Я согласен и прошу тебя, тетя Сара, не вбивай себе в голову, что тебя кто-то в чем-то обвиняет. За твои советы или за что бы там ни было еще.
      - Ой, да что ты, Джефф! - с жестом нетерпения отреагировала она. Конечно, ты ни в чем меня не винишь. Я вообще спрашиваю себя, кого, впрочем, можно было бы за это бранить? Миром правит господь Бог, и до нового указа он меня не наделил полномочиями заменить его. Да и тебя тоже.
      Джефф посмотрел на нее с улыбкой:
      - На мой счет не беспокойся, тетя Сара, - сказал он нежно. - Просто это требует немного времени, вот и все.
      - Завтра я уезжаю.
      - Я очень рад, - начал Джефф, прежде чем внезапно оборвал себя.
      Да, он был очень рад, что она уезжала, и это только лишь подтверждало впечатление, создавшееся у мадам Брэди. Но по какой причине? Может быть, потому что тетя Сара была немножко занудливой? Допустила она эту мысль. В конечном счете, Джефф был теперь мужчиной, и не нужна ему была больше любимая тетя, чтобы утешать его. По крайней мере, это в теории. Время пройдет, сотрет... Что сотрет? Истина была в том, что отъезд ее принесет облегчение и Джеффри, и его окружению. Больше не будет нужно взвешивать все, что говорилось. После ее отъезда подует живительный ветер.
      А пока этого живительного ветра еще не было. Уж не чувствовали ли себя виновными обитатели дома, что испытывали слишком большое облегчение? И уж не слишком ли быстро?
      Нет. Сара Брэди продолжала испытывать чувство, что в какой-то мере ей оказывали слишком много знаков внимания и любезности. Она была не в состоянии угадать что бы то ни было, но в глубине души у нее зрело убеждение, что ее "щадят".
      Уж не от этого ли она была такой измученной? Эта мысль ей абсолютно не понравилась. Потому что это Алисе надо было, чтобы ее постоянно щадили. По правде говоря, это была скорее уловка, к которой она прибегала, чтобы регентствовать над остатками своего маленького мира. И если что-то получалось не так, как ей бы того хотелось, надо было, по крайней мере, создавать видимость, что все было именно так в ее маленьком мире.
      "Но со мной этот номер не пройдет, - сказала себе Сара. - Только не со мной".
      - Мне показалось понятным, что ты доволен, что я уезжаю, - бросила она просто так.
      - Боже праведный, да нет же! - запротестовал Джефф поспешно. - Просто мне хотелось, чтобы ты как можно скорей заняла себя, да и забылась. Тебе надо жить, тетя Сара!
      Он улыбался ей, но его улыбка, так же, как и его слова, показались мадам Брэди только признаками хорошего тона.
      - Ты мне всегда говорила, что я должен жить своей жизнью.
      "Забыть? - подумала Сара Брэди, внутренне терзаясь и кипя. Даже бедняжка Алиса заслуживает большего, чем быстрое забвение. Да, впрочем, это было бы невозможно. Алиса была такой, какой была, и до тех пор, пока они будут жить, она будет занимать свое место в их жизни".
      - Да мало ли, чего я говорю, - заметила она. - Справедливо или несправедливо, но я из тех, кто не может не высказать то, что наболело. И даже сейчас у меня такое чувство, что должна была бы что-то сказать. Или сделать. Или знать.
      - То, что ты должна сделать, так это быть самой собой, - возразил Джефф глуповато, похлопывая ее по руке. - Я счастлив, что увижу Дель. Скажи мне, ее не очень утомит пятьсот километров в один день, чтобы приехать за тобой, и проделать то же самое завтра, чтобы увезти тебя?
      - Уж только не это могло бы поколебать желание Дель, - обронила мадам Брэди, отдавая себе отчет в том, что племянник двигался по направлению к гаражу.
      Она отказалась от такси, которое Джефф предложил ей вызвать, заявив, что возвращение на автобусе очень ее позабавит. Что в общем-то, конечно, было бы правдой, если бы это был один из дней, когда она себя хорошо чувствует. Но сегодня она была далека от того, чтобы чувствовать себя в форме.
      Когда, поцеловав ее в лоб, Джефф сказал: "До свидания, и главное, не бери в голову!" - мадам Брэди еще более убедилась, что она должна о чем-то беспокоиться.
      На какое-то мгновение она остановилась, постояла на тротуаре, задумалась над словами, которые проносились в ее голове.
      "Пощадили?" Да нет же, на самом деле ее "отстранили" от всего. Да. Именно так. Но Сара Брэди была не тем человеком, которые к этому относятся спокойно. Ни теперь. Никогда. Пока она еще способна сделать что-то.
      Она вернулась в тот же магазинчик, который торговал и аптекарскими и хозяйственными товарами, где можно было выпить чашечку кофе. Вернулась, чтобы поискать в справочнике телефон доктора Кларка. Но в нем было много докторов Кларков. Как же узнать, какой был из них лучший? В этот момент хозяин магазина заметил ее:
      - Я могу быть вам чем-нибудь полезен?
      - Вы очень любезны, господин Фредерикс. Может быть, вы знаете среди всех этих докторов Кларков того, который лечил мою сестру?
      - Конечно, это доктор Джоузифэс Кларк. Вы хотите его номер телефона?
      - Нет, скорее его адрес, - ответила она, поразмыслив.
      - Это очень просто - он живет в том же доме, что и ваш бывший врач доктор Крэйн.
      - Ах вот как! Я благодарю вас, - сказала мадам Брэди, радостная от того, что получила эти сведения.
      Затем господин Фредерикс добавил:
      - Я был искренне огорчен, когда узнал... про вашу сестру. Конец продолжительной болезни, не так ли?
      Неужели и он тоже давал вежливо понять, что скорее уместнее радоваться такому исходу?
      Войдя в приемную врача, мадам Брэди подумала о себе как о нечистоплотной шпионке. Девушка, которая спросила у нее фамилию, была ошеломлена, когда услышала, что она пришла не на консультацию. Мадам Брэди прождала, должно быть, почти два часа, пока врач не закончил со всеми больными.
      Мадам Брэди терпеливо ждала, перелистывая старые иллюстрированные журналы, наблюдая за приходом и уходом больных и спрашивая себя, как ей задать свой вопрос, тогда как именно она искала саму суть вопроса. Да и вообще, существовала ли тема разговора?
      Наконец ей уделили пять минут.
      - Я - Сара Брэди, сестра мадам Конли.
      - А мы с вами уже встречались при печальных обстоятельствах, - сказал врач. - Чем я могу быть вам полезен?
      Он производил впечатление человека доброжелательного.
      - Я не знаю. Может быть, вы могли бы мне сказать, почему моя сестра умерла в понедельник?
      - Почему? Но, право же, я не понимаю...
      - Я хочу сказать... Это можно было предвидеть?
      - А-а, нет, конечно, нет, - утвердительно ответил врач. - Понимаю, понимаю... Вы думаете, что должны были бы быть у ее постели? Это естественная реакция, мадам Брэди, но неразумная. Я уверен, что вы понимаете, что я хочу сказать, - он смотрел на нее снисходительно.
      - Да, мне сказали, что вы давно ее лечили, - рискнула сказать мадам Брэди, продвигаясь на ощупь вперед.
      - Я сделал все возможное, мадам Брэди, - ответил врач с грустной улыбкой.
      - Да я и не сомневаюсь, - запротестовала она. - Я пришла не для того, чтобы внушить вам обратное! Но от чего она умерла? Вот что, собственно, я должна была бы спросить у вас с самого начала.
      - Как вам сказать...
      Он посмотрел на нее с беспокойным видом. В этот момент можно было бы подумать, как отразить удар.
      - Она умерла от того, что профаны называют остановка сердца... Я не совсем понимаю, что вас так беспокоит, мадам Брэди. Но, если вам так хочется, я могу заверить вас, что у вас нет никакой причины волноваться. Абсолютно никакой. Это то, что нужно принять, вот и все.
      - Доктор Кларк, я - не моя сестра!
      Он дал уклончивый ответ.
      - Когда случается горе, начинаешь воображать себе немыслимое, - снова начал он. - А когда, как у вас, с сердцем не все в порядке, лучше уж все-таки безмятежность.
      - У меня очень хороший, врач, - бросила она. - Он научил меня, как справляться с моим сердцем.
      - Я не сомневаюсь.
      - Может быть, вы его знаете? Это доктор Крэйн.
      - Да, очень известный врач. Замечательный человек, - добавил он одобрительно. - Вы - в хороших руках.
      Мадам Брэди попыталась снова овладеть собой. У нее было впечатление, что она запуталась в своей собственной игре. Чего нельзя было совсем сказать о враче, который очень ловко ею "манипулировал". Он направлял ее на "запасной путь". Как и Джефф.
      Мадам Брэди вновь оказалась на автобусной остановке, которую она уже начала хорошо узнавать. "Я должна была его допросить с пристрастием, как говорят, - подумала она. - Нет уж, поистине никуда не годный я детектив".
      Вообще-то ей было не свойственно совать нос в чужие дела. Она не знала даже, как это делается, и никогда этого не делала. Она тоже была тем, чем была - никуда не годная старушенция, - и ничего из ее прошлой жизни не позволяло ей стать чем-то другим.
      И нового она ничего не узнала.
      Как? Узнала... Доктор Кларк совершенно четко сказал, что у нее, Сары Брэди, проблемы с сердцем. А как он это узнал?
      Ага, уж теперь-то она точно знала, что ее и "щадили", и "держали в стороне". Ей стало одновременно и радостно, и досадно.
      Наэлектризованная и разгневанная, она пробежала эти пятьсот метров от остановки до дома. У нее еще было в изобилии энергии, чтобы собрать свои вещи. Дело было улажено в один миг. В аллее сада послышался рев мотора. Это была Дель. Когда она вошла широкой поступью, в которой было еще что-то от юношеского, обстановка тотчас же разрядилась. Сейчас-то Дель была молодой мамой, на ней был дом, но это отнюдь не влияло на ее хорошее настроение. С Дель не надо было прибегать к церемониям, так как чувствовать себя обиженным было просто невозможно. Дель была чистой, открытой и прямой.
      - Простите, что не смогла быть с вами на похоронах тети Алисы, сказала она, - но Джоджи заболела ветряной оспой. У Сэлли она, вероятно, начнется не раньше вторника. Удача, что я смогла приехать к вам! Привет, ребята!
      Бобби и Сьюзан рассматривали Дель со смешанным чувством восхищения и недоверия. Обстановка за ужином была почти непринужденной.
      К концу трапезы Дель стала зевать. Она объяснила, что с некоторых пор у нее выработалась привычка засыпать с курами, поскольку детки ее будят рано на заре.
      Но мадам Брэди не хотела, чтобы Дель ушла, пока она не скажет то, что хотела сказать. Ей предстояло поднять не одну завесу. А гнев не оставлял ее, подталкивая к разговору.
      - Другого случая у меня не будет, - сказала она несколько грубовато всем собравшимся, после того как они перешли в салон. - А посему я хотела бы у вас всех спросить, что происходит в этом доме? С самого утра я из кожи вон лезу, чтобы попытаться все-таки докопаться до истины и узнать, что за козни строят за моей спиной? И поэтому я задаю вам всем вопрос: почему вы держите меня в стороне от ваших секретов? Что такое я сделала, чем заслужила ваше оскорбление, что вы прячете от меня правду?
      - Но мама! - воскликнула Дель, просто ошеломленная. Джефф, покраснев, поднял глаза и уставился на мадам Брэди. Казалось, что все остальные перестали дышать.
      - Тетя Сара, - начал напыщенно Джефф, - если ты считаешь, что мы тебя оскорбляем, то я этим глубоко огорчен. Это - единственное, чего мы совсем не желали бы.
      - Ну тетя Сара, - ласково, с состраданием вставила Карен, - разве вы можете рассматривать оскорблением то, что мы пытаемся не говорить о грустных вещах?
      - Я хочу говорить об этих вещах не потому, что они грустные, - сказала Сара. - Я знаю, что Алиса приучила вас уберегать ее от того, что могло бы ей причинить огорчение. А я не хочу, чтобы от меня что-то скрывали, какими бы ни были эти вещи! И, насколько я себя знаю, я не заслуживаю того, чтобы со мной обращались подобным образом.
      Джефф, казалось, дрогнул, и Карен положила ему на колено свою руку.
      - Ну тетя Сара, - тихо сказала она, - не надо вам так сильно волноваться. По правде говоря, меня удручает, что вы так на все реагируете. Не нужно так. Не так ли, Дель?
      Взгляд ее был обращен к Дель, ища у нее поддержки.
      Но Дель сказала просто:
      - Я вообще не понимаю, что хочет сказать мама.
      - Я - тоже, - заявила Сьюзан, свернувшись клубочком на полу.
      Но мадам Брэди ничуть не смутилась.
      - Я хочу знать, почему вы все время пытаетесь сбить меня с толку своим баловством? По правде говоря, то, что я хочу знать точно, так это: что произошло здесь в понедельник?
      - Дети, - начала Карен, - с ней случился удар, она...
      Но вдруг Бобби, до сих пор буквально висевший на своем стуле, внезапно выпрямился и заявил:
      - Я знаю, что она хочет сказать.
      Мадам Брэди кивнула головой своему неожиданному союзнику. Руки Карен заволновались, желая призвать всех к тишине, но уже говорил Джеффри:
      - Право же, мы сами-то толком не знаем, что произошло... Если мы и предпочли некоторую вероятность скрыть от тебя, то только потому, что она прискорбная и, скорее всего, не имеет под собой никакого основания.
      - Вот, - заключила Карен, - и бесполезно видеть в этом оскорбление. Разве людям наносят оскорбление, когда им хотят засвидетельствовать деликатность? Скажите, Дель, хотите ли вы чего-нибудь еще съесть перед тем, как пойдете спать?
      - Вам не так легко будет от нее избавиться! - бросила Дель с привычным ей задором, горячностью.
      - Боюсь, что да, - подал голос удрученный Джеффри.
      - Ой, Джефф, да ладно! - вступила в разговор Карен. - И вы все! Ну прошу вас, ну хватит. Кончено. Ни сделать, ни знать больше ничего невозможно...
      - Папа, - настойчиво изрек Бобби, - я думаю, ты бы должен нам все сказать.
      - Ты что, нас считаешь неспособными принять удар? - гневно спросила Сьюзан.
      Мадам Брэди кивнула головой, чтобы все видели ее одобрительное отношение. Все, что говорили дети, было ей явно по душе.
      Тогда Джеффри поднял опущенную голову и принужденно процедил:
      - Так вот. Не исключено, что моя мама покончила сама свои счеты с жизнью.
      В тишине, приведшей всех в оцепенение, Дель осведомилась:
      - А что, доктор ничего не может сказать по этому поводу?
      - Нет, - ответила Карен. - Он думает, что она, по всей видимости, превысила дозу своих лекарств. Случайно. Или просто по неведению. Но ему совершенно не известно, что в тот день она была подавленная и потрясенная.
      - Да что ты, папа! - воскликнул Бобби, который теперь уже стоял. - Ты великолепно знаешь, что бабушка наша до этого никогда бы не дошла. Ты ей сказал, что уезжаешь в Европу. Ну и что? Ей уже виделось, как она вволю насладится целой армией сиделок и медсестер, которыми будет командовать, и будет рассказывать любому и каждому, что ты ее "бросил"... Это так, это правда! - заключил он, окидывая всех воинственным взглядом.
      - Мы знаем, что она чрезмерно была избалована, - сказала Сьюзан. - Но ничто не могло ее удручить до такой степени! Ничто!
      - Ой, дорогие мои, - вмешалась Карен. - Поистине это не очень благородно... Вы мучаете своего отца, а здесь наверняка нет никого, кто хотел бы добавить к его горю...
      - Я, правда, не вижу, из-за чего вы все так потрясены, - заявила Дель.
      - Наконец-то здравомыслящие слова! - одобрила Карен.
      - В самом деле, - оборвала мадам Брэди. - Ничего из того, что вы сказали, не заслуживает, чтобы держать это в секрете. Вы считаете, что из-за какой-то причуды она бы добровольно приняла слишком сильную дозу лекарств? Но доктор-то не разделяет этого ощущения. Здесь я не вижу ничего такого, что могло бы побудить вас мне лгать.
      - Но поскольку нет никакой возможности узнать истину, мы и не хотели вас волновать... - сказала Карен.
      - Почему бы и нет? - возразила мадам Брэди громовым голосом. - Я же не моя сестра!
      Племянник посмотрел на нее и сказал:
      - Прости меня, тетя Сара, мы должны были в это сделать. Но ты ведь знаешь, я думаю, что те лекарства, которые она принимала, точно такие же, как у тебя. Ты знаешь, что твои пилюли сильнее ее. Карен тебе об этом говорила, в день твоего приезда, не так ли?
      - Да.
      - Так вот, совершенно очевидно, в понедельник мама дошла до твоей комнаты. Она взяла у тебя флакон с пилюлями и приняла скорее всего слишком большое для нее количество. И пошла она за ними сама, в этом плане никакого сомнения. Ну и нам показалось... после ухода врача... - Джефф начал путаться.
      - В конечном счете, когда мы отдали себе отчет в том, что... мы не хотели, чтобы... мы думали, что... Из-за Бобби, который не видел, как она пересекала лестничную клетку, да и из-за тебя тоже, когда ты меня подбодрила на то, чтобы я ей сказал, что уезжаю... Наконец, потому что мы не были уверены в истине, мы посчитали, что нет никакой причины тебя мучить, сообщая тебе наши подозрения.
      - Подозрения, которые тебя самого мучают, - возразила мадам Брэди.
      Потом она замолчала, пытаясь усмирить свое слабеющее сердце.
      - Вполне возможно, - вновь начал Джефф, стараясь убедить себя самого, - то есть и в самом деле вполне вероятно, что она забыла или даже не знала вообще, что твои пилюли намного сильнее. А может быть, просто потому, что у нее не хватило своих собственных...
      - Мама? - вдруг встревоженно воскликнула Дель.
      Сара Брэди скрючилась на своем стуле, как маленькая, старенькая обезьянка. Вот теперь все заметили ее сердечное недомогание.
      - Мама? - повторила дочь, подойдя к ней.
      - Быстро мои пилюли в моей сумочке, - прошептала мадам Брэди сквозь онемевшие губы.
      - Ой, тетя Сара! - воскликнула Карен. - Энни! Быстро! Стакан воды! приказным тоном, хлопнув в ладоши, крикнула она.
      Она подошла к мадам Брэди, и ее пальцы стали искать пульс. Сара прилагала все усилия, чтобы дышать как можно медленнее и как можно глубже.
      - Вы все! Выслушайте меня! - бросил Бобби. - Я не видел $ис, но, даже если бы видел, откуда мог знать, что должен что-то $дет ь? Почему я был не в курсе?
      Вошли Дель и Энни: одна - с сумочкой, другая - со стаканом воды. Оттолкнув Карен, Дель схватила стакан. Мадам Брэди проглотила пилюлю, запила ее водой, потом издала вздох.
      Через несколько мгновений она сказала:
      - А вы знаете, как ей удалось взять мои лекарства?
      - Ну, мадам Сара, - застонала Энни. - Зачем вам нужно это знать? Это я нашла ваш флакон под ее кроватью после ухода $i рама.
      - А кто, - спросила мадам Брэди, слегка повышая тон, но не поднимая глаз, - кто возвратил флакон обратно в мою комнату?
      - Я, - ответила Энни. - Мадам Карен узнала его. И сказала мне... Господин Конли был так ошеломлен... и тогда они оба мне сказали: "Вот так, чем меньше будут об этом говорить, тем будет лучше". Я тоже не хотела вас тревожить. Энни чуть не плакала. Давайте помолимся небу, что мадам Алиса не совершала этого греха, ну только не это!
      Мадам Брэди встряхнула головой.
      - Скажи, Джефф, - осведомилась она. - Ты в понедельник видел этот флакон, мой флакон?
      - Да, - ответил ее племянник, наклоняясь над ней, очень обеспокоенный. - Не тревожься, забудь это. Нам вообще не надо было бы тебе это говорить.
      Мадам Брэди почувствовала, как кровь снова потекла по жилам, и теперь менее беспорядочно.
      - Забыть я этого не смогу, - сказала она. - Флакон мой был со мной в городе, когда Алиса умерла. Я знаю это.
      - Да нет же, тетя Сара, - возразил Джефф, - это невозможно, он был под кроватью моей мамы.
      - В полдень я очень удивилась, что у меня осталось так мало таблеток, - сказала мадам Брэди окрепшим голосом. А при мне всегда рецепт доктора Крэйна. Поэтому, когда Карен высадила меня у дома своего зубного врача, я зашла в аптекарский магазин господина Фредерикса.
      Воцарилась тишина, и Сара устремила свой взгляд на Карен.
      - Но в этот момент, - сказала Карен, - она должна была... Бедняжка Алиса должна была бы...
      Мадам Брэди вздохнула еще раз. Нет. Невозможно. Умерев, бедняжка Алиса не могла положить под свою кровать флакон.
      - Я себе представляю, - оставив гнев, вымолвила она, - что вы бы так не настаивали на том, что "щадили", если бы вы не заметили на этикетке флакона дату и клеймо аптекарского магазина Фредерикса. Карен, ведь я же вам сказала, что в понедельник мне предстоит совершить одну маленькую покупку!
      Никто не проронил ни слова.
      - Когда Энни нашла его, куда вы его дели? - спросила мадам Брэди беспощадным тоном. - После того, как я, конечно, купила его у Фредерикса. Но в это-то время Алиса уже была мертва от того, что вы заставили ее выпить в полдень, до того, как мы с вами уехали в город и когда вы спускались вниз со своим подносиком.
      - Нет! - закричал Джефф. - Нет! Нет!
      - Если есть еще какие-то секреты, - сказала грустным голосом Сара, не сочтите за труд изложить нам их.
      Через несколько мгновений Карен сказала недовольным тоном:
      - Ее похоронили. Теперь мы можем ехать в Европу. Мы можем все жить не так, как раньше.
      Вдруг кожа ее лица стала буквально мраморного оттенка, а глаза помрачнели.
      - Она готовилась натворить еще кучу всяких кошмаров... Джефф никогда бы этому не воспротивился и как всегда пустил бы все на самотек. От нее было плохо всем, даже ей самой. Вы все знаете, все. А должна была ее выносить я, и при этом целыми днями. Можно сказать, что это - благо для всех.
      Но, казалось, никто не разделял этой точки зрения. Дети, оба, подошли к отцу. Энни пошла и встала за ними. Джеффри Конли смотрел на свою жену, вытаращив от ужаса глаза.
      - Делайте, что хотите, - прошептала Карен, - но сначала хорошенько подумайте. Какой толк может быть от того, что все узнают правду?
      И снова абсолютная тишина.
      Мадам Брэди выпила еще глоток воды, хотя сердце ее уже обрело тот необходимый ритм теперь, когда у нее под ногами была привычная почва и ей не надо было искать то, что от нее прятали.
      - Качество истины, - заявила она, - в самой истине. Алиса меня всегда этому учила.
      Тут вдруг Дель сказала:
      - Я вызову полицию... Это надо сделать. Это я беру на себя. Бедная Карен.
      Роберт Блох
      Бабушкины цветы
      В доме у Бабушки на столе всегда стояли свежие цветы. И это благодаря тому, что Бабушка жила прямо за кладбищем.
      - Ничего так не оживляет комнату, как цветы, - любила говаривать Бабушка. - Эд, будь добр, сбегай-ка быстренько, посмотри и принеси мне что-нибудь красивое... Мне кажется, что я слышала шаги со стороны склепа Виверов... Ты знаешь, где это. Выбери несколько красивых, но только, пожалуйста, не надо лилий.
      Эд тут же мчался, перелезал через ограду в глубине двора я прыгал через старую могилу Патнэма, крест на которой покосился. Он бегал по аллеям, выбирая кратчайший путь между кустарниками и обегая статуи. Эду не было и семи лет, а он уже знал все закоулки кладбища, так как именно там после наступления ночи он играл в прятки со своими маленькими товарищами.
      Эд любил кладбище. Кладбище было лучше, чем задний дворик, лучше, чем старый, обветшалый дом, где он жил со своей Бабулей. В четыре года он проводил большую часть своего времени, играя посреди могил. Кругом росли огромные деревья и кустарники, и столько прекрасной зеленой травы, и тропинок, которые образовывали прямо настоящий лабиринт среди могил и склепов. Над цветами все время летали и пели птицы. Было красиво и спокойно, и никто не присматривал и не беспокоил, не ругал... Но только при одном условии, конечно: нужно было так устраиваться, чтобы не быть замеченным Старым Гринча, сторожем. Но Старый Гринча жил в каменном доме у входа на другом конце большого кладбища.
      Бабушка предостерегала Эда от Старого Гринча, советуя не попадаться на глаза сторожу на кладбище.
      - Он не любит маленьких мальчишек, которые приходят сюда играть, а особенно во время похорон. Посмотреть, как он на все реагирует, так можно подумать, что кладбище и впрямь ему принадлежит. Тогда как, если уж и вправду разобраться во всем, мы единственные, кто имеет больше права пользоваться им, как нам того хочется! Иди туда и играй столько, сколько захочешь, Эд. Только смотри, не попадайся на глаза сторожу. В конечном счете, как я всегда говорю, молодым бываешь только раз.
      Бабушка была великодушна, поистине великодушна. Она разрешала ему даже гулять допоздна и играть в прятки среди могил вместе со Сьюзи и с Джо. Надо сказать также, что она не слишком об этом беспокоилась, поскольку это был вечер и у нее были гости.
      А днем Бабушка почти никогда никого не принимала. Только поставщика льда, мальчика от бакалейщика и время от времени почтальона... А тот, вообще, приходил только один раз в месяц с денежным переводом, который посылала Бабушке пенсионная касса. А так днем в доме в основном были Бабушка и Эд.
      Но уж вечером как раз наоборот. Бабушка принимала гостей. Они никогда не приходили до ужина, а чаще всего прямо к восьми часам; и когда опускались сумерки, они начинали прибывать. Иногда по вечерам это была целая компания. В их числе почти всегда был господин Виллис, а также госпожа Кассиди и Сэм Гэйтс. Приходили также и другие, но именно этих троих Эд помнил лучше всего.
      Господин Виллис был забавным человечком: всегда ворчливый, жалующийся на холод и всегда споривший с Бабушкой из-за того, что он называл "моя концессия".
      - Вы даже и не предполагаете, как здесь может быть холодно, - говорил он, усаживаясь в углу у огня и потирая руки. - Мне кажется, с каждым днем все хуже и хуже. Заметьте, что я особо не жалуюсь, поскольку это не так уж и мучительно, как тот ревматизм, который у меня. Но они могли бы все же казаться меньшими скрягами, учитывая все те деньги, которые я им оставил. Они же выбрали себе что-то там из ели да еще отделанное блестящим хлопком, которое у меня продержалось не более одной зимы.
      О да! Это был скандалист, этот господин Виллис! Вечно он надувал губы, и лицо его поэтому казалось состоящим из одних морщин. И Эду никогда не удавалось разглядеть его, потому что тотчас же после ужина, когда все гости переходили в салон, Бабушка выключала весь свет, довольствуясь только тем, который давал огонек камина. "Эти жалкие вдовьи деньги, которые мне посылают; это не так уж много для меня одной, не говоря уж о том, что со мной сирота!.."
      - Надо экономить электричество, - говорила она Эду. Эд был сиротой; он знал это, но это не пугало его.
      - Думать, что я доведен до такого!.. - вздыхал господин Виллис. - Я, семья которого владела всем этим. Вот уже пятьдесят лет, как все это превращено в луга и пастбища. Ты-то это знаешь, Хэн.
      Хэннэ - это было имя Бабушки: Хэннэ Моз. А дедушку звали Роберт Моз. Умер он давно: погиб на войне, и где был похоронен, Бабушка вообще не знала. Но перед войной он построил для Бабушки этот дом, и у Эда было чувство, что именно этот факт приводил в ярость господина Виллиса.
      - Когда Роберт решил строиться, я дал ему участок, - жаловался господин Виллис. - Это сделано вполне законно, и возвращаться к этому не стоит. Но когда город отобрал у меня все за какой-то кусочек хлеба, это было абсолютно нечестно. И продажные адвокаты осмеливаются прибегать, чтобы лишить вас вашей же собственности, ко всяким историям насильственной продажи! Но так как мне все видится, то я за собой сохраняю право моральное. И не только на этот клочок пустяка, который они мне оставили, но на все.
      - А что вы собираетесь делать? - осведомлялась госпожа Кассиди. Прогнать нас?
      И при этом она начинала смеяться, а Бабушкины друзья делали все тихо, будь они в радости или во гневе. Эд любил смотреть, как смеется госпожа Кассиди, потому что она была толстая и смеялась всем телом.
      На госпоже Кассиди было очень красивое черное платье, всегда то же; она была хорошо накрашена: красивая помада на губах и пудра на лице. Она всегда разговаривала с Бабушкой о чем-то, что она называла вечной темной.
      - Если и есть что-то, чему я не перестаю радоваться, так это моя вечная тема. Цветы так красивы... Они мне дали возможность выбрать те, которые я люблю больше всего. Они занимаются этим даже зимой. А кроме того, со мной они не скряжничали, как с господином Виллисом, это красное дерево, и все резное. Мне хотелось бы, чтобы увидели это. Они не смотрели на расходы, и, скажу я вам, за это им очень благодарна. Да, чрезвычайно благодарна. Если бы в своем завещании я бы и обговаривала, чтобы они мне это сделали, я уверена, они бы мне памятник заказали. Но я считаю, что вермонтский гранит более прост, более строг и в нем больше достоинства.
      Эд не очень понимал госпожу Кассиди, да и вообще он больше любил слушать Сэма Гэйтса. Сэм был единственный, к кому следовало проявлять внимание.
      - Эй, сынок, - говорил он, - иди-ка сядь рядом со мной! Хочешь, я расскажу тебе о сражениях, сынок?
      Сэм Гэйтс был молодым и всегда улыбающимся. Когда он усаживался у камина, Эд садился к его ногам и слушал его потрясающие, восхитительные истории. Когда-то его звали Эйб, поскольку он был не председателем, а адвокатом в Спрингфилде, в Иллинойсе. Ну и там у него была непрерывная война или еще там чего-то...
      - Я хотел бы там пробыть до тех пор, пока все это не кончится, вздыхал Сэм Гэйтс. - Конечно, в 64-м и с той и с другой стороны все знали, как это закончится. После Гетисберга они все "влипли". И, по сути, наверное, хорошо было, что я не ввязался во все их сложности за Реконструкцию, как они это называли. Да, с одной стороны, скорее мне повезло. Не считая уж того, что мне не из-за чего было стареть, женившись и воспитывая семейство, чтобы, в конечном счете, закончить жизнь где-нибудь в уголке, пережевывая пищу беззубыми челюстями. А в общем-то все мы прибываем в один пункт, не так ли, друзья?
      И Сэм Гэйтс скользил взглядом по присутствующим и при этом подмигивал. Иногда Бабушка после его высказываний начинала гневаться:
      - Мне бы не хотелось, чтобы ты говорил подобные вещи, когда тут тебя слушают маленькие ушки! И только потому, что ты любишь компанию и приходишь сюда, потому что дом этот - частичка этих мест, это вовсе не означает, что ты должен вбивать подобные мысли в голову ребенка шестилетнего. Это нехорошо!
      Когда Бабушка не произносила больше ни слова, это было признаком, что она была во гневе. А когда это случалось, Эд поднимался и уходил играть со Сьюзи и с Джо.
      Мысленно возвращаясь к этому уже много лет спустя, Эд не мог припомнить, когда он в первый раз начал играть со Сьюзи, с Джо. Он четко восстанавливал в памяти все моменты игры с ними, но вот другие детали ускользали от него: где они жили, кто были их родители, почему они ждали всегда позднего вечера, чтобы явиться под кухонное окно и позвать его:
      - Эге-ге! Эд!... Иди играть!
      Джо был маленький мальчишка лет девяти, черноволосый и очень спокойный. Сьюзи же была явно одного возраста с Эдом; волосы у нее были белокурые и вьющиеся. Она носила всегда платье все в рюшечках и кружавчиках и следила за тем, чтобы не поставить на нем пятнышка, не испачкать его, в какие бы игры они ни играли.
      Эд был неравнодушен к ней.
      Не день за днем, а ночь за ночью они играли в прятки в тихой свежести огромного, мрачного кладбища, обращаясь друг к другу вполголоса и тихонько смеясь между собой. И сейчас Эд вспоминал, до чего же они были спокойными для их детского возраста. Но тщетно пытался он вспомнить какие-нибудь другие игры кроме игры в "кошки-мышки", в которой нужно было дотрагиваться друг до друга. Он был, однако, абсолютно уверен, что дотрагивался до них, и при этом не мог вспомнить, как это было. Но то, что особенно помнилось, это - лицо Сьюзи, ее улыбка и голос девочки, восклицавшей: "Ой, Эд-ди!"
      Позднее Эд никогда никому не рассказывал то, о чем он вспоминал. Позднее, это тогда, когда начались неприятности. Все началось с того, что из школы пришли какие-то люди и стали спрашивать, почему Бабушка не посылает его в школу.
      Они говорили с ней очень долго, потом говорили с Эдом, и все это - в какой-то путанице. Эд помнил, как плакала Бабушка, а человек в голубом костюме все показывал ей кучу документов.
      Эд не любил вспоминать об этом, так как это было началом конца всего. После прихода этого человека не было больше вечеров у камина, не было больше игр на кладбище, а Эд не видел больше никогда ни Джо, ни Сьюзи.
      Этот человек заставил плакать Бабушку, говоря ей о некомпетентности, о небрежности и о какой-то чертовщине, называемой психиатрическим обследованием, только потому, что Эд сдуру рассказал ему, что играет на кладбище и испытывает удовольствие, слушая друзей, которые приходят к Бабушке.
      - Если я правильно понимаю, то бедному ребенку понарассказывали столько историй, что ему кажется, что он все это видел сам? - упрекал этот человек Бабушку. - Так дольше продолжаться не может, госпожа Моз. Забивать голову ребенку такими патологическими глупостями о покойниках!
      - Да они не мертвые! - возражала Бабушка, и Эд никогда ее не видел, несмотря на слезы, такой разгневанной. - Ни для меня, ни для него, ни для кого из их друзей. Я прожила почти всю мою жизнь в этом доме с тех пор, как эта война Филиппинская отняла у меня моего Роберта, и впервые я принимаю кого-то, кто был бы нам столь чужд. Другие же постоянно приходят к нам и мы делим вместе одну обитель, если можно так сказать. Они не умерли, сударь, и ведут себя как добрые соседи. Для Эда и меня, они, черт возьми, куда более реальны, чем люди вам подобные!
      И хотя он перестал задавать ей вопросы и обращался с ней вежливо, с оттенком подчеркнутой любезности, этот человек не слушал Бабушку. Впрочем, все с этого момента казались вежливыми и любезными, даже другие мужчины и одна дама, которые были с ним и которые пришли за Эдом, чтобы увезти его на поезде в сиротский дом.
      Это был конец. В приюте не было больше цветов каждый день, и хотя Эд был со всех сторон окружен детьми, никто из них не был похож ни на Сьюзи, ни на Джо.
      И дети, не более чем взрослые, были с ним не особенно любезны. Они были всего лишь "так себе". Госпожа Вод, директриса, сказала Эду, что ей бы было очень приятно, если бы он смотрел на нее как на маму, и это лучшее, что она могла сделать после того травмирующего опыта, который он пережил.
      Эд не понимал, что она хотела сказать и что понимала под "травмирующим опытом", а она ему на этот счет объяснений не давала. Она не хотела также говорить ему, что сталось с Бабушкой и почему она никогда не приходит его навестить. И в самом деле, каждый раз, когда он задавал ей вопрос относительно своего прошлого, она заявляла, что ей нечего ему сказать, что для него самое лучшее - это забыть все, что с ним случилось перед тем, как он попал в сиротский дом.
      И постепенно Эд забывал. С годами ему удалось забыть почти все, и именно поэтому он испытывал такую боль, бередя свою память.
      За два года своего пребывания в госпитале в Гонолулу большую часть своего времени Эд отдавал тому, чтобы оживить в памяти события. Ему не оставалось ничего другого делать в том лежачем состоянии, в котором пребывал, да и знал он, что, выходя из этого мира, снова захочется в него вернуться.
      Перед тем как отправиться служить в армию и после сиротского дома Эд получил от Бабушки письмо. За всю свою жизнь он получил всего несколько писем, а посему вначале фамилия "Госпожа Хэннэ Моз", как, впрочем, и обратный адрес, написанный на другой стороне конверта, ничего ему не напомнили.
      А вот содержание письма, всего несколько строк, нацарапанных на квадратном листке бумаги, вызвали внезапный поток воспоминаний.
      Бабушка отсутствовала, она находилась в "санатории", как она сама писала, но вот сейчас уже вернулась и "раскрыла" все их махинации, благодаря которым ты оказался "в их лапах". А может быть, Эд хотел вернуться домой...
      Ничего больше Эд и не желал. Он желал этого отчаянно. Но на нем уже была солдатская форма, и он ждал приказа отбыть, когда получил это письмо. И, конечно, он написал. И написал еще и тогда, когда был далеко, за морями, переслав ей также часть своего жалованья. Иногда приходили Бабушкины ответы. Она ждала его на побывку. Она читала газеты. Сэм Гэйтс говорил, что война - это ужасная вещь.
      Сэм Гэйтс...
      Эд был теперь мужчиной и понимал хорошо, что Сэм Гэйтс был в некотором роде вымышленным персонажем. Но Бабушка продолжала рассказывать об этих вымышленных персонажах: господине Виллисе, госпоже Кассиди, а также о "нескольких новых друзьях", которые приходят к ней в дом.
      "И уж такое количество свежих цветов сейчас, мой мальчик, - писала Бабушка. - Практически не проходит и дня, чтобы не появлялось огромное количество цветов. Конечно, я уже не такая активная, учитывая, что мне уже перевалило за семьдесят шесть, но тем не менее я продолжаю ходить за цветами".
      Письма перестали приходить, когда Эда ранило. И в течение очень долгого периода все прервалось в жизни Эда: для него теперь ничего более не существовало кроме госпитальной койки, доктора, медсестер, уколов каждые три часа и боли. Вот чем ограничивалась вся жизнь Эда... Именно этим, а также попыткой вернуться к воспоминаниям.
      Однажды Эд чуть было не рассказал все психиатру, но вовремя сдержался. Это было не то, что можно было рассказать и быть понятым. У Эда и так было достаточно неприятностей, чтобы быть освобожденным от воинской повинности из-за психического расстройства. Произошло уже столько всего, что Эд и не осмеливался питать слишком большие надежды. Потому что Хэннэ Моз, должно быть, уже исполнилось восемьдесят лет, если...
      Он получил ответ на свое письмо только за несколько дней до того, как врачи его комиссовали.
      "Мой дорогой Эд!" Все тот же почерк, те же каракули. На таком же квадратном листе бумаги, возможно, из того же блокнота. Ничего не изменилось. Она по-прежнему ждала его и предполагала, что он не отказался от мысли вернуться. Но она хотела сообщить ему довольно забавную вещь. Помнил ли он Старого Гринча, сторожа? Так вот. Старого Гринча сбил зимой грузовик. И с тех пор у него появилась привычка приходить вечерами вместе с другими, и стал он довольно милым. Но сколько же интересного им будет рассказать друг другу, когда Эд вернется... И Эд вернулся.
      Через двадцать лет после совершенно нового существования Эд возвращался домой. Сначала он провел долгий месяц в Гонолулу, прежде чем отправиться в путь. Месяц, наполненный встречами с новыми людьми и какими-то вещами, абсолютно не связанными с реальной жизнью. Вечера, проведенные в баре, девушка по имени Пэгги и медсестра, которую звали Линда, госпитальный товарищ, который собирался заняться бизнесом и пустить туда деньги, которые они сэкономили от своего жалованья. Но и бар с его стойкой совсем не казался ему таким настоящим как салон его Бабушки, и Пэгги и Линда абсолютно не были похожи на Сьюзи, и Эд знал, что он никогда не будет заниматься бизнесом.
      А на пароходе все разговаривали о России, об инфляции, о проблеме с поисками жилья. Эд слушал, кивал головой и пытался воспроизвести в памяти какие-то фразы Сэма Гэйтса, когда он рассказывал о Старом Эйбе, адвокате из Спрингфилда, что в Иллинойсе.
      В Сан-Франциско Эд пересел на самолет, отправив предварительно на имя госпожи Хэннэ Моз телеграмму, в котором сообщал о своем приезде. Он приземлился на военном аэродроме где-то во второй половине дня, но не успел на автобус, который бы ему позволил успеть прибыть вовремя к обеду после того, как оставалось проехать последние семьдесят километров. Он перекусил на придорожном вокзале, потом дошел пешком до соседнего городка, где сел в такси, чтобы на нем и добраться до Бабушки.
      Эд чувствовал, как весь дрожит, когда вышел из машины, остановившейся возле дома рядом с кладбищем. Он протянул шоферу такси деньги и не попросил сдачу. Он стоял, застыв на месте, пока такси не тронулось. Потом собрал все свое мужество и направился к дому, постучал в дверь.
      Он глубоко дышал. Дверь открылась, и он оказался дома. Тотчас же почувствовал себя дома, потому что здесь ничего не изменилось, абсолютно ничего.
      Бабушка была все той же Бабушкой. Она стояла на порохе, маленькая, морщинистая и восхитительная. Старая, старая женщина, пытающаяся разглядеть его черты при свете огня, исходящее, от камина и говорящая:
      - Неужели... Эд, мой мальчик! Ведь это ты, не правда ли? Забавные штуки проделывает с нами память... Я ждала тебя увидеть еще мальчуганом. Входи, мальчик мой, входи... да не забудь выгореть ноги!
      Эд вытер, как всегда, ноги о половик, а потом прошел в салон. В камине горел огонь, и Эд подбросил еще одно полено, прежде чем сесть.
      - Ой как тяжело для моего возраста следить за всем, - сказала Бабушка, садясь перед ним.
      - А ты не должна была жить вот так вот, одна...
      - Одна? А я и не одна. Ты что, не помнишь господина Виллиса и остальных? А они-то тебя не забыли, скажу я тебе! Они только и говорят о дне, когда ты вернешься. Сейчас они придут.
      - Ты думаешь? - тихо прошептал Эд, глядя на огонь.
      - Конечно! Как если бы ты этого не знал, Эд!
      - Конечно, конечно. Только я думал...
      Бабушка улыбнулась:
      - Ладно, я понимаю. Ты дал себя обмануть людям, которые ничего не понимают. Таких я много встречала в "санатории", где они меня продержали около десяти лет, пока я не поняла, как с этим покончить. Они мне говорили о духах, о призраках, о галлюцинациях. В конечном счете я перестала с ними дискутировать и заявила им, что они правы. И тогда через некоторое время они меня отпустили домой. Я предполагаю, что с тобой случилось что-то подобное в большей или меньшей степени, да такое, что ты не знаешь, чему теперь верить.
      - Да, Бабушка, это точно.
      - Ну ничего, мой мальчик. Тебе не стоит этого пугаться. Да и за твои легкие тоже не бойся.
      - Мои легкие? А как эго ты...
      - Да они мне письмо прислали. То, что они в нем пишут, может быть правдой, а может и нет. Но как в том смысле, так и в другом, это не имеет значения. Я знаю, что ты не боишься. А если бы ты боялся, ты бы не вернулся, не так ли, Эд?
      - Совершенно справедливо, Бабушка. Я для себя решил, что даже если мне осталось и недолго, то мое место все равно здесь. И потом я хотел бы знать раз и навсегда, уж не...
      Он не закончил, он ждал, когда она заговорит. Она ограничилась лишь тем, что кивнула в сумерках головой, а потом проговорила:
      - Ты скоро не преминешь узнать, в чем дело.
      Она улыбнулась ему, и тут же Эд вспомнил с дюжину жестов, интонаций, поступков, которые ему были так знакомы, И как бы все ни повернулось, никто не смог бы теперь помешать тому, что он вернулся к себе домой.
      - Господи, я спрашиваю себя, что с ними случилось! - сказала вдруг Бабушка, поднимаясь и направляясь к окну. - Мне кажется, что они здорово опаздывают.
      - А ты уверена, что они придут?
      Едва он задал этот вопрос, как ему тут же захотелось прикусить себе язык. Но было уже слишком поздно. Бабушка стремительно повернулась:
      - Я в этом уверена. Но, может быть, на твой счет ошиблась. Может быть, это ты не уверен...
      - Только не гневайся, Бабушка...
      - А я и не гневаюсь! Ой, Эд! Неужели им удалось сломить тебя? Неужели возможно, что ты не помнишь всего?
      - Да нет же, я помню! Я все помню, даже Джо и Сьюзи, я помню каждый день, свежие цветы, но...
      - Да, цветы.
      Бабушка посмотрела на него.
      - Да, теперь я вижу, что ты помнишь, и от этого мне радостно. Ты будешь ходить за свежими цветами каждый день, не так ли?
      Его взгляд устремился к столу, посреди которого стояла пустая ваза.
      - Может быть, это бы помогло тебе, если бы ты сходил за цветами, сказала она. - Сейчас же. Пока они не пришли.
      - Сейчас?
      - Да, пожалуйста, Эд.
      Не говоря ни слова, он прошел в кухню и вышел через заднюю дверь. Высоко светила луна, и он достаточно хорошо видел, как пройти по аллее до монастырской ограды, за которой простиралось во всем своем серебряном величии кладбище.
      Эд не испытывал никакого страха, не чувствовал себя смешным; он абсолютно ничего не испытывал. Он взобрался по монастырской ограде, игнорируя появившуюся внезапно боль, пронизывающую, где-то под ребрами. Он ступил на гравий между двумя могилами и пустился в путь, полностью руководствуясь своей памятью.
      Цветы. Свежие цветы. Свежие цветы на только что вырытых могилах. Именно во всем этом крылся секрет, почему его отправил в сумасшедший дом больничный психиатр... А с другой стороны, все это казалось ему естественным и нормальным. Значит, так должно было быть. Он увидел холмик у самого края монастырской ограды. Братская могила. Но все же и тут были цветы, единый букет, который опирался на деревянную табличку.
      Эд наклонился, втянул в себя запах свежих цветов, почувствовал упругость срезанных стеблей, когда он взял букет в руки, чтобы высвободить деревянную дощечку. Было полнолуние, и луна хорошо освещала все вокруг. Он прочел надпись, сделанную крупными буквами, и очень простую:
      Хэннэ Моз
      1870-1949
      Хэннэ Моз. Это была Бабушка. А цветы были свежие. Могила была еще свежей, еще и суток не прошло...
      Эд повернул обратно. Он возвращался очень медленно. Ему было очень трудно снова перебираться через ограду, не выронив букет, но ему удалось это, несмотря на боль. Он открыл дверь кухни и вошел в салон, где огонь уже почти погас.
      Бабушки здесь не было. И тем не менее Эд поставил цветы в вазу. Бабушки здесь не было, и ее друзей тоже. Но это не пугало Эда.
      Она, вероятно, вернется. И господин Виллис, и госпожа Кассиди, и Сэм Гэйтс... Они тоже вернутся, все. Через короткое мгновение, Эд был просто в этом уверен, он даже услышал голоса, настойчивые голоса, которые звали его за окном кухни: "Эй, Эд-ди! Выходи!"
      Из-за боли в груди, которую очень чувствовал, он, вероятно, не сможет сегодня вечером выйти. Но рано или поздно он это сделает. А они скоро должны прийти.
      Эд улыбнулся. И, опрокинув голову на спинку кресла перед камином, он удобно устроился и стал ждать.
      Лоуренс Блокман
      Истина в вине
      С почтового парохода с желтыми трубами послышался хриплый гудок. С высокого мыса джунглей послышалось эхо, а гудок разбудил Хира Коэрта, гражданского инспектора, спавшего после обеда. Хир Коэрт даже не выругался; было слишком жарко, чтобы на это затрачивать какое-то усилие. Он открыл один глаз и посмотрел через непрозрачную ткань своего накомарника. За верандой тянулась целая группа хижин, с крышами, покрытыми сверкающим железом, китайские лавчонки, беленные известью, лачуги, прикрепленные к зеленеющему краю низкого берега реки.
      А на некотором расстоянии от берега за грязным водоворотом, переходящим в безбрежное пространство без ряби, нетерпеливо дымил почтовый пароход, единственное связующее звено между Тэнджонгом Сэмэр и цивилизованным миром. А поскольку Хир Коэрт был официальным представителем этой цивилизации в Тэнджонге Сэмэр, он открыл и второй глаз.
      Он проследил взглядом за целым роем шлюпок, направлявшихся в сторону парохода, и выкрикнул, что у него есть еще полчаса, чтобы сделать еще одно движение. Через полчаса он, вероятно, встанет, сполоснется теплой водой из яванской лохани, выпьет чашку кофе, застегнет на все пуговицы свою куртку из белого холе га. И тогда, скорее всего, он будет готов сесть за свой письменный стол и принимать официальные сообщения и пятнадцать последних номеров Batavia Nicewsblad, которые его заместитель, метис, доставит на землю.
      Привычная беззаботность инспектора, однако, превратилась в поспешность, когда он заметил, что из первой лодки высадился не его заместитель, походке которого всегда недоставало резвости, а белый человек, направлявшийся торопливой походкой, которого раньше он никогда не видел. Незнакомец так быстро добрался до бунгало инспектора, что Хир Коэрт успел только придать своему виду достоинство и тут же услышал стук в застекленную дверь своей веранды. Медленным шагом, не спеша, он пошел открывать.
      Человек в костюме из легкой ткани, в белой каске стоял напротив и вытирал лоб шелковым платком. Вид у него был вполне упитанного человека, а жесты - простые и решительные. Его откровенная улыбка обозначила на лице две ямочки и говорила о его мужественном интеллекте - впечатление, усиливавшееся еще несколько и от того, что правое веко было наполовину прикрыто над немного поблекшим глазом.
      - Это вы господин Коэрт? - спросил мужчина в костюме из шелковистой ткани. - Позвольте мне представиться: Поль Вернье. Генерал-губернатор обещал мне ваше содействие. Он написал вам?
      - Вы прибыли раньше почты, - ответил инспектор. - Но в любом случае вы можете рассчитывать на мое сотрудничество. Не сочтите за труд присесть.
      - Я прямо перейду к фактам, - сказал Вернье, буквально падая в высокое кресло с подголовником в виде веера. - Я явился на поиски убийцы.
      - Дэйэки, может быть? - спросил толстенький инспектор. Надо идти вверх по течению реки, чтобы найти их. Но в наши дни они больше не убивают.
      - Дэйэки меня не интересуют, - уточнил Вернье. - Я ищу американца, американца - убийцу Джероума Стикса...
      Коэрт хлопнул в ладоши и что-то крикнул по-малайски. Из соседней комнаты послышалось ворчание.
      - Я хочу предложить вам чашечку кофе, - объяснил он. - Сейчас как раз время кофе. А немного позже будет время джина. А где ваши вещи?
      - Все мои вещи, которые нужны мне, во внутреннем кармане постановление на экстрадицию Джероума Стикса, скрепленное подписью генерал-губернатора Батавии. Я арестую Стикса, как только вы мне скажете, где он находится, и доставлю его на борт теплохода до того, как тот уйдет.
      - Это невозможно, - сказал очень просто контролер.
      - Почему? Я уверен, Джероум Стикс - в Тэнджонге Сэмэр.
      - Никого похожего в моем округе не существует.
      - Естественно, он должен быть здесь под другим именем. Да наверное, нет ничего проще найти человека в этой беспокойной метрополии. У вас здесь нет американца?
      - Целых три.
      Брови Вернье слегка взметнулись вверх, пока Коэрт говорил.
      - Все трое работают на каучуковой плантации Кота Бхари, что вверх по реке. Добраться до плантации и оттуда вернуться, не считая времени, которое у вас уйдет на поиски американцев, - это два часа. А пароход отплывает через полчаса. Может, послать за вашими вещами?
      На миг Вернье уставился на Коэрта. Потом его недовольная гримаса превратилась в широкую улыбку.
      - Договорились, - сказал он, - если только это не доставит слишком много хлопот.
      Коэрт снова постучал в ладоши и еще прошептал что-то по-малайски. Появился слуга с подносом.
      - Сейчас за ними пойдут, а мы пока выпьем кофе.
      На подносе кофе не было. Были только две чашки, сахарница, кувшинчик с горячим молоком и еще один кувшин. Вернье посмотрел, как Коэрт налил одну ложку черной жидкости из маленького кувшинчика в каждую чашку и добавил потом дымящегося молока. Питье напоминало кофе и издавало аромат, похожий на кофе.
      - А теперь, - сказал Коэрт, протягивая ему чашку, - расскажите мне о человеке, которого вы хотите арестовать. Он вас знает?
      - Нет.
      - Так. В таком случае он ничего не подозревает. Вы сможете арестовать его за несколько часов до прибытия следующего парохода. И неприятностей не будет. У нас здесь нет тюрьмы. А фотография его у вас есть?
      - Джероум Стикс - очень ловкий человек, - сказал Вернье. - Ему удался побег после совершенного преступления. Не существует ни его фотографии, ни отпечатков его пальцев. Я знаю его только по описанию, которое мне дали: среднего роста, худой, светлокожий, темные волосы и маленькие черные усики.
      Подперев кулаками бедра, откинув голову назад, инспектор широко раскрыл рот, и оттуда послышалось какое-то кудахтанье.
      Через минуту Вернье пришел к заключению, что Хир Коэрт, должно быть, смеялся.
      - Скорее всего вы ошиблись округом, - расхохотался инспектор. - Те трое - все среднего роста, но это крепкие, хорошо выбритые парни. У них загорелые лица и ни у кого из них нет темных волос.
      - Я же вам сказал, что Стикс - хитрец, - повторил Вернье с задумчивой улыбкой на губах. - Но я уверен, что он здесь. Он прибыл сюда из Батавии шесть месяцев тому назад.
      - Эти трое тоже прибыли из Батавии шесть месяцев тому назад пароходом. Плантация перешла в другие руки, и новый владелец хотел, чтобы ею управляли американцы, потому что американские плантаторы умеют прививать деревья и урожайность каучука повышается вдвое. А какого плана этот убийца?
      Вернье отпил глоток горького кофе.
      - Человек, который не боится ни Бога, ни дьявола и в то же время светский человек. Он долго жил в Европе, где был известен как знаток музыки, женщин, вин. Впервые я услышал о нем, когда оказался во Франции.
      - А-а... Франция, - изрек Хир Коэрт, и взгляд его задержался на полузакрытом веке Вернье. - Так это во Франции вас...
      Он сделал неопределенный жест, как если бы испугался затронуть деликатную тему. Вернье заметил этот жест и улыбнулся.
      - Да, - сказал он, - осколок шрапнели. Что, собственно, и определило мою нынешнюю карьеру. Для пехоты одного глаза недостаточно, поэтому меня списали и перевели в разведку. Во Франции я завязал немало знакомств, так что после перемирия благодаря этим знакомствам я смог остаться в Париже, чтобы изучить методику Бертийона в службе французской национальной безопасности. Как раз перед тем, как вернуться в Соединенные Штаты, я, помню, услышал про Джероума Стикса: он присутствовал на ежегодном банкете торговцев винами в Париже и участвовал в обычном дегустационном конкурсе вин. Он мог определить по вкусу столько вин, не имеющих этикетки, сколько опытные дегустаторы.
      Хир Коэрт несколько раз цокнул языком.
      - Гурман, - прокомментировал он.
      - Он был богатым. Никто и не осведомлялся об источнике его состояния, конечно сомнительного происхождения. Три года назад он женился на богатой наследнице из Сан-Франциско, привез ее в Европу, а затем увез обратно в Калифорнию. Немного спустя после их возвращения было найдено тело миссис Стикс на краю заброшенной дамбы с пулей в голове. На дамбе были обнаружены следы машины Стикса, а потом и ее нашли в бухточке. Считалось, что Стикс утонул при падении. О двойном самоубийстве говорилось в письме: что, мол, они растратили все состояние наследницы, потеряли астрономические суммы в Монте-Карло и предпочли смерть бедности. Из-за приливов и отливов тело Стикса никогда не было найдено, но обнаруженные две гильзы в револьвере и тот факт, что состояние миссис Стикс промотано, заставило полицию принять версию о двойном самоубийстве.
      - И конечно же это было ошибочно.
      - Естественно. Речь шла о хладнокровном убийстве, совершенном в корыстных целях. Год спустя с одним подозрительным юристом произошла история: он был арестован, и в его сейфе полиция нашла письмо от Стикса, написанное из Батавии. Совершенно очевидно этот юрист, спрятав состояние убитой жены Стикса, должен был, видимо, дать ему знать, когда он сможет вернуться, ничего не опасаясь. Ну тогда министерство юстиции тотчас же запросило экстрадицию, и я выехал в Батавию, чтобы напасть на след. За год след мог, конечно, прекрасно испариться, можно также доказательства спрятать. Но теперь-то мой Стикс здесь. И никакого парохода в течение ближайших двух недель, а значит, он не сможет, отнюдь не сможет исчезнуть.
      Инспектор Коэрт встряхнул головой, совсем озадаченный.
      - Я в этом не совсем уверен, - объяснил он. - Нет ни гурмана, ни светского человека на плантации Кота Бхари. Здесь есть только американцы.
      - Один из них и есть убийца. Когда мы сможем отправиться, чтобы арестовать его, господин Коэрт?
      Инспектор почесал за ухом.
      - Сначала мне нужно заняться пароходом. А уж потом мы обсудим вместе наилучший способ ареста.
      - А пока я немного пойду прогуляюсь по городу, - заявил Вернье и поднялся. - Стало попрохладнее. Может, я чего узнаю.
      - Господин Вернье, прошу вас, пока не открывайте эту дверь, - вскричал Коэрт, буквально погнавшись за детективом. - Подождите...
      Он свернул газетный лист, зажег его и провел пламенем по экранной двери веранды, чтобы сжечь комаров, прилипших к наружной стороне и ожидавших возможности прорваться в дом.
      - А теперь вы можете выйти. И закройте быстро дверь. Возвращайтесь через полтора часа, и тогда выпьем по стаканчику джина и посмотрим, что нам предстоит сделать.
      Инспектору удалось убедить Поля Вернье подождать до завтра, чтобы начать охоту на человека. Солнце метало свои безжалостные лучи на реку кофейного цвета, когда они оба - Коэрт в белом и Вернье в одежде цвета хаки - спустились к берегу, проскользнули под сводом из пальмовых листьев, загораживающих своей тенью середину китайского узенького плоскодонного суденышка. Лопатообразные весла погрузились в коричневую воду. Небольшое судно начало подниматься вверх по течению.
      Через несколько минут Вернье привлек внимание Коэрта к другой такой же китайской плоскодонной лодке, которая шла прямо за ними все время на одном расстоянии.
      - Да, - сказал Коэрт. - Это ваши вещи. Я сказал, чтобы их погрузили на другой сампан, потому что нам и так тесно в этом.
      - Да не нужны мне мои вещи, - заверил Вернье. - Мне совсем не нужно оставаться на плантации. Я арестую своего красавца и вернусь с вами, если вы ничего против не имеете.
      - Буду рад, но боюсь, как бы вам не пришлось там подзадержаться. Я знаю всех троих американцев. Ни один из троих не отвечает вашим описаниям. Вам надо будет изучить их поближе. Генерал-губернатор попросил меня помочь вам, а посему я послал человека предупредить, что мы собираемся с ними пообедать и что, может быть, вы останетесь ненадолго, чтобы посмотреть, как добывают каучук.
      На добродушных щеках детектива появились ямочки.
      - Мне было бы не очень приятно действовать таким образом: принять гостеприимство человека, а потом надеть ему наручники. Если я замечу, что вынужден буду продлить свой визит, чтобы опознать своего подопечного, я им об этом скажу откровенно. У него слишком мало шансов, чтобы от меня удрать. Вот такая игра будет более тонкая, и так мне будет удобнее остаться.
      - О нет! - воскликнул инспектор. - Невозможно! Я уже сообщил, что вы один из акционеров плантации и что у вас есть желание побывать у них. Вы ж не можете опровергнуть инспектора. Ну и потом, таким вот образом вам будет легче делать... ваше черное дело.
      - Ну что ж, договорились. Воспользуемся этим способом на какое-то время, - кивнул серьезно Вернье.
      Небольшая качающаяся дамба, два домишка, крыши которых были покрыты листовым железом, кусок джунглевых зарослей, выкорчеванных с тем, чтобы уступить место двум рядам гевей, являющихся границей плантации Кота Бхари там, где она касалась реки. В пяти минутах ходьбы от берега стояло на сваях бунгало, служившее жилищем белым администраторам.
      Все три администратора, когда ему их представили, возбудили любопытство Вернье: Прэйл, Вилмердинг, Дорэн. Ничего не было от того образованного бонвивана в этих трех американцах грубоватой наружности; все трое были блондинами. Прэйл был человеком внешне любезным, ярким блондином с хитроватым выражением лица и вздернутым носом. Вилмердинг тоже был блондином, но волосы у него были как мочало, рукопожатие крепким. У Дорэна - живые, постоянно бегающие глаза, и волосы скорее с рыжинкой. Который же из них был черноволосым Джероумом Стиксом? Ни один из них, утверждал бы Вернье, если бы из надежного источника не знал, что убийца находится здесь. И один из троих - Стикс.
      - Надеюсь, что ристэйфэл не вызовет у вас неприятного ощущения, сказал Вернье инспектор, когда они перешли обедать в комнату с закрытыми ставнями. - Это все, что повар готовит на обед.
      - Это как раз то, что я ел на Яве, - ответил Вернье. - Мне нравится.
      - Только не мне, - заметил Вилмердинг. - От ристэйфэла может заболеть желудок у целого стада буйволов.
      Но какова бы ни была реакция буйволов на это национальное блюдо голландских поселенцев в Малайзии, Вилмердингу, совершенно очевидно, болей в желудке бояться не стоило. Он буквально навалил себе гору риса в тарелку и при этом начал украшать все это различной снедью, которую слуги поставили на стол: яйца с карри, жареные бананы, лук, пряные соусы, тертый кокосовый орех, крошечные красные жареные рыбки, острый красный перец и разное мясо с овощами и пряностями. Вернье посмотрел на Вилмердинга, как тот смешивал все, точно как в нидерландской части Индии. Вилмердинг поймал его взгляд, догадался, что Вернье счел его непоследовательным, и бросил: "А что? Что-то ведь надо есть!"
      - Ристэйфэл неплохо бы сопроводить кружечкой пива, - сказал Вернье.
      - У нас здесь никогда не было того, что можно назвать свежим пивом, проворчал Вилмердинг. - Льда нет, а теплое пиво пить невозможно.
      За какой-то миг Вернье попытался изучить Вилмердинга. Он с той же энергией, что и его товарищи, набросился на ристэйфэл, но словно удар молнии Вернье поразила разница в манере держать и подносить вилку ко рту. Может быть, он и ошибся, поскольку затем увидел, как Вилмердинг вытирал губы тыльной стороной руки после того, как выпил глоток пива.
      - А я в Батавии и в Сурабайе пил очень хорошее вино. Почему бы вам не заказать его? - предложил Вернье.
      - А я не привык к вину и никогда его не пил, - заметил Вилмердинг, - у нас привычки плебейские. Только пиво и немного джина или скотча вечером. Прэйл, которого вы видите, много рассказывает о вине, которое он пил, но, если вы мне поверите, он скорее бы предпочел лед. Да, я уверен, не он один.
      Он провел рукой по своей белой шевелюре и начал потягивать пиво с задумчивым видом, а затем снова принялся за рис.
      И только тогда, когда вся эта значительная трапеза была закончена, Вернье открыл для себя средство вычислить, который из них троих мог бы быть образованным убийцей. Детектив насторожился и прислушался, когда Вилмердинг попросил Дорэна дать послушать немного музыку.
      - Музыку? - повторил Вернье.
      - Да. Дорэн играет, - ответил Прэйл. - Он играет на жутчайшем патефоне.
      Да, патефон принадлежал ему. Дорэн это признал. А что господин Вернье желал бы послушать? Вероятно, ничего из того, что у него было. Потому что чертовски трудно насобирать коллекцию интересных пластинок здесь, в Борнео: так как надо было их переправлять пароходом, то чаще всего пластинки приходили сюда разбитыми.
      - А можно взглянуть? - спросил Вернье.
      Он рассматривал пластинки одну за другой, ожидая найти там записи опер, симфоний и другие какие-нибудь более серьезные произведения, особенно французских композиторов. А нашел джазовые мелодии, вышедшие из моды сентиментальные баллады, и нигде никакого следа вкуса цивилизованного человека, космополита.
      - Да поставьте все равно что, - попросил он.
      Патефон начал скрипеть, а потом раздался первый звук, явно диссонирующий. Вилмердинг покуривал свою трубку, сидя рядом с Хиром Коэртом. Прэйл подошел к краю веранды и посмотрел на реку через экранную дверь. Дорэн перебирал свои любимые пластинки, а Вернье медленно прохаживался по комнате, детально рассматривая своим живым глазом происходящую картину. Он остановился перед книжными полками и начал читать названия книг.
      - Глядите-ка, - спросил он, - а чьи же это французские книги?
      - Да они уже были здесь до нас, - вставил Вилмердинг. - До нас здесь жил плантатор-француз. Он их здесь оставил.
      - Кто-нибудь из вас их читает? - спросил Вернье, беря наугад в руки книгу.
      - Прэйл, так сказать, изобрел французский язык, - заметил Дорэн. - У него об этом и спросите.
      Вернье держал французскую книгу на очень близком расстоянии от лица и медленно переворачивал страницы.
      - А я изучал французский, - сказал он громко, как если бы разговаривал сам с собой. Затем, рассматривая комнату поверх книги, будто читая, изрек: - "В этом доме убийца".
      В ожидании реакции он сделал паузу. Он был разочарован. Под огнем насмешек Прэйл как-то поглупел и сконфузился.
      - А о чем идет речь, Прэйл? - спросил Вилмердинг.
      - Переведи нам это, - приказал Дорэн.
      - Да здесь... речь идет о домах, - сказал Прэйл. "Мэзон" это французское слово "хаус".
      Раздался взрыв смеха. Когда воцарилось спокойствие, Хир Коэрт поднялся.
      - Вы должны меня извинить, но мне надо вернуться в округ по очень важному делу.
      Он выражал свои мысли с таким безмятежным спокойствием, как будто ни те, ни другие не догадывались, что дело это важное есть не что иное, как ежедневный послеобеденный сон.
      - Вы, господин Вернье? Вы собираетесь пробыть несколько дней на плантации?
      - Если не очень буду в тягость, - ответил Вернье.
      - Чего-чего, а места всем хватит, - отреагировал Вилмердинг.
      - Даже, если бы и не было, то мы все равно нашли бы, отправив, например, Дорэна спать с комарами, - вмешался Прэйл.
      - Что меня убережет от выслушивания шуточек Прэйла, - отбил атаку Дорэн.
      - Я хотел бы воспользоваться случаем, чтобы посмотреть, как вы из одного каучукового дерева получаете дюжину мячей для гольфа и комплект шин, - сказал Вернье. - Но я вас предупреждаю, - он остановился и посмотрел на Коэрта, - я буду совать нос повсюду и задавать вопросы, как женщина на футбольном матче. Я очень любопытный, любопытный до всего.
      В течение всех последующих дней он демонстрировал свое любопытство хоть отбавляй. Он "заходил" то справа, то слева и задавал вопросы каждую секунду. С Прэйлом обходил плантацию на заре в тумане, задавая глупейшие вопросы на смеси английского с малайским местным жителям, которые делали диагональные насечки на гевеях: операция помогала латексу течь вдоль бороздок и стекать благодаря особой маленькой капельнице в фарфоровые сосуды. А когда жгучее солнце останавливало поток латекса, Вернье сопровождал Вилмердинга, который нес инспекционную службу: надо было следить за малайками, одетыми в пестрые саронги, которые собирали латекс в цистерны с повозками, запряженными буйволами. А потом он присоединялся к Дорэну в лаборатории и наблюдал, как тот, принимая латекс, выливал его в огромные чаны, где при помощи коагуляции образовывался каучук.
      Прошло три дня, а Вернье ничего не удалось обнаружить. Он укрепился в мысли, что один из плантаторов - Джероум Стикс, но до сих пор не знал, был ли это Прэйл, или Дорэн, или Вилмердинг. Однако единственное, в чем он был уверен на сто процентов, это, что вот уже полтора года как Стикс изменил цвет волос. Убийца-брюнет из Сан-Франциско стал блондином. Должно быть, он использовал перекись водорода или что-то другое. И использовал регулярно, так как три дня Вернье наблюдал очень близко, найдет ли он хоть один волос, темный у корней. Но тщетно. Должно быть, волосы подкрашивались по мере того, как они росли. А иначе можно было бы обнаружить хоть этот признак.
      Назавтра, когда все трое отправились и исчезли в утреннем тумане, Вернье остался в бунгало, сославшись на головную боль. Он лежал на своей колониальной кровати без пружин до тех пор, пока не стих последний слуга. Тогда он поднялся и отправился прямо в комнату Прэйла, где начал рассматривать тщательно все углы и закоулки. Он быстро порылся в ящичках комода и в сундуке, позеленевшем, тронутом тропической плесенью. Конечно, он понимал, что такой ловкий человек, как Джероум Стикс, не мог позволить себе разбрасывать компрометирующие себя бумаги, но надеялся обнаружить следы средства, обесцвечивающего волосы. На деле же нашел только одежду и фотографию старой женщины в кожаной рамочке, тронутой плесенью, и каталог большого чикагского универмага, специализирующегося на продаже товаров по выписке.
      То же самое проделал в комнате Вилмердинга. В тот момент, когда открывал чемодан, показалось, что раздались шаги за дверью. Он быстро поднялся, прислушался, выглянул за дверь, но никого не увидел. Комната Дорэна тоже не принесла ему никакой информации.
      Дорэн проводил большую часть дня в лаборатории. О таком месте можно было просто мечтать: там можно упрятать и средство для обесцвечивания волос и хну. Флаконом больше или флаконом меньше: среди всех этих химических реактивов подобный пустяк не мог привлечь ничьего внимания. Вернье отправился в лабораторию, чтобы и туда тоже сунуть свой нос. Он задал Дорэну, занимавшемуся латексом, несколько вопросов. Он потрогал флакончики и заглянул на дно жестяных бидонов. Дорэн вполне удовлетворил его любопытство по поводу всего и вся. Значит, и эта попытка не увенчалась успехом и ни к чему не привела.
      Так Прэйл? Вилмердинг? Дорэн? Кто? Вернье закрылся у себя в комнате после обеда, чтобы поразмыслить и выработать план атаки. Да так глубоко погрузился в свои мысли, что опоздал на ужин. Его появление на пороге столовой положило конец явно оживленному разговору. Он сел, и разговор возобновился, но на весьма банальную тему. Чувствовалось, что плантаторы изо всех сил пытались скрыть начатую было без него тему разговора. Поэтому Вернье понял, что разговор явно касался его самого.
      После обеда они затеяли игру в покер. Все четверо уселись на веранде. По лицам струились капли пота, а свет лампы золотил их обнаженные руки.
      Вернье был молчаливее, чем обычно. Он изучал своих партнеров по игре.
      Джероум Стикс конечно же был игроком. А посему мог обнаружить себя во время игры в карты. Один из американцев, факт, непреложный факт, проявлял острый интерес к игре, значительно больший, чем все остальные. Это был Прэйл. Тем не менее удача ускользала от него, а все жетоны скапливались у Вернье. И уж, конечно, никто из троих не делал хорошую мину при плохой игре. А напряженность обстановки Вернье приписал своим значительным выигрышам, В этот вечер разговор явно не клеился, и всего несколько слов, произнесенных за все время игры, были адресованы явно не ему.
      В конечном счете, когда удача улыбнулась ему и он побил своим каре из шестерок тузовый фулл Прэйла, Дорэн бросил карты на самую, средину стола и откашлялся.
      - Скажите все-таки, Вернье, - начал он, в упор разглядывая детектива, - зачем вы приехали на Борнео, но только скажите правду?
      - А я думал, что Коэрт вам все объяснил, - отреагировал Вернье.
      - Мы хотим поговорить с вами об истинных причинах вашего приезда, продолжил Вилмердинг. - Само собой, эта история с акционером придумана, потому что просто-напросто плантация Кота Бхари не принадлежит никакому акционерному обществу. Это - собственность одного человека. Я в этом убежден на сто процентов.
      Вернье расхохотался очень естественно, поскольку, как бы он ни тщился понять, что все испортил, он был достаточно способен оценить ту злую шутку, которую сам над собой сыграл, согласившись на предложение инспектора выдать себя за контролера.
      - А вы что думаете, я приехал сюда продать вам слитки золота? добродушно спросил он.
      Неловкая тишина воцарилась на несколько секунд. А потом, делая безразличный вид, Прэйл спросил:
      - А какой, собственно, слиток золота вы искали сегодня в моей комнате?
      - В вашей комнате?
      - Да, - настойчиво произнес Вилмердинг. - Мы заметили, что вы произвели нечто вроде обыска в поисках средства от головной боли.
      - Мне это не нравится, - вмешался Дорэн. - Ваш сюда приезд под несостоятельным предлогом. Ну как не подозревать вас в том, что вы замышляете неизвестно что? То, что вы шпик, это - несомненно, но какого рода, не знаю.
      - Не будьте смешным.
      - А он и не смешон. - На сей раз заговорил Вилмердинг. - Мы живем здесь вдали от цивилизованного мира, и нам приходится рассчитывать только на самих себя, чтобы гарантировать себе безопасность, и поэтому мы абсолютно вправе быть подозрительными, когда речь идет о незнакомых нам людях. Ничего нет смешного в том, что человек пытается защитить себя от возможных врагов.
      - А как случилось, что вы приехали в Тэнджонг Сэмэр, о котором большинство людей и слыхом не слыхивало? - спросил Прэйл. - Почему вы выбрали плантацию Кота Бхари среди сотен других плантаций нидерландской Индии?
      Вернье руками подпер подбородок с видом беспечного человека.
      - Я вам сейчас скажу, почему я приехал в Тэнджонг Сэмэр. Я приехал сюда, чтобы арестовать убийцу.
      Все три плантатора вздрогнули. От удивления, может быть? Или от злобы?
      - Я буду откровенен, - продолжал Вернье. - Я сказал даже инспектору, что неплохо было бы выдать меня за акционера, пока я не найду среди вас троих человека, которого я разыскиваю. Я знаю из надежного источника, что убийца находится на каучуковой плантации Кота Бхари.
      Вернье снова улыбнулся, и его единственный глаз смотрел так откровенно, что все трое как-то сразу успокоились и откинулись на спинки своих стульев. На какой-то миг напряжение спало.
      Прэйл сказал:
      - Держу пари, что человек, которого вы ищете, это - Дорэн.
      - Если вы здесь задержитесь еще на некоторое время, думаю, вы вправе будете меня арестовать как убийцу Прэйла. Все идет к тому, - сказал Дорэн.
      - А как зовут этого убийцу? - спросил Вилмердинг.
      - Джероум Стикс.
      Острый взгляд Вернье скользнул от одного американца к другим, но никто из них и глазом не моргнул.
      - Никогда о таком не слышал.
      - Это - не фамилия, скорее - название овоща.
      - Так все-таки, который из нас?
      Вернье спокойно прикурил от керосиновой лампы, перед тем как ответить.
      - Ни один из вас, - ответил он. - Сразу после приезда я понял, что сведения, которые получил, были неверными. У Джероума Стикса были темные волосы, а вы все - естественные блондины. И никакого обмана с париками я не вижу, а посему собираюсь вернуться на Яву ближайшим теплоходом, а потом - в Штаты. А себя упрекаю в том, что подозревал вас всех напрасно, но то - не моя вина. И в качестве достойного штрафа и чтобы вам доказать, что никакого злого умысла с моей стороны не было, я предлагаю в вашу честь ужин в день прибытия теплохода. Вы сможете, без сомнения, взять себе день отдыха, так как я знаю, что капитан Ван Лаар - истинный гурман. На борту его парохода прекрасный винный погребок. Это - крупный специалист по шамбертену, у него великолепный шеф-повар. Я попрошу капитана отпустить к нам повара и снабдить его по такому случаю несколькими бутылками вина. Я призываю вас на этот раз отказаться от ристэйфэла и устроить пирушку. Что вы скажете по этому поводу?
      Ответ на приглашение прозвучал не сразу. Казалось, плантаторы немного колебались. Первым заговорил Вилмердинг.
      - Конечно, мы пойдем вместе с вами и перекусим.
      - Ну и прекрасно, - поддержал разговор Вернье. - Я вам обещаю маленький праздник, который вы не скоро забудете. А что бы вы сказали по поводу блюда из кабана в соусе из мадеры на горячее? У вас будет соус из мадеры, если, конечно, здесь можно поймать кабана. Может быть, и я бы с вами поохотился, если бы кто-нибудь из вас мне одолжил ружье.
      - Да я вам сам убью кабана, - пообещал Дорэн. Я не люблю давать свои ружья.
      Назавтра Вернье спустился к реке и отправился в Тэнджонг Сэмэр с визитом к инспектору.
      - Господин Коэрт, - спросил он, - когда пароход отплывает из Батавии на Борнео?
      Инспектор взглянул на красные линии на карте, висевшей на стене, заглянул в расписание.
      - А у вас есть такая возможность отправить послание на пароход, пока он не вышел с Явы? - осведомился Вернье, в то время как Коэрт листал расписание.
      Инспектор провел рукой по своему двойному подбородку прежде чем ответить.
      - В Бэлик Пэйпэн, - сказал он, - есть радио. За двадцать пять гульденов я могу послать Оурэнг-Ааут, который доберется до берега на веслах прямо до станции в Бэлик Пэйпэн. А зачем это?
      - Я бы хотел, чтобы консул Соединенных Штатов в Батавии направил мне несколько предметов. Консул знает хороший винный погребок в Батавии. Мне бы хотелось, чтобы он мне прислал шамбертен того же года, каким он меня угощал, когда я у него обедал. Может быть, мне понадобятся и другие вина, да и повар. Он может послать сюда повара из отеля "Индия". Вместе со всем этим мне нужно запросить все необходимые продукты, которые я укажу, и лед.
      - Очень хорошо, - сказал инспектор, - если вы мне дадите двадцать пять флоринов и оплатите стоимость послания, я прослежу за тем, чтобы оно ушло немедленно. Честно говоря, я рад, что вы вернулись; если бы вы не пришли, я сам отправился бы за вами сегодня же после обеда. Вам необходимо остаться у меня до отхода вашего теплохода.
      - Почему?
      - Потому что ваша жизнь на плантации теперь в опасности.
      - И что же вынуждает вас поверить в это?
      - Я знаю это через местных жителей. И мои слуги уже об этом говорят. Здесь новости распространяются очень быстро. А в конечном счете все новости стекаются ко мне. Вы же сообщили плантаторам о вашей миссии.
      - Но вы ведь в абсолютной безопасности. Генерал-губернатору не в чем будет вас упрекнуть.
      - Боюсь, что "подопечный" убьет вас раньше, чем придет пароход.
      - А вот и нет, - улыбаясь, ответил Вернье. - Мы стали добрыми друзьями, и я устраиваю ужин, дабы скрепить эту дружбу. И поэтому должен вернуться на плантацию. Все зависит от моего там присутствия.
      - Ну смотрите, дело ваше. Но помните, что я вас предупредил.
      - Я так это и расцениваю. А пока поспешите отправить SOS. Итак, мне нужны: и еда, и питье, и лед. Само собой разумеется, вы тоже приглашены.
      Казалось, добрые отношения были восстановлены, когда Вернье вернулся на плантацию. Все трое американцев не проявили никоим образом, что они не приняли Вернье и его профессию, "вымощенную благими намерениями". Однако все-таки детектив чувствовал за этим внешним фасадом некоторое недоверие, более того, у него было такое чувство, что один из них питал к нему враждебность. Но в конце концов Вернье уснул спокойным сном, положив на всякий случай свой револьвер под подушку.
      Такие подушки в форме цилиндра встречаются под накомарником в нидерландской Индии и служат для того, чтобы ночью во время жары легче дышалось. Такие валики в Соединенных Штатах не в ходу.
      В течение всей последующей недели до прихода теплохода Вернье буквально превратился в агента по рекламе своего ужина. Он с энтузиазмом перечислял все те блюда, которыми будет угощать приглашенных; направо и налево расхваливал вина, которые будут подаваться к каждому блюду во время ужина, и в частности, шамбертен, королевское красное бургундское вино, вино крепкое, ароматное, пьянящее, любимое вино Наполеона...
      - Да, впрочем, любой шамбертен хорош, - утверждал Вернье, - но шамбертен 1911 года - вне всякой конкуренции. Это - nec plus ultra,* вы увидите.
      * Высший класс.
      Оставалось три дня до прихода теплохода, заговорили об охоте на кабана. И все трое плантаторов решили отправиться на охоту.
      - Вы пойдете с нами? - спросил Прэйл у Вернье.
      - У меня нет ружья, - ответил тот.
      - У меня целых два, - сказал Вилмердинг, - одно можете взять вы.
      В последнюю минуту, однако, Вилмердинг заметил, что упаковка каучука движется медленно и не подготовлена к отправке необходимая партия на ближайший теплоход. Поэтому, мол, он решил остаться на плантации, чтобы ускорить эту работу. Прэйл и Дорэн вместе с Вернье отправились в джунгли, которые начинались сразу за пределами плантации. Вернье заметил, как бы между прочим, что только на нем была белая колониальная каска, а на его спутниках - цвета хаки.
      - Да мы далеко не пойдем, - заметил Прэйл. - Иногда кабаны подходят близко к плантации, прямо под деревья.
      Они приняли решение, что Вернье пойдет прямо, а Прэйл и Дорэн зайдут справа и слева. Перед ними двигались малайцы.
      Но как только оба спутника его исчезли в зарослях, Вернье остановился. Честно говоря, ему бы хотелось видеть обоих американцев не позади себя, а впереди. Джероум Стикс был опасным человеком. Детектив снял свою белую каску и повесил ее на кусты лантаны, а затем сделал несколько шагов в сторону и присел в сыроватых зарослях травы, положив между колен свое ружье. Таким образом, самого его не было видно, а видна была лишь его каска, яркое белое пятно над густой зеленью. Он подождал минут двадцать, не переставая отгонять мух и насекомых. И тогда он услышал выстрел, а потом и еще два. Четвертый выстрел попал прямо в его каску, которая взметнулась вверх, ударилась о дерево и упала на землю прямо ему под ноги. Да, Джероум Стикс умел хорошо целиться. Так все-таки, кто же из них? Вернье поднял свой головной убор. Удар пришелся на левую сторону. От Прэйла слева?.. Или от Дорэна справа?.. Он повесил каску снова на куст в то же положение, что и до выстрела, и посмотрел на дырки. Потом он их рассмотрел поближе. Пуля попала ни слева; ни справа, она летела сзади. Значит, одному из них удалось повернуть назад и приблизиться с тыла, несмотря на предосторожности. Но кому?
      Он надел каску и отправился по направлению к плантации. Вернье надеялся встретить по дороге к дому того, кто стрелял. Но надежда обманула его. Он дошел до бунгало, не встретив ни одной живой души. И только полчаса спустя вернулись Прэйл и Дорэн в сопровождении малайцев, которые несли тушу убитого кабана.
      И все. Больше не было ни одной заблудившейся пули. До прибытия парохода, и, когда пароход с желтыми трубами стал на якорь в устье реки, Вернье так и не догадался, кто же все-таки стрелял в него.
      Теплоход прибыл после обеда, в жуткую жару, из-за которой воздух был какой-то серый. Инспектор попросил капитана простоять на якоре до полуночи, а не отправляться в обратный путь как обычно, после короткой стоянки. Ведь в любом случае в Бэлик Пэйпон он вернется до рассвета.
      Повар, которого выписали из Батавии, отправился к берегу в сампане, буквально погружавшемся в воду под тяжестью корзин со съестными припасами, ящиков и огромного куска льда, завернутого в джутовую ткань. Повар тотчас по прибытии направился к дому Хира Коэрта, тут же расположился на его кухне, выпроводив оттуда своего предшественника, китайца, и начал проявлять свое искусство повара высшего класса. И из-за прекрасной, удобной кухни, и из-за времени, которое потребовалось бы на доставку всей этой провизии на плантацию, все трое американцев со гласились отправиться на ужин в $46дессу.
      По старой голландской привычке ужину предшествовали несколько порций джина прямо на веранде. Вернье гордо раздавал меню, написанное по-французски, каждому гостю, а сам наблюдал за выражением лиц троих плантаторов.
      ГУСИНЫЙ ПАШТЕТ С ПОРТО
      ОМАР ПО-АМЕРИКАНСКИ
      ТРЮФЕЛИ, ПРИГОТОВЛЕННЫЕ В ЗОЛЕ
      КАБАН С СОУСОМ ИЗ МАДЕРЫ
      СУФЛЕ ИЗ ЯБЛОК
      ЗАБАЛЬОНЕ
      РОКФОР
      ПЕТИФУР
      КОФЕ
      МОНРАШЕ 1904 ГОДА
      ШАМБЕРТЕН-КРЕЗИНЬИ 1911 ГОДА
      КАСТЕЛАНСКОЕ ШАМПАНСКОЕ 1019 ГОДА
      Глаза голландского инспектора и капитана парохода, которые тоже были приглашены, расширились от удивления, а лица их озарились радостью при чтении меню. На лицах американцев не было и малейшего проблеска понимания.
      Плантаторы цокали языками, пробуя гусиный паштет в желе из портвейна, и громко ахнули, когда им подали дымящегося омара, издававшего аромат белого вина, коньяка и томатной подливки.
      Поль Вернье сидел во главе стола, на котором сверкали блеском хрустальные стаканы, серебро, прибывшие из Батавии, и, казалось, очень забавлялся всем этим. Иногда, случалось, и ему доводилось становиться таким же шумным как и американцы, по когда заговаривали о винах, он начинал говорить совсем тихо, чином, полным благоговения.
      - Вот это монраше, - говорил он, наливал себе золотистого ароматного вина к омару, - это монраше превосходит все белые вина мира. Конечно, соперничать с шамбертеном оно не может, но в 1904 году оно было таким же прекрасным, как и белое бургундское вино, а может, еще и будет.
      Американцы одобрительно кивали. Белого вина было очень много, а посему пили они, не ограничивая себя. А монраше было очень хмельным вином... А истинной прелести трюфелей они, несомненно, не оценили. Трюфели были запечены в картошке прямо в золе. Стоило очистить картофельную шкурку, как оттуда сочился несказанной прелести трюфель...
      Затем на горячее был подан кабан в соусе, роскошном винном соусе сиреневато-розового цвета и шампиньоны на гарнир.
      - Ну а теперь, - сказал Вернье, - король вин. Лучшего, чем шамбертен, никогда не существовало. А лучшего шамбертена, чем за 1911 год, - и подавно. Смотрите-ка!
      Тщательно упакованная в корзиночку с ручкой, бутылка переходила из рук в руки. Вернье обратил внимание собравшихся на паутину, которой была покрыта бутылка, а затем, налив немного вина в свой бокал, выставил его к восхищению собравшихся.
      - Вы полюбуйтесь на этот цвет! - сказал он. - Настоящий рубин. Как яркое, вспыхивающее пламя. Огонь тысяч солнечных закатов. А букет-то какой! Да вы только понюхайте! Да это же чистая поэзия! Вот это вино! Если и существует вообще на свете вино, так только это! Шамбертен!
      И он поднес свой бокал каждому из гостей прямо под нос и стал рассматривать по очереди каждого из них, как они вдыхают "душу вина".
      - А теперь передайте мне ваши большие рюмки, пожалуйста!
      Держа бутылку почти неподвижно, он наполнил рюмки на три четверти. Своим живым глазом оглядел стол. А потом вдруг опустил ложку в тарелку с кусками льда. И начал бросать кусочки в рюмки с вином.
      Вилмердинг, сидевший напротив него, аж подскочил на стуле, открыв рот, как если бы он увидел что-то ужасное.
      - Боже милостивый! Да не кладите вы лед в этот шамбертен! - сказал он, раздосадованный, тихим голосом.
      Вернье выронил ложку, скользнул рукой в карман и немедленно оказался на другом конце стола, да так быстро, что Вилмердинг и сесть не успел. Послышался лишь металлический стук, ругательство - и пара наручников уже сверкала на запястьях Вилмердинга.
      Вернье объявил всем:
      - Джероум Стикс.
      Шум, замешательство воцарились в комнате. Гости поднялись, закричали, зажестикулировали, а инспектор буквально зарычал что-то по-голландски капитану парохода, который неистово мотал головой. Прэйл стучал кулаком по столу и бросая в лицо Вернье проклятья. Дорэн, обняв рукой за плечи Вилмердинга, уверял его, что все будет хорошо. А сам Вилмердинг, разинув от удивления и неожиданности рот, продолжал смотреть на Вернье.
      - Джероум Стикс, - повторил Вернье.
      - Лжец! - зарычал Дорэн.
      - Нет! Так дело не пойдет! - Прэйл двинулся на Вернье, размахивая стулом.
      - Подождите!
      Вернье мирно замахал обеими руками. Прэйл замер.
      - Я сейчас вам расскажу. Расскажу, как я узнал, что именно этот человек - Джероум Стикс.
      Прэйл поставил стул на пол.
      - Только сибарит и эпикуреец, такой как Джероум Стикс, мог быть шокирован тем, что я положил кусок льда в шамбертен. Только истинный гурман, высоко ценящий вина, может знать, какой букет исчезнет при смешении его со льдом. Стикс знает, что красное вино пьется комнатной температуры, и позвольте, господа, представить вам Джероума Стикса, эпикурейца, так давно разыскиваемого в Сан-Франциско.
      - Что, Вилли? Есть ли хоть капля правды во всем этом? - спросил Прэйл.
      Стикс, сиречь Вилмердинг, даже не повернул в его сторону головы. Он мрачно рассматривал жирное фиолетовое пятно, которое все увеличивалось и увеличивалось на скатерти. В огне схватки Вернье, когда надевал ему наручники, опрокинул сразу три рюмки вина.
      - Послушайте, Вернье, - сказал наконец человек в наручниках, - может быть, вы мне сделаете последнее и вполне разумное одолжение?
      - Конечно, - ответил Вернье, - если вы поступите аналогично. Скажите мне, как вам удалось стать блондином, не прибегая к помощи краски?
      Вилмердинг - Стикс едва заметно улыбнулся.
      - А я всегда им был. И когда мне пришлось как следует "повертеться" в жизни, я сказал себе: "Кто знает, может быть, наступит день, когда мне придется скрываться..." И тогда я приучил себя к тому, чтобы перекрашивать волосы в черный цвет, зная, что однажды я смогу стать блондином, когда захочу... Ну а теперь вы можете мне сделать последнее одолжение?
      - Какое? - спросил Вернье.
      - Налейте мне бокал вашего шамбертена... но без льда.
      Джозефа Пэйн Бреннен
      Кэнэвэн и его задний двор
      Я познакомился с Кэнэвэном больше двадцати лет тому назад, почти что сразу после того, как он эмигрировал из Лондона. Продавец книг, он был большой специалист в этом деле, страстный любитель старинных книг. Поэтому ничего удивительного, что, устроившись в Нью-Хэйвене, он сразу начал торговать редкими подержанными книгами.
      Его скромный капитал не позволял ему устроиться в центре города, и он решил превратить свое жилье в свое рабочее место, а для этого нашел себе подходящее помещение в старом доме на окраине города. Район этот был малонаселенный, но для него его не имело большого значения, так как большая часть торговли осуществлялась по почте.
      Очень часто после проведенного за пишущей машинкой утра, устав, я отправлялся в лавку Кэнэвэна покопаться в старых книгах. Я получал от этого истинное удовольствие, тем более что Кэнэвэн никогда не давил на покупателя, то было не в его правилах Кроме того, он прекрасно знал мое материальное положение, весьма шаткое, и я никогда не видел, чтобы он мрачнел, видя, что ухожу я с пустыми руками.
      И правда, казалось, ему скорее было приятно мое общество, чем моя роль покупателя. Некоторые библиофилы регулярно заходили к нему, но было это редко, чаще всего он бывал один. Иногда, когда дела его шли из рук вон плохо, он готовил чай по-английски, и мы оба просиживали часами, говоря о книгах в перерыве между глотками чая.
      Кэнэвэн, если кому-нибудь захочется представить себе истинный тип букиниста, до карикатурности типичный представитель этой профессии. Хрупкий, маленький, какой-то весь согнувшийся, он пристально смотрел на вас, а глаза его, живые, небесно-голубого цвета, мигали сквозь квадратные стекла немодных очков в стальной оправе.
      С моей точки зрения, его годовой доход был даже меньше чем у расклейщика афиш, но ему удавалось "сводить концы с концами", и он считал себя вполне удовлетворенным. Удовлетворенным до тех пор, пока его задний двор, если можно было ею так назвать, не привлек его внимания.
      За его старым и достаточно обветшалым домом, где он жил и держал лавку, простирался участок земли, на котором буйствовали колючий кустарник и высокая трава цвета плесени. Несколько тощих яблонь, изъеденных чернеющей гнилью, делали картину еще более мрачной. С той и другой стороны полуразвалившийся забор, казалось, вот-вот поглотит нагромождения шершаво-терпкой травы... Можно было подумать, что это медленно гибнущие развалины. Впечатление от этой картины, предстающей взору, было крайне гнетущим, и мне иногда случалось задаваться вопросом, почему Кэнэвэн ничего не делает, чтобы изменить все это. А впрочем, меня это не слишком касалось, и я никогда на эту тему старался не говорить.
      Как-то после обеда зайдя в лавку, я не обнаружил в ней Кэнэвэна. По узенькому коридору я прошел в расположенное в задней части дома помещение, где иногда Кэнэвэн работал, запаковывая поступления и упаковывая заказанные книги к отправке. В тот момент, когда я вошел в комнату, Кэнэвэн стоял у окна и смотрел на свой задний двор.
      Я хотел было начать разговор, но что-то неопределенное помешало мне сделать это. Думаю, что удержало меня выражение его лица. Он вглядывался туда с напряженностью, полностью поглощенный, захваченный чем-то, что он видел там. Борьба каких-то противоречивых чувств отражалась на его напряженном лице. Он казался одновременно околдованным и испуганным, влекомым чем-то и потрясенным. В конце концов он заметил меня и слегка вздрогнул. Какой-то миг он смотрел на меня, растерянный, как если бы перед ним был абсолютно незнакомый человек.
      Потом я увидел его привлекательную улыбку, а глаза его за квадратными стеклами в металлической оправе вновь заискрились. Он покачал головой.
      - У этого заднего двора, вон там, иногда довольно странный вид. Когда на него долго смотришь, такое впечатление, что простирается он на километры.
      Больше он ничего не сказал в этот раз, и я вскоре забыл об этом. Если бы я только знал! Я ведь только что присутствовал в самом начале этой ужасной истории.
      И вот с этого дня каждый раз, когда я приходил к нему, я находил Кэнэвэна в этом помещении, конечно, время от времени занятого каким-нибудь делом, но чаще всего у окна, неподвижным, созерцающим свой одиозный двор.
      Я находил на его лице все то же выражение человека, сбитого с толку: ужас, смешанный с живым влечением к чему-то обещающему, возбуждающему. Я должен был всякий раз шумно кашлянуть или пошаркать ногами, причем настойчиво, чтобы заставить его отвернуться от окна.
      После чего все, казалось, возвращалось к прежнему привычному порядку. Мы снова начинали говорить о книгах, и он явно становился самим собой, но у меня все больше и больше складывалось впечатление, что он "ломал" комедию и что в то время, как он любезно рассуждал о первопечатных книгах, мысли его были где-то там, в этом страшном "заднем дворе".
      Несколько раз у меня был соблазн затронуть этот вопрос, чтобы рассеять чувство тревоги, но ощущение стеснения сдерживало меня во время нашего разговора. Ну как было выговорить человеку, скажем, только за то, что он рассматривает свой кусочек земли? И что ему сказать? И как это сделать?
      Ну и я хранил молчание. Позже я горько об этом пожалел.
      Не очень-то до сих пор процветавшая торговля книгами Кэнэвэна начала хиреть. Но что самое печальное, и его внешний вид и его здоровье, казалось, стали ухудшаться. Он становился более согнувшимся, более исхудавшим и, если глаза его еще по-прежнему светились, сохраняли свою лучистость, я начинал думать, что это - блеск скорее из-за лихорадки, чем из-за здорового горения или здорового возбуждения.
      Как-то после обеда я обнаружил дом совершенно пустым. Кэнэвэна нигде не было. Думая, что он где-то недалеко от двери, ведущей в задний двор, предается какому-нибудь хозяйскому делу, я подошел к окну в том помещении, где часто в последнее время заставал его, и, опершись на окно, стал рассматривать этот двор.
      Кэнэвэна я не заметил, но, скользя взглядом по этому злополучному участку земли, вдруг ощутил, как меня охватило чувство, чувство необъяснимое, безнадежности и опустошенности, обрушивающееся на меня ледяной волной.
      Моим первым движением было немедленно отойти от окна, но что-то удержало меня. Рассматривая это печальное переплетение вереска с дикой травой, я становился жертвой... нет, однако, не может быть, но я не нахожу другого слова, как любопытства. Возможно, та часть моего мозга, которая стремилась к холодному и объективному анализу, хотела просто понять, что смогло во мне вот так возбудить внезапное и острое чувство депрессии. Или, может быть, эта удручающая картина по какой-то неясной причине, странная тяга в моем подсознании и инстинкте, которых я в нормальном состоянии избегал постоянно, сейчас оказывали на меня непонятное воздействие.
      И я продолжал стоять у окна. Высокая сухая трава, коричневатая и пятнистая, тихо качалась при дуновении ветра. Черные и умирающие, неподвижно стояли деревья. Ни птицы, ни даже бабочки не пролетали над этим угрюмым и мрачным пространством. Смотреть в общем-то было не на что, кроме как на длинные стебли дикой травы да тощие деревья, стоящие то там то сям, да на низко растущие кусты вереска.
      Однако, бесспорно, было в этом уединенном куске пейзажа что-то особенное, необычное, что так интриговало меня. Как будто мне загадывали загадку, отгадать которую мне представлялось возможным, нетрудным, если бы я смотрел туда достаточно долго.
      После нескольких минут созерцания я испытал странное ощущение: перспектива постепенно, тонко менялась. Ни трава, ни деревья не изменились, но сам участок земли, казалось, - увеличивался в, размерах. И я сказал себе, что он просто-напросто больше, чем я думал; потом мысль пришла, что простирается он на несколько гектаров; а в конечном счете, у меня появилось твердое убеждение, что территория этого двора тянется на неопределенное расстояние и что если бы я вышел туда, то мне бы пришлось пройти километры и километры, чтобы добраться до конца его.
      И вдруг у меня появилось так называемое неудержимое желание ринуться к задней двери, помчаться туда и погрузиться в это море дикой травы, и шагать без передышки прямо вперед, полному решимости узнать для самого себя, где же и каковы границы этой земли. Впрочем, я и собирался это сделать, как вдруг увидел Кэнэвэна.
      Он возник неожиданно в этом хаосе высоченной травы, растущей прямо перед домом. С минуту по крайней мере он казался совершенно потерянным, потерявшим ориентиры. Блуждающим взглядом он смотрел на заднюю часть своего жилища, как будто видел его впервые. Волосы его были растрепаны, и он был чрезвычайно возбуждён. Ветки кустарника виднелись на его брюках и куртке, стебли травы висели на крючках его старых немодных ботинок. Я видел, как он бросал вокруг сумасшедший взгляд, растерянный, беспорядочный, и, казалось, готов был снова развернуться и отправиться в это нагромождение, хаос, откуда он только что вынырнул.
      Я стал с силой стучать по окну. Полуобернувшись, он остановился, посмотрел через плечо и увидел меня. Его сведенные судорогой черты лица несколько смягчились и приняли человеческий облик. Усталый, согнувшийся, еле волоча ноги, он пошел к дому, Я поспешил открыть дверь и впустил его. Он направился прямо в лавку, в ее переднюю часть, и рухнул в кресло.
      В тот момент, когда я вошел в комнату, он поднял глаза.
      - Фрэнк, - сказал он почти шепотом, - не могли бы вы сделать чай?
      Я исполнил его просьбу. Он выпил свой обжигающий чай не говоря ни слова. Вид у него был такой изнуренный, что я понял: у него не было сил, чтобы мне рассказать, что с ним произошло.
      - Было бы неплохо, - сказал я, - в течение нескольких дней вам никуда не выходить.
      Он едва кивнул в ответ, не поднимая глаз, и пожелал мне счастливого пути.
      Когда на следующий день после обеда я пришел снова в лавку, он показался мне достаточно отдохнувшим, но тем не менее скорее мрачным, задумчивым и подавленным. Мне хотелось надеяться, что за неделю-другую он забудет этот сатанинский клочок земли.
      Но в один прекрасный день я вновь увидел его у окна этой запасной комнаты в задней части дома и отметил, что отрывается он от окна ценой неимоверных усилий и совершенно явно против желания. После чего постоянно одна и та же картина: патологическая магия этого зловещего хаоса диких трав за домом становилась, совершенно очевидно, наваждением, одержимостью.
      Состояние его дел и его хрупкого здоровья мне внушали серьезные опасения, и я, в конечном итоге, решился высказать ему некоторое предостережение. Я напомнил ему, что он теряет клиентуру, и прошло уже несколько месяцев, а он не опубликовал каталог. Я заметил, что время, которое он тратит на то, чтобы созерцать этот колдовской $54аршин земли, который он называет задним двором, лучше бы он потратил на то, чтобы составить список книг да отправить заказы. Я попытался дать ему понять, что такое наваждение, как его, может пагубно сказаться на его здоровье. И наконец я подчеркнул абсурдность и смехотворность всего, что с ним происходит. Если бы кто-нибудь узнал, что он проводит часы у окна, созерцая неизвестно что: джунгли в миниатюре, состоящие из травы и вереска, то этот кто-нибудь счел бы его сумасшедшим.
      * Старая французская земельная мера.
      А потом, отбросив всякую щепетильность, я спросил у него, что за испытания в самом деле заставили его провести там все послеобеденное время, там, от куда он появился с выражением полного безумия и тупого страха на лице.
      Вздохнув, он снял свои квадратные очки.
      - Фрэнк, - сказал он, - я знаю, что у вас добрые намерения. Но, видите ли, есть что-то такое в этом заднем дворе - какая-то тайна - и я хочу это выяснить. Я точно и не знаю, о чем идет речь: мне представляется, что речь идет... что касается расстояния, размеров, перспективы. Да это и неважно, я пришел к тому, что смотрю на это, да... как на вызов. Я хочу добраться до сути вещей. Если вы думаете, что у меня ум помутившийся, мне очень жаль. Я не успокоюсь, пока не проникну в тайну этого куска земли. - Он вновь водрузил свои очки и наморщил лоб. - Сегодня после обеда, в то время, как вы стояли у окна, я пережил что-то странное и ужасное. Я оставался верен себе и наблюдал, как всегда, из окна, как вдруг почувствовал непреодолимое влечение отправиться туда. Я погружался в траву с каким-то опьянением, с чувством приключенческим и колдовским, полным обещаний. Но в то время, как я продвигался вперед, это опьянение, это ликование ни с того ни с сего рассеялось, и я погрузился в пропасть безнадежности и депрессии. Мне захотелось повернуть обратно, немедленно уйти отсюда... но я не смог. Вы не поверите, я предполагаю, что я заблудился. Я потерял всякое чувство ориентации и не знал, в какую сторону повернуть. Они значительно выше, чем кажутся, эти травы! Стоит там только оказаться, и ничего за ними не видно...
      Я знаю, что это кажется невероятным, но я шагал наугад, вслепую, в течение целого часа. Погрузившись в лес трав, я вдруг ощутил, что эта земля имеет фантастические пропорции. И более того, у меня сложилось впечатление, что размеры ее менялись по мере того, как я продвигался вперед, да таким образом, что передо мной постоянно маячило огромное пространство. Я, должно быть, кружился на одном месте. Во всяком случае, клянусь вам, я проделал несколько километров... - Он тряхнул головой. - А я и не жду, что вы мне поверите, и не прошу вас об этом. Но это именно то, что случилось. И если, в конечном итоге, мне удалось оттуда выйти, то это чистая случайность. И что самое странное во всем этом: меня обуял страх, что эти высокие травы больше не окружают меня, и мне захотелось снова поспешить туда! Да, несмотря на ужасное чувство опустошенности, которое я там испытал.
      Но мне необходимо туда вернуться. Мне необходимо пролить свет на эту тайну, мне необходимо понять... Ну ладно! Там есть что-то, что бросает вызов законам природы, тем, которые нам известны. Я хочу знать, что это такое. У меня - план, думаю, приемлемый, и я собираюсь его осуществить.
      Меня его слова страшно взволновали, и вспоминая не без тревоги свой собственный опыт созерцания у окна в этот же день после обеда, я считал, что сбросить со счетов его рассказ трудно, принимая его за абсурд чистой воды.
      Я уходил от Кэнэвэна очень подавленный, полный боязни, от которой не мог избавиться.
      Спустя несколько дней, когда я снова пришел сюда, я смог убедиться, увы, что страхи мои были обоснованны: Кэнэвэн исчез. Передняя дверь, как всегда, была не заперта на ключ, и попасть в дом можно было свободно, но Кэнэвэна дома не было. Я заглянул во все комнаты. Наконец с тяжелым сердцем я открыл заднюю дверь и посмотрел во двор, туда.
      Длинные коричневатые стебли, которые колыхались при дуновении легкого бриза, соприкасаясь, издавали нечто вроде постоянного шепота и настойчивого посвистывания. Тонкие и черные стволы умерших деревьев вырисовывались на фоне неба. И хотя стояли последние дни лета, я вообще не слышал ни щебетанья птиц, ни малейшего стрекотания насекомых. Любопытно, но казалось, будто этот участок земли сам прислушивается.
      Чувствуя, что моя нога на что-то наткнулась, я опустил глаза и увидел веревку, которая была привязана к двери дома, она тянулась через небольшой участок ничем не занятого пространства рядом с домом, а затем она исчезала в волнообразных зарослях травы. И тут же я вспомнил намек Кэнэвэна на "план". Не приходилось сомневаться, что план его состоял в том, чтобы проникнуть в этот лес трав, протягивая за собой веревку. И какие бы ему ни довелось делать повороты и крюки, видимо, рассуждал он, ничего не помешало бы ему найти обратный путь по веревке, за которую держался.
      Этот метод показался мне разумным, толковым и абсолютно естественным, и я с облегчением вздохнул. По всей видимости, Кэнэвэн еще сейчас исследует этот участок. Я решил подождать его возвращения. Если бы он как можно дольше обследовал во все стороны и направления этот чертов участок, так, может быть, он и потерял бы всю зловещую власть непреодолимого влечения. Может быть, Кэнэвэну и удалось бы забыть его.
      Я вернулся в лавку и разгуливал среди книг. Прошло около часа, и мне стало снова не по себе. Я начал задаваться вопросом, сколько прошло времени с того момента, как Кэнэвэн ушел из дома. Задумываясь над его возрастом и хрупким здоровьем, я начал испытывать некоторое чувство вины.
      Тогда я вернулся обратно в дом, прошел к задней двери, отметил, что его нигде не было видно, и начал звать очень и очень громко. У меня было жуткое впечатление, что мой голос никуда не разносится, что он застревает у самой кромки растущей травы, как если бы звук слабел, задыхался и исчезал, как только его вибрации долетали до стены этой шепчущейся травы, стоящей передо мной.
      Я продолжал звать, еще и еще, но ответа не услышал. После этих тщетных усилий я принял решение отправиться на его поиски. "Следуя за веревкой, думал я, - наверняка удастся его обнаружить". Я сказал себе, что эта масса травы заглушала мой крик, а, впрочем, может статься, Кэнэвэн несколько оглох.
      Внутри, сразу за дверью, веревка была прочно привязана к ножке тяжелого стола. Держась за веревку, я прошел всю эту зону, свободную от травы, а затем погрузился в прямо-таки лес кустарников и трав.
      Сначала я передвигался свободно, ничто не стесняло мои движения, я шел быстро вперед. Вскоре я заметил, что растения становились гуще и росли на очень близком расстоянии друг от друга. Я был вынужден отталкивать их от себя, раздвигать руками.
      Едва я пересек несколько метров этих зарослей, как то же самое чувство неизмеримой опустошенности, которое я уже однажды пережил, охватило меня. Мне показалось, что я внезапно очутился в другом мире - мире кустарников, вереска и диких трав, неясный и навязчивый шепот которых был шепотом какой-то демонической силы.
      И пока двигался вперед, энергично работая плечами, я вдруг обнаружил, что достиг конца веревки. Опустив глаза, я увидел, что она, попав в колючий кустарник, была в клочья раздергана, а затем и порвана. Я нагнулся и начал рыться в прилегающем к этой веревке месте, но так и не смог обнаружить тот кусок, который оторвался. Должно быть, Кэнэвэн тянул ее, не ведая, что веревка порвалась.
      Я поднялся, сложил руки рупором и закричал. Опять то же впечатление, что этот крик немедленно заглушила высокая стена трав, и что он остался в моем горле, как если бы я надрывался из глубины колодца.
      С искаженным лицом, терзаясь чувством тревоги, я продолжал свой мучительный путь. Стебли становились все плотнее, жестче и стояли так близко друг от друга, что мне пришлось прокладывать себе путь через эти тугие сплетения растений обеими руками.
      Я начал тяжело дышать, в голове у меня гудело, а в глазах стоял туман, я был на пределе сил. Такое случается иногда, когда в душный летний день вы чувствуете, что приближается гроза, а воздух весь пронизан статическим электричеством.
      А потом с острым волнением я начал отдавать себе отчет в том, что кружил на месте. А рикошетом, в течение полуминуты в порыве иронической объективности поняв, что страх мой из-за того, что я заблудился в заднем дворе, у меня почти появилось желание рассмеяться... почти. Но что-то в этом месте разубеждало меня смеяться. Мрачно, угрюмо, настойчиво я продолжал идти вперед.
      В какой-то момент я почувствовал, что я не один. Пришло это как-то внезапно как ошеломляющее откровение, от которого мороз пробежал по коже: там, в траве, за моей спиной, спрятавшись, кто-то или что-то следило за мной. Может быть, я ощутил шум или трепет, я не могу утверждать с уверенностью, и тут же абсолютное убеждение укоренилось во мне, что какое-то создание ползет или скользит меж стеблей прямо за мной по пятам.
      Меня выслеживали, меня подстерегали, выглядывали, я это чувствовал, и это кто-то или что-то было абсолютно злым.
      В минуту полного безумия я решил предпринять бегство, бегство обезумевшего от ужаса: опустить голову и - спасайся кто может. Но тут вдруг мной овладела ярость. Черная ярость против Кэнэвэна, против этого сатанинского участка земли, против себя самого. Вдруг все это накопившееся во мне напряжение выплеснулось и смело напрочь страх. И речи больше не могло быть, чтобы поддаться отчаянию и безнадежности из-за какого-то чародейства, поддаться мистификации из-за непонятного таинства. Я сумею противостоять и прорву гнойник. Я сумею с этим справиться во что бы то ни стало.
      Неожиданно и внезапно я развернулся и яростно направился в то место, где, по моему предположению, притаившись в траве, должен был находиться мой тайный преследователь.
      И попал в точку. И мой гнев уступил место ужасу.
      При слабом, бледном свете, пробивающемся сквозь высокие, склоняющиеся под собственной тяжестью стебли я увидел Кэнэвэна, скорчившегося, на четвереньках, словно зверя, приготовившегося к прыжку. Очки свои он потерял, одежда его превратилась в лохмотья, рот был искривлен безумной гримасой, а улыбка злобная и демоническая.
      Растерянный, застывший и ошеломленный, смотрел я на него. Его глаза, смотрящие в разные стороны, бросали на меня взгляд, полный дикой ненависти, а я все не мог заметить в нем хоть малейший проблеск того, что он узнает меня. В его спутавшихся волосах торчали хворостинки и ветки. Да, впрочем, и тело его целиком и полностью, включая и куски, лохмотья одежды, которые на нем оставались, тоже были ими покрыты. Можно было подумать, что он валялся или катался по земле, как дикое животное.
      Справившись с собой и преодолев шок от картины, которую я увидел и которая меня пригвоздила к месту и перехватила горло, я вскричал:
      - Кэнэвэн! Кэнэвэн, боже милостивый, неужели вы меня не узнаете?
      Вместо ответа мне довелось услышать нечто вроде глухого и хриплого рычания. Его губы вздернулись, обнажив желтоватые зубы, а его скорчившееся, на четвереньках тело сократилось, мышцы напряглись, готовые к прыжку.
      Меня охватил панический страх. Я сделал прыжок в сторону и нырнул в этот адский, дьявольский хаос трав, пока он не набросился на меня. Я мчался в грохоте ломающейся травы и кустов вереска с одной лишь целью: спасти свою шкуру.
      Я двигался, словно в кошмаре. Стебли трав хлестали меня по лицу словно кнутом, а колючий кустарник резал, словно бритвой, но я ничего не чувствовал. Я неистово сосредоточивал все свои умственные и физические возможности на одной цели: выбраться отсюда, из этого дьявольского места, и быть вне досягаемости этого "чего-то", что следовало за мной по пятам.
      Мое дыхание участилось, стало прерывистым, и его скачкообразные приступы скорее напоминали рыдания. Ноги слабели, я едва видел, а световые диски плясали перед глазами. Однако я продолжал бежать. За моей спиной это "что-то" властвовало на всем участке. Я мог слышать его рычание, цокот его ног раздавался буквально в нескольких сантиметрах от моих ног. Но самое-то страшное - у меня было безумное впечатление, что я нахожусь в замкнутом круге.
      И наконец в тот самый момент, когда я почувствовал, что через секунду-другую рухну, погружаясь и пересекая последнюю заросль стеблей, я выскочил на залитую ярким солнцем поверхность. Передо мной простирался этот свободный от всякой травы и кустарника участок земли за домом Кэнэвэна, а в глубине виднелась задняя часть его жилища.
      Запыхавшись, почти задыхаясь, спотыкаясь, я направился к двери. По какой-то причине (до сих пор объяснить этого не могу) у меня возникла уверенность, что это чудовище ни за что не появится в таком открытом месте. И я даже не повернулся, чтобы в этом удостовериться.
      Оказавшись в безопасности внутри дома, я рухнул, изнемогая, в кресло. Постепенно мое дыхание становилось нормальным, но рассудок оставался во власти вихря ужасных видений и страшных догадок.
      И тем не менее надо было признать очевидное: Кэнэвэн стал совершенно сумасшедшим. Какой-то страшный удар превратил его в безумное и хищное животное, готовое разрушать все, что встретится на его пути. Вспоминая его глаза, смотревшие на меня с дикостью хищного зверя, я не сомневался: рассудок его не только помутился, он был полностью разрушен. Существовал только единственный выход: смерть.
      И несмотря ни на что, Кэнэвэн сохранял еще человеческую оболочку и был моим другом. И сам я не мог вершить правосудие, если вообще это слово подходило сюда.
      Не без опасения я вызвал полицию и "скорую помощь".
      То, что последовало за всем этим, было каким-то бредом, не считая того, что я оказался буквально под пулеметным обстрелом вопросов, приведших меня к нервной депрессии.
      С полдюжины неотесанных, здоровых полицейских прочесывали в течение часа весь этот участок земли вдоль и, поперек, не обнаружив в зарослях этой дикой травы следов Кэнэвэна. Они выбрались оттуда с руганью и проклятьями. Они терли глаза и трясли головами. Они были в ярости, с багровыми лицами, сквернословили и... как бы не в своей тарелке. "Мы ничего не видели и не слышали, - жаловались они, - за исключением охотничьей собаки, которая держалась поодаль, стараясь не попадаться на глаза, предостерегая нас время от времени злобным рычанием".
      При этом упоминании о рычащей собаке я открыл рот, чтобы высказаться, но сообразил вовремя и не сказал ни слова. Они и так рассматривали меня с подозрительностью, с явным недоверием и, казалось, думали, что я сам недалек от того, чтобы тронуться рассудком.
      Мне надо было двадцать раз повторять мой рассказ, и тем не нее удовлетворенности на их лицах я не заметил.
      В доме они перевернули все вверх дном, просмотрели разные формуляры, досье и документы Кэнэвэна и дошли даже до того, что сняли обшивку одной из комнат, чтобы и там покопаться.
      Выбившись из сил, они пришли к заключению, что Кэнэвэн, страдающий тяжелой болезнью полной потери памяти, чуть позднее после тою, как я встретил его в "заднем дворе", будучи во власти этой болезни, исчез куда-то. Они не проявили ни малейшего доверия к моим высказываниям относительно его внешнего вида и поведения, видя в этом только выражение тенденции скорее болезненной, даже вызывающей подозрение о патологии. После того, как они меня предупредили, что, вероятно, я буду снова подвергнут допросу и что, может статься, они и у меня устроят обыск, довольно неохотно разрешили мне идти домой.
      Последующие расследования и поиски не принесли ничего покою, и случай Кэнэвэна классифицировали, как исчезновение человека в приступе полной острой амнезии, то есть потери памяти.
      Я не удовлетворился этим, не мог на этом успокоиться и оставаться спокойным.
      После полугодовых терпеливых, тщательных, скучных поисков в архивах местной университетской библиотеки я наконец наткнулся на кое-что. Я не осмеливаюсь предложить это ни как объяснение, ни даже как что-то стоящее, а просто как фантастическую гипотезу границ невозможного, и не смею никого просить верить этому.
      В один прекрасный день после полудня, когда я уже начал уставать от этой настойчивой работы вездесущего проныры и не приведшей к каким-либо ощутимым результатам, Хранитель Редких Книг разыскал меня в углу, где я работал, и протянул мне торжественно крохотную брошюрку, весьма плохо изданную в Нью-Хэйвэне в 1695 году. Фамилии автора не было, ничего, кроме лапидарного заголовка: СМЕРТЬ ГУДИ ЛАРКИНС, КОЛДУНЬИ.
      В ней писали, что несколько лет тому назад некую Гуди Ларкинс, сморщенную старушку, соседи обвинили в том, что она превратила исчезнувшего ребенка в дикую собаку. В ту пору бушевала Салемская история, и Гуди Ларкинс была немедленно приговорена к смерти. Но вместо того, чтобы сжечь, ее отвезли в болотистую местность в самую глубь леса и там семерых собак, которых не кормили в течение двух недель, напустили на нее. Обвинителям казалось, что эта казнь, хотя и привнесет мрачный привкус, станет подлинной поэзией их юридического деяния.
      И в то время, когда разъяренные и изголодавшиеся собаки бросались на нее, ее соседи начали отступать и услышали, как она посылала им вслед впечатляющие проклятия:
      - Чтобы эта земля, где я умру, стала местом, ведущим прямо в ад! выкрикивала она. - И пусть те, кто осмелится ступить сюда, станут, как эти животные, до самой смерти!
      Тщательное изучение старых карт, документальных кадастров и других муниципальных актов позволили мне установить, что болото, где Гуди Ларкинс была растерзана на куски собаками после того, как она изрекла свои страшные проклятия, находилось как раз в том месте, где нынче расположился зловещий задний двор Кэнэвэна.
      Более я ничего не добавлю. Я только один раз вернулся в это проклятое место. Это было печальным осенним, холодным днем. Па этом мрачном участке земли разбухшие высокие стебли, ударяясь друг о друга, от леденящего сильного ветра позвякивали. Я не могу сказать, что меня побудило вернуться туда... может быть, остатки верности памяти Кэнэвэна, которого я знал. А может быть, даже движимый какой-то неясной, хрупкой надеждой. Но как только я ступил ногой на это нетронутое пространство позади дома Кэнэвэна, я понял, что неправильно сделал, что пришел сюда.
      В то время как я пристально рассматривал мерцающее нагромождение колючих трав, голых деревьев и стоящего без листвы вереска, у меня появилось впечатление, что за мной тоже кто-то наблюдает. Мне казалось, что какое-то необычное существо, не похожее ни на что естественное, абсолютно зловещее, наблюдало за мной, и, хотя я весь был пронизан страхом, я почувствовал, что во мне появился извращенный, патологический порыв, нездоровое желание ринуться в самую гущу этих шершавых зарослей, таинственных и шумящих. И снова мне показалось, что я вижу, как увеличиваются размеры и перспектива этого необычного пейзажа и постепенно меняются: в конце концов передо мной было безбрежное пространство высоких трав и сгнивших деревьев, тянущееся до горизонта. Что-то все больше и больше подталкивало меня идти туда, затеряться с наслаждением в этих диких травах, кататься и валяться на земле у самых корней этих трав, избавившись от этой неудобной и смешной одежды, бросаться, как-то по-своему рыча, урча, словно дикий, ненасытный волк, в своего рода лес стеблей без удержу и без отдыха еще и еще...
      Но каким-то образом я нашел в себе силы повернуть и пуститься со всех ног прочь. Я бежал как сумасшедший по всем улицам города, охваченный осенним ветром и на последнем дыхании добрался до своего дома, влетел туда и закрылся на засов.
      С тех пор я больше туда не возвращался. И никогда больше туда не вернусь.
      Чарльз Энстэйн
      Новая колода карт
      Рэфферти был не единственным, кто проигрывал за столом в блэкджек, но он играл дольше других. Уже больше трех часов он находился здесь - с десяти часов утра. Официантка "Вандерлуста", самого пышного и самого нового из отелей Лас-Вегаса, ему уже подала с полдюжины блюд за счет отеля. В конечном счете, отель может себе позволить заплатить за его стакан-другой, чтобы он не уходил.
      Да он и не пил, он довольствовался тем, что проигрывал. Проигрывающие, это, согласно формулировке, люди, которые сомневаются, а поскольку дело происходило в Лас-Вегасе, и "Вандерлуст" был совершенно новый отель, то и лица сдающих в карты незнакомыми.
      Рэфферти получил от сдающего две пятерки, у которого у самого была видимая шестерка. Рэфферти играл на сорок долларов. Он подвинул на игральную линию восемь жетонов дополнительных, по пять долларов каждый, дабы удвоить ставку, а затем взял карту, подвинул ее лицом к столу рубашкой кверху. Он осторожно приподнял уголок карты и бросил стремительный взгляд: королева. Итак, на счету у него была двадцатка.
      Сдающий перевернул карту: семерка. У него - тринадцать. Затем - туз: четырнадцать. Он снова сдал себе двойку. Шестнадцать. Он сдал себе еще раз: пятерка. Двадцать одно очко! Быстрым и опытным жестом он заграбастал себе жетоны Рэфферти.
      - Я хочу новую колоду, - попросил Рэфферти.
      - Что?
      - Я сказал, что хочу новую колоду карт.
      - Да эта только что, буквально десять минут назад, была пущена в ход.
      - Она не внушает доверия. Я хотел бы играть новой колодой! - Рэфферти облизал пересохшие губы. - И нового сдающего.
      Два других игрока переглядывались, чувствуя себя весьма неуютно. Они тоже проигрывали, и в душе наверняка разделяли требование, "которое Рэфферти выражал столь открыто. К ним-то и обратился крупье, слышавший разговор сдающего и Рэфферти:
      - Господа, из вас кто-нибудь тоже собирается поставить так же вопрос?
      Оба игрока опустили глаза на зеленое сукно, где на квадратном игральном поле выделялась надпись дугой: "Играющие сдают карты 16 раз и могут выйти из игры на 17-й".
      - Ну-ну, - сказал Рэфферти очень спокойно, - не пытайтесь втянуть в эту историю других. Хватит того, что я заявил протест. Мне не нравится эта колода карт.
      - Эта колода в ходу всего десять минут! - довольно истерично прокричал сдающий.
      - Так как, господин Рэфферти? Вы настаиваете? - спросил крупье. (Он знал имя Рэфферти, так как сегодня получил от него три чека в уплату за проигрыши.)
      - Настаиваю...
      - Разложите карты, - попросил крупье, повернувшись в сторону сдающего.
      Сдающий подчинился.
      - Нет, - вмешался Рэфферти, - бесполезно. Если бы я знал, что искать то искал бы с вашей стороны стола.
      - Ну хорошо, - согласился крупье. - Новая колода.
      - Зачем это? - возразил, вздохнув, Рэфферти. - Они ведь все из одной коробки, не так ли?
      - Ну что же мы можем тогда придумать? - спросил крупье.
      Рэфферти снова вздохнул:
      - Такие истории не принесут доброй славы новым заведениям, таким как ваше. Если у вас отберут лицензию на игры, вы пропали. Вы ведь это знаете, не так ли?
      - Он просил новую колоду, - разглядывая крупье, извиняющимся тоном сказал сдающий. - А сейчас, когда вы ему предлагаете новую, он говорит "нет". Может, это случай легкой депрессии после проигрыша?..
      - Да нет же! - настойчиво повторил Рэфферти, - я хочу новую колоду. Но отнюдь не ту, которую вы достаете из вашего ящика. А как вы смотрите на то, что я принесу новую колоду из своей комнаты сверху? Вы согласитесь играть той колодой?
      Крупье разразился хохотом. Потом он посмотрел на Рэфферти и перестал смеяться.
      - Вы же не можете быть до такой степени несведущим, господин Рэфферти? Карты предлагает для игры игорный дом.
      - Свои карты я купил здесь же за табачной стойкой. Разве игорный дом пользуется не теми же? - спросил Рэфферти.
      - Мы же не видели, как вы их покупали. И никому не известно, что вы там делали с ними в своей комнате.
      - А мне невозможно узнать, что вы здесь делаете. Единственное, что я знаю, так это то, что в колоде что-то много пятерок, - возразил Рэфферти.
      - Но вас же никто не вынуждает играть, - упрямо ответил сдающий. Если вам не подходит колода, так вас никто не держит.
      - Господа, спокойно, - сказал крупье. Уже к столу и так прилипли четверо или пятеро любопытных. - Можно с вами поговорить, господин Рэфферти?
      - Мы можем разговаривать здесь, - сказал Рэфферти. Но, видя, как крупье смотрел на него, он пожал плечами и встал в конце концов: - Ладно, хорошо.
      Он отошел от игрового стола, за ним проследовал крупье, согнувшись вдвое, проходя под ленточкой, огораживающей место игры.
      - Вы на какую сумму рассчитываете? - спросил тихо крупье.
      - Точно не знаю, - ответил Рэфферти. - Может быть, на две-три тысячи. А что это меняет"
      - Так вот, у нас честное заведение, это раз. Но мы не хотим скандалов, это два. Мы готовы, в пределах допустимого, сделать все, чтобы доказать вам, что мы на высоте...
      - Тогда давайте играть моими картами.
      - Я же сказал: в пределах допустимого.
      - Но они абсолютно такие же, как и ваши. Я их здесь купил.
      Терпеливо выслушав, собеседник отрицательно покачал головой.
      - Но никто не сможет назвать это допустимым, господин Рэфферти. Ваш сдающий вам это четко сказал. Никто не знает, здесь ли вы их купили и когда купили. Ну скажем, если бы вы купили новую колоду сейчас и ею играни, тогда был бы другой разговор.
      - Согласен.
      - Простите?
      - Я сказал: согласен. Если ваши условия таковы - я их принимаю.
      - Не понял.
      - Я пойду сейчас с вами к этой стойке и куплю новую колоду, мы вернемся к столу и сыграем в блэкджек теми картами.
      - Ну перестаньте, господин Рэфферти, не глупите.
      - Глупите? - повысил голос Рэфферти Крупье начал озираться вокруг. - Я ничего другого не сделал, кроме как принял условия, которые вы поставили только что.
      - Так дело не пойдет, - возразил крупье - Представьте, что каждый клиент захочет играть своими собственными картами или своими собственными "костями". Вы можете представить эту работу, когда нужно будет контролировать каждого и всякого.
      - Во-первых, я не каждый и всякий. Во-вторых, вы только что мне предложили выход. Я согласился. А теперь вы свое мнение меняете. Вы говорите, что карты, которые продаются за стойкой, те же, что за столом. Значит, играя своими картами, я играю вашими.
      - Но что это меняет?
      - Не многое: это ведь вы сказали, что карты те же, а не я, Я хочу проверить: карты, которые вы продаете публике за стойкой, такие же, как и те, которыми мы играем? Ну, скажем... я хочу поэкспериментировать.
      Саркастически улыбаясь, Рэфферти спокойно направился к стойке. Крупье шел за ним по пятам, спрашивая:
      - А что вы собираетесь делать?
      - Просто куплю колоду карт. - Рэфферти обратился к продавщице кивком головы: - Карты, пожалуйста.
      - Один доллар, сударь, - сказала девушка, протягивая колоду карт.
      Рэфферти выложил серебряный доллар на прилавок, затем повернулся и протянул колоду крупье.
      - Вот. Держите. Так вам будет спокойнее. Вы будете уверены, что я не шельмую.
      Тот взял карты и поднял на Рэфферти глаза.
      - Вы думаете, что мы боимся скандала, не так ли? Ну и вы пытаетесь причинить неприятности.
      - Вовсе нет. Это вы норовите навлечь на себя неприятности, - ответил Рэфферти. - Может, вы сочтете, что я повторяюсь, но я ничего другого не делаю кроме как принимаю ваше предложение.
      - Ну, предположим, что вдруг фортуна вам улыбнется, - глотая слюну, сказал крупье.
      - Ну так это будет везение...
      - И тогда вы сможете рассказывать налево и направо, что это доказательство, что мы, мол, мошенники.
      - Но если это не так, то вам и бояться нечего.
      - Ну, а если вы будете по-прежнему проигрывать, то это будет отнесено на счет сдающего?
      - А будут зрители, - сказал Рэфферти. - Меня абсолютно не волнует раздача карт. При таких условиях никакого мошенничества.
      - А потом? Прекрасно останетесь здесь чинить нам всякие неприятности.
      - Ну что вы! - убедительно заявил Рэфферти. - Ведь колода карт в игре действительна не более часа, не так ли? Если, не дожидаясь часа, я бы вернулся к стойке за новой колодой, ну тогда это было бы за пределами допустимого. Не находите? Нет, я буду строго придерживаться того, что сказал. Мне интересно только одно, неужели вы считаете, что я слишком много прошу?
      Крупье рассматривал свои ботинки.
      - Вообще-то это не докажет ничего, - сказал он. - Если бы мы шельмовали, то самым простым решением для нас было бы сделать все, чтобы вы выиграли.
      - Я был бы счастлив, но при этом представляю себе ваши вытянутые лица.
      - Так, чего же вы хотите?
      - Новую игру. Снова играть. Новой колодой.
      - Господин Рэфферти, - начал крупье, - я... - Потом оборвал себя и сказал: - Хорошо, согласен. В вашем распоряжении - час.
      - Спасибо, - буркнул Рэфферти и направился к игровому карточному столу.
      Позвали нового сдающего. Колоду вскрыл сам крупье и разложил ее на столе.
      Рэфферти играл час на глазах у крупье и все возрастающей толпы любопытных зрителей.
      Через час он поднялся. Он выиграл 18 000 долларов.
      - Вы удовлетворены? - спросил у него крупье.
      - Не совсем, - ответил ему Рэфферти. - Готов сыграть еще на один доллар.
      - На сколько?
      - На один доллар. За карты.
      - Понимаю, - еле сдерживал себя крупье. - Для одного доллара немного дороговато. Ваши карты теперь этого не стоят. Они износились. Держите, господин Рэфферти, вот ваша колода. Попробуйте продать ее за столько, сколько вам удастся из нее извлечь выгоды. Подождите. Есть одна вещь, которую я, в общем, не должен вам говорить, но я все-таки скажу: чтобы вашей ноги здесь не было, господин Рэфферти. Нам слишком дорого стоит доказательство вашей непорядочности, я не говорю о материальной, финансовой стороне вопроса. Мы люди честные и ценим клиентов, которые оказывают нам доверие. Так как единственный способ не прогореть, когда занимаешься таким делом, как наше, это оставаться честными и прочно поддерживать репутацию игорного дома. Вы меня понимаете, господин Рэфферти?
      - Абсолютно. Не беспокойтесь, я не вернусь. Вполне вероятно, что мне еще раз повезет, как сегодня.
      Он поприветствовал крупье кивком головы, пробрался сквозь толпу зевак, подошел к лифту и поднялся наверх, в свой номер. Там, в номере, за столом сидела молодая женщина. Исключительно тонким карандашом художника она крапила новую колоду карт. Коробочка была открыта так, чтобы не повредить упаковочное клеймо.
      - Привет! - сказал Рэфферти.
      - Дела идут? Это была продавщица табачной стойки.
      - Пятнадцать тысяч чистыми, - объявил Рэфферти. - Сколько раз тебе говорить, чтобы ты здесь не показывалась? Да оставь ты в покое эти карты хоть сейчас. Подожди, пока мы не будем в Рино.
      Ги Флеминг
      Бумеранг
      Худощавый мужчина, сидевший в свидетельском кресле, без конца теребил свой галстук. Это был секретарь Рэйнора и один из тех двоих, кто находился в доме атторнея в тот вечер, когда Рэйнор был убит. Я спросил у него:
      - В день, когда Рэйнор был убит, не говорил ли он вам что-нибудь такое, что казалось бы бесспорными уликами против обвиняемого?
      - Протестую!
      Сэм Льюбок, адвокат обвиняемого, вскочил, а лицо его, мясистое, с тяжелым подбородком, побагровело.
      - Протест принят! - рявкнул судья Мартин, даже не глядя в мою сторону.
      И так было постоянно во время процесса. Льюбок заявлял протест, судья принимал его, и при этом считалось, что мы находимся во Дворце правосудия. А за его стенами из каменной груди дамы, держащей в руке весы правосудия, должно быть, раздавался хохот. Но в общем-то смешного во всем этом было мало. Льюбок усмехнулся и сел рядом со своим подзащитным.
      Как только я взглянул на подсудимого, жгучая ярость овладела мной. Я ни секунды не сомневался, что это он убил моего шефа, атторнея Рэйнора, единственное существо, которое я когда-либо любил и кем когда-либо восхищался.
      Судя по некоторым критериям, Фрэнк Хаузер был весьма преуспевающим человеком. Он сумел сохранить то состояние, которое было нажито потом, трудом и кровью сотни своих собратьев. Ночные клубы, игорные дома, игральные аппараты, подпольные лотереи, шантаж "телохранителями" - все это приносило большие доходы.
      Это был высокий человек, немного слащавый, но опасный, как гремучая змея. Он господствовал над всеми с улыбочкой, полной презрения, зная, что стоит ему только "дернуть за веревочку", и он сможет заставить плясать любого политика.
      А потом вдруг, два месяца тому назад, в результате победы реформатор Дэн Рэйнор был назначен на пост атторнея. Ни за что на свете он бы себя не продал и никто на свете не смог бы его подкупить. Один он не был опасен. Но вместе с Томом Гэхэгэном, следователем, его правой рукой, они становились угрозой организации, самому существованию Хаузера.
      Гэхэгэну, полицейскому в душе, с трудом удалось собрать достаточно доказательств, чтобы отправить Хаузера на электрический стул, его и полдюжины таких же, как он, заправил.
      Итак, Рэйнора убрали и уничтожили дело, содержащее веские доказательства. Ну а Гэхэгэн... А никто не знал: способен он привлечь к уголовной ответственности Хаузера за это убийство?
      Может быть, он на дне Гудзона? Может быть, где-нибудь упрятан? Может быть, удалось его подкупить? Я ничего об этом не знал. Да если бы даже и знал, вероятно, не слишком далеко я бы продвинулся в этом деле. А этот процесс давно уже привлек к себе всеобщее внимание. Все было сделано для того, чтобы в отношении Хаузера уголовное дело было прекращено за отсутствием состава преступления.
      Присяжные были куплены: меня об этом проинформировали сразу же, на второй день слушания дела. По слухам, поскольку своим назначением судья был обязан Хаузеру, он уж, конечно, не преминет сделать все, чтобы вытащить его из этой истории. Да, вытащит, даже если ему придется извратить, подтасовать все доказательства, все свидетельства. Единственное, чего я желал, и почти безнадежно: это - видеть Гэхэгэна в свидетельском кресле. Я хотел бы услышать, как он буквально кричал бы о том, что он знал, да так бы кричал и до тех пор, пока судебные привратники не выволокли бы его из зала. Конечно, с таким судом присяжных и с таким судьей Хаузера не приговорить, но хоть зал бы услышал Гэхэгэна, хоть бы журналисты услышали, и, может быть, мир узнал бы, что происходит в нашем распрекрасном городе.
      И в самом деле в ту ночь, когда Рэйнор был убит, Гэхэгэн находился в доме атторнея. Он был в соседней комнате и, встревоженный раздавшимся выстрелом, успел разглядеть на улице тронувшуюся с места машину, в которой узнал машину Хаузера.
      И вот Гэхэгэн исчез...
      Я сжал кулаки. Пятьдесят тысяч долларов! Сто тысяч долларов! Для Хаузера такие суммы были ничтожными, мизерными, но в то же время он знал, чем вскружить голову даже таким людям как Гэхэгэн.
      Я знал об этом, так как и меня хотели купить таким же образом, и у меня до сих пор еще кружится голова только при мысли об этих суммах. Но если бы я дал себя купить убийце Рэйнора, интересно знать, остался бы у меня вообще вкус к жизни.
      Оружие, которым застрелили Рэйнора, выбросили из окна. Это был старый армейский кольт, каких было миллионы, и практически казалось невозможным определить его принадлежность. Он был приложен к делу в качестве вещественного доказательства. Я взял его в руки и протянул худощавому мужчине, сидящему в свидетельском кресле.
      - Когда вы услышали выстрел и поспешили в кабинет покойного, где вы нашли этот пистолет?
      Секретарь Рэйнора облизал губы, посмотрел себе под ноги, а затем сказал:
      - Господин Рэйнор держал его в руке. - На какой-то миг я замер, ошеломленный, и пристально посмотрел на человека, который только что произнес все это. По залу пронесся шепот.
      Так и есть. Они и секретаря Рэйнора купили. Им захотелось заставить всех поверить в то, что атторней застрелился сам. Мой свидетель - мой бумеранг. А я? Я был связан его свидетельскими показаниями.
      То, что произошло потом, было, я думаю, совершенно неожиданно. Я вскипел. Я сделал шаг вперед и двинул кулаком прямо в физиономию секретаря.
      Поднялась невообразимая суматоха. Судья Мартин застучал своим молоточком с удвоенной силой. Сэм Льюбок зарычал и запетушился, а в это время два судебных привратника начали оттаскивать меня назад. На губах Хаузера заиграла насмешливая улыбка. Если бы я мог схватить его в этот момент, убежден, я бы его задушил. Я подождал, пока судья закончил высказывать мне все, что он думает о моем поведении. Прощения я не попросил. Я ничего не сказал. Я оставался просто-напросто недвижимым, на волоске от того, чтобы поставить на всем крест. А затем вдруг в глубине зала судебного заседания послышалась какая-то возня.
      Обернувшись, я почувствовал, как застучало мое сердце. Сложив руки на груди, высокий человек направлялся по проходу каким-то одеревенелым и скачкообразным шагом.
      Том Гэхэгэн...
      Он даже не взглянул в мою сторону. Ни на кого не глядя, он прошел прямо к свидетельскому креслу, сел в него, сжимая руками подлокотники. Глаза его были полузакрыты, губы побелили. Он казался очень уставшим, если не сказать изможденным. Когда его взгляд встретился с моим, я увидел, как капли пота выступили на его лице. При его появлении Льюбок издал возглас изумления, а глаза Хаузера, казалось, сейчас выскочат из орбит. Оба они были совершенно явно ошеломлены, как если бы, заплатив Гэхэгэну, чтобы он убрался в Африку, они и мысли не допускали, что он может очутиться здесь, перед ними. Я понял, что они никогда бы и предположения не допустили, что подобное может произойти. Мною овладело невообразимое возбуждение. Мне представился неожиданный случай попробовать осуществить одну идею, если судья Мартин не прикажет охране схватить нас и выставить за дверь за оскорбление суда. Я задал Гэхэгэну несколько предварительных вопросов, на которые он коротко ответил. Потом я снова взял старый кольт и протянул его ему.
      - Вот вещественное доказательство № 1 обвинения, - сказал я. - Вы узнаете это оружие?
      Он медленно повертел в руках кольт. Стояла такая тишина, что можно было бы услышать, как пролетела муха. Все взгляды были устремлены на Гэхэгэна. Он открыл револьвер, посмотрел на пустой барабан, а потом усталым жестом положил его себе на колени.
      - Да, это тот револьвер, который убил Рэйнора.
      - А где вы были, когда в него стреляли?
      Гэхэгэн посмотрел на меня и, не отворачиваясь, выдержал мой взгляд:
      - Я открывал дверь его кабинета.
      Но это была ложь. Я затаил дыхание в ожидании протеста, который должен был заявить Льюбок, поскольку в момент убийства Гэхэгэна не было даже около кабинета. Но Льюбок молчал. Я догадался, что происходит в голове Гэхэгэна. Должно быть, он сказал себе, что, поскольку все другие свидетели стали клятвопреступниками в пользу защиты, он вполне мог поступить так же в отношении обвинения. Одна мысль внезапно пришла мне в голову, и от этого руки мои стали влажным. А что, если и Гэхэгэн дал себя купить? А если он заявит, что видел, как Рэйнор покончил с собой? Едва дыша, я спросил его:
      - А что вы увидели?
      Льюбок и Хаузер от напряжения вытянулись в своих креслах, глаза их были прикованы к Гэхэгэну, в то время как судья Мартин застыл в своем кресле. Взгляд Гэхэгэна медленно скользнул по скамье защиты и остановился на Хаузере. И тогда он произнес глухим голосом:
      - Я увидел Хаузера, стоящего перед окном с пистолетом в руке, который был направлен на Рэйнора. Вот так...
      Подняв оружие, он направил его прямо на обвиняемого. Приоткрыв рот, Хаузер оказался вдруг не способным на какое бы то ни было движение, точно так же, как и Льюбок казался неспособным произнести хоть одно слово. Мускулы на его шее напряглись, и он приготовился к прыжку. Но жест Гэхэгэна поразил всех.
      Глаза его ничего не выражали, на лбу вена вздулась так, что, казалось, будто прочертили голубую линию. Громовым голосом он произнес:
      - Хаузер нажал на курок... Вот... так...
      Раздался выстрел. И поскольку я следил за каждым его движением, я увидел красную дыру, которая вдруг появилась, прямо над носом Хаузера. Всего на одну десятую секунды выражение недоумения возникло на его лице, и он тут же рухнул прямо на стол, за которым сидел его адвокат.
      Заголосила какая-то женщина. Раздался пронзительный крик, очень пронзительный. В зале судебного заседания люди прятались за спинки кресел, в то время как присяжные заседатели буквально прилипли к стенам. Судья Мартин, подняв молоточек, чтобы стукнуть им по столу, так и застыл в этом движении, а Льюбок застыл от ужаса, глядя на своего подзащитного.
      Гэхэгэн выронил пистолет, который с шумом упал на пол. Его восковое лицо озарилось улыбкой, странной и торжествующей. В этой суматохе, когда все потеряли бдительность, он успел вложить патрон в револьвер. Я схватил его за руку, буквально впившись пальцами в его кожу.
      - Они не хотели, чтобы я выступил в роли свидетеля. Они упрятали меня в подвал.
      - Но ведь это же убийство! Вы ведь не видели, как Хаузер убил атторнея.
      Гэхэгэн кашлянул:
      - Нет, но сегодня утром... там, в подвале... я видел, как он убил кого-то другого.
      Я посмотрел на него:
      - Кого же?
      - Меня, - ответил мне Гэхэгэн, как будто выдохнул.
      Он качнулся вперед, упал со свидетельского кресла, покатился в сторону и застыл, распростершись на спине.
      Больше он ничего не добавил, да я ничего и не ждал от него, потому что при падении пиджак его расстегнулся и на его белой рубашке выступило широкое красное пятно.
      Джо Горз
      Следующий
      Но посмотри: вот, окаймив откос,
      Течет поток кровавый, сожигая
      Тех, кто насилие ближнему нанес.
      Данте Алтьери, "Ад", песня 12-я
      $(перевод IIojuHCMio M. Л.)
      И что взбрело в голову Виктору и мне отправиться в Сан-Квентин - до сих пор не пойму и задаюсь вопросом. Чистое ребячество, как мы решили, а Виктор обожал веселье. Это был высокий малый, очень смышленый, черноволосый, с блеском в глазах, фанатически любивший подводное ныряние. Поскольку старик его только и пекся, что о деньгах, то у Виктора карманы были просто набиты ими. Идея эта пришла нам в голову, когда мы были у него, в Портреро-Хилл, в роскошном, само собой разумеется, доме, когда мы потягивали небольшими глотками джин, расположившись на террасе.
      - Я все видел, - вздыхал он. - Я все испробовал, я спал со всякими девчонками: и с красными, и с желтыми, и с черными, и с белыми, я и "травкой" баловался: и гашишем, и лекарственными наркотиками, и мескалином, я даже раз или два пробовал кокаин...
      - Ты - парень, высший класс, папаша.
      - Но... но есть одна штуковина, которой я никогда не делал.
      И поскольку он замолчал, я поглядел на литровую бутыль джина, которая служила мне подушкой, а потом на Виктора. Идиотский блеск его глаз вывел меня из спячки.
      - Что? - спросил я.
      - Я никогда не присутствовал на исполнении судебного приговора.
      Лениво я под этим палящим солнцем, буквально пригвоздившим меня к надувному матрацу, прокрутил эту мысль. Присутствовать на казни, видеть, как умирает человек, - гениальная сцена для человека с закидонами.
      - Классно, - прошептал я, - я себе представляю, старик.
      На следующий день я принялся разбирать некоторые куски моего сольного первого концерта и, естественно, забыл этот разговор. Виктор мне напомнил о нем вечером по телефону:
      - А ты написал директору тюрьмы Сан-Квентина? Он должен связаться с начальником полиции Сан-Франциско, чтобы удостоверить, что у тебя нет судимости, что ты не чокнутый и что ты можешь быть полезен обществу.
      Я написал письмо, потому что даже в трезвом виде я находил эту идею все такой же забавной. Расстрел, а я это знал, совершался в присутствии двенадцати свидетелей, чтобы помешать вывести приговоренного в последнюю минуту через заднюю дверь, как в старом фильме Джеймса Кэни. Через два месяца я получил ответ, что "звездой спектакля" в Сан-Квентине будет один парень, который со взломом проник в автоприцеп около Форт-Од и изнасиловал жену армейского лейтенанта. Бабенка начала кричать, он положил ей на лицо подушку, чтобы заткнуть рот, пока он не кончит свои дела. Неприятность была в том, что она вообще перестала дышать. Суд, приговоривший его, состоял из восьми женщин. Они, сговорившись, изо всех сил старались отправить его в газовую камеру. Мне-то все равно. Веселье, да и только.
      Виктор заехал за мной в семь часов тридцать минут утра, и мы отправились в Сан-Квентин. На нем был итальянский костюм - высший класс, ботинки за пятьдесят долларов, шляпа с узкими полями и маленьким пером: короче, ему не хватало только портфеля, чтобы выглядеть президентом генеральным директором. Но когда он увидел меня в черном костюме и вязаном галстуке, он мне улыбнулся такой безумной улыбкой, которую отнюдь не встретишь в административных советах. Несмотря на холод, он откинул верх своего "мерседеса".
      - Гениально! Поправить прическу - и у тебя вид служителя бюро похоронных принадлежностей, прибывшего за телом.
      Поскольку я вроде жерди с волосами, вечно лезущими прямо в глаза и тощий как палка, то Виктор не слишком преувеличивал. Я сунул в карман дверцы машины бутылку "Хосе Куэрво" и - в путь! И уж такие мы были веселые и возбужденные, словно мы только услышали лучший анекдот в мире, или нам собираются его сейчас рассказать.
      Было это в одно утро, типично калифорнийское, когда прохладно: солнце холодное, небо голубое, то тут, то там облака, словно Всевышний стряхивал пепел где-то за горизонтом. Утренняя яхта в гавани - как бумажный стаканчик, брошенный в воду; волны, с пеной на гребне, танцевали вокруг Эйнджел Айлэнд; запах моря, холодное и соленое покусывание ветра. Но после туннеля трассы 101 по направлению к Мэрии-Сити, я вдруг почувствовал: похолодало, как если бы солнце заволокли тучи. Впервые начал отдавать себе отчет в том, что мы собираемся делать. Должно быть, Виктор тоже испытал подобное ощущение, потому что он повернулся ко мне и посоветовал:
      - Спокойненько, старикан!
      - Спокойненький и есть, - заверил я его.
      У самого края земли, выдающегося в море, размещалась тюрьма Сан-Квентин. Она напоминала ужасного дракона, расположившегося на скале и греющегося на солнце. Мы остановились у восточных ворот, где компания каких-то чокнутых, одетых во все черное, квакеров или меннонитов, молчаливым присутствием протестовала против смертной казни, чем они занимались с тех пор, как Чесман получил на нее право по ту сторону стены. При виде их во мне зашевелились какие-то мрачные тени.
      - Старикан, давай-ка воздержимся сегодня, - предложил я в момент охватившей меня паники. - Приедем снова на следующей неделе посмотреть на такой же спектакль, только утром.
      Виктору, высланному в Пэнэр-Сити, больше всего на свете хотелось посмотреть на этих бедолаг в черных костюмах. Когда они посмотрели в нашу сторону, он прыгнул на спинку своего сиденья и простер руки в стиле "Нагорной проповеди". В своих очках из черепашьей оправы, со сверкающими зубами, в шмотках за три сотни, он выглядел прямо Иисусом на дороге Голливуда.
      - То, что делаете для этого несчастного, вы делаете для меня, закричал он голосом с апокалиптическими нотками.
      Схватив за руку, я стащил его вниз на сиденье.
      - Ради Бога, давай полегче, - пробормотал я.
      Он разразился пронзительным смехом, дал мне сильную затрещину, а потом вытащил из внутреннего кармана американский флаг и начал им размахивать через ветровое стекло. Я заметил, как по его лбу катились капли пота.
      - Мы живем в великой и прекрасной стране! - кричал он этой толпе черных ворон.
      Потом он включил сцепление и начал раскачивать машину. Повернувшись, я увидел одного из этих типов в черном: он крестился. Вот средневековье-то! Не то, чтоб я их осуждал, а просто... каждому - свое.
      Охранник, стоявший у решетки, нас направил к маленькому домику, деревянному, прислонившемуся к внешней стене ограды. Там мы встретили еще пятерых свидетелей: троих журналистов и одного здорового малого с сигарой во рту, очень похожего на эдакого политикана из Сакраменто, и еще одного военного с нашивками лейтенанта, у которого бляха на ремне и знаки отличия были такими, словно пролежали всю ночь в посудине с чистящим составом Эстик-Э-НЕТ.
      Другой тюремщик попросил нас очистить карманы и вручил нам расписку в обмен на содержимое. Нам пришлось также снять ботинки, слишком тяжелые для флюороскопии, а затем по одному провели в совсем крошечную комнату на рентген, дабы узнать, не припрятал ли кто-нибудь из свидетелей фотоаппарат: администрация тюрьмы не желает щелчков фотоаппаратов, когда пули летят. В конце концов мы оказались внутри тюрьмы, обутые в ботинки, а в ноздри свербел запах дезинфицирующих и моющих средств, типичный для такой старой тюрьмы.
      Политикан, у которого глаза напоминали танк, готовый идти на приступ, решил, что ему дозволено омерзительно шутить, но все сдержанно поставили его на место, даже журналисты. Мне представлялось, что, кроме тюремщиков-надзирателей, ни у кого не было обыкновения присутствовать на подобного рода казни. Офицер, совершенно рыжий, был так бледен, что его веснушки походили на мелкую дробь. Через некоторое время пришли еще пять охранников, чтобы официально значилось двенадцать свидетелей. У них был отупевший, дурацкий вид типичных надсмотрщиков, они зубоскалили, стоя поодаль, словно ребятишки, дающие пинка собаке. Мы с Виктором подошли поближе, чтобы послушать их.
      - Кто сегодня отдает копыта? - спросил один.
      - Я не знаю, газету не читал, - сказал, зевая, другой.
      - Ты что, не помнишь? - удивился третий. - Это тип, который укокошил женщину в автофургоне около Саэлайнз.
      - Ага, жену военного. Он ее изнасиловал и...
      Ну точно собаки, получившие вкусный кусок, а потом повернулись сразу все вместе и уставились на лейтенанта. В этот момент как раз вошли несколько других и повели нас в комнату для наблюдения. Мы выстроились по двое, каждый эскортируемый надсмотрщиком, и неосознанно двинулись вперед строевым шагом, как если бы $74аджюдан* нам задал нужный ритм. Я поразился тому, что весь напрягся, прислушиваясь к грохоту барабанов, покрытых крепом.
      * Воинское звание.
      Построенная рядом с газовой камерой комната для наблюдения состояла из трех рядов стульев, расположенных амфитеатром и способная разместить дополнительных желающих, когда дела шли полным ходом. Шестиугольная комната была отгорожена от нашей тремя стеклянными перегородками, как бы опоясанными с наружной стороны медной перекладиной, немного напоминающей подставку для ног в салунах, но расположенной в то же время на уровне груди. Три другие перегородки были из стали, а та, которая находилась в центре, имела тяжелую кованую дверь, а две другие - потайное окошечко глазок.
      Внутри той комнаты было только два массивных стула, вероятно, дубовых, с очень высокой спинкой, чтобы самые высокие могли прислониться затылком... Под каждым сиденьем я заметил ведро, насколько мне было известно, с соляной кислотой. По сигналу палач высыпал таблетки-пастилки цианистого натрия в шланг, расположенный наклонно, они падали в ведро, происходила реакция, высвобождавшая цианистый газ, и конец тем парням, которые сидели на этих стульях.
      Свидетель, напоминающий политика, спросил густым баритоном, почему там два стула.
      - А чтобы разом двоих прикончить, старик, - объяснили.
      - Вы шутите, - возразил он, как бы отвечая, и я понял, что мысль ему нравится. - Интересно знать, почему не повернуть стулья к нам лицом, добавил он жалобным тоном нытика. - Мы же даже в самый ответственный момент не увидим его лица.
      Настоящее чудовище, только что появившееся из скалистой горной пещеры, покрытый липкой, влажной чешуей. Ни за что на свете не хотел бы я, чтобы мои мысли перекликались с мыслями этого типа; это все равно что несколько раз пробовать отравленное питье, прежде чем его проглотить.
      Мы прилипли глазами к этому отверстию, где находилась труба с пастилками, словно звери, прикованные запахом крови, когда вдруг дверь отворилась с шумом и впустила в газовую камеру охранника, тут же замершего по стойке смирно. За ним прошел священник, весь в черном, точно Зорро. Лицо его было вытянуто, как во время поста. Наверняка он был новеньким: ему стоило труда сдерживать волнение, и раза три он ронял на пол молитвенник.
      Если бы не тишина, лейтенант, конечно бы, взорвался.
      - Можно... можно подумать, театральная декорация, - сказал он мне.
      - Но вызывать на бис звезду не придется, - замогильным голосом пошутил Виктор.
      Вошел второй охранник. Он шел впереди приговоренного, который, казалось, был в шоковом состоянии. Я ждал того, что он начнет стонать, или, наоборот, начнет афишировать свое фасадное мужество, но нет, вид у него был просто человека, участника события.
      На нем была рубашка, белоснежная, без галстука, с засученными рукавами, брюки же словно взяты с армейского склада. На вид ему казалось лет тридцать, волосы русые, ежиком. А самое ужасное, что я бы и не вспомнил никогда его лицо, если бы он не был похож на лейтенанта, который буквально носом впился в стекло рядом со мной.
      А вот то, что я прекрасно помню, так это его руки. Поскольку он провел месяцы в камере смертников, руки у него были красными, потрескавшимися, опухшими, словно он собирал репу в Сан-Хоакин-Вэлли. И я вдруг заметил, что я думаю о нем в прошедшем времени.
      Два тюремщика принялись выполнять свое задание: привязывание к стулу: широченный пояс вокруг груди, более узкие - для рук и для ног. Как они старались, пытаясь создать ему комфорт! На их вопросы он отвечал фразами, которые, само собой, я не слышал, но представлял себе: "Нет, ничего, не очень жмет, ребята. Надеюсь, что из-за меня вы не опоздаете на обед".
      У него был такой извиняющийся вид, что у меня душу выворачивало наизнанку. И в то время, когда его привязывали к стулу над этим чаном смерти, он, бедолага, готовящийся к смерти, повернул голову, посмотрел через плечо и улыбнулся. Если у него были бы свободные руки, он бы мне сделал знак рукой, уверен в этом. Один из охранников с седыми волосами и грустными глазами, у которого был вид, словно он носил власяницу, похлопал его по щеке и удалился. Мол, у меня к тебе личной вражды нет, малыш, я свою работу делаю, вот и все.
      После чего ритм процедуры ускорился, как удары вашего сердца, когда на улице в три часа ночи вы идете и эхо ваших шагов вас заставляет думать, что за вами кто-то крадется. Лицо директора тюрьмы появилось в одном потайном окошечке, священника и врача - в другом. Человек в сутане сделал рукой последний жест крестом, а врач, которого клятва Гиппократа звала защищать жизнь, жестикулировал, словно режиссер, как надо сделать, чтобы как можно спокойнее умереть.
      Задержите ваше дыхание, вдохните глубже, и вы ничего не почувствуете. Конечно, цианистый газ поглотит все ваши внутренности, превратит их в горящую, обжигающую кашу, до последней клеточки разрушит ваши легкие, но, когда вы будете ерзать на стуле, вы уже не будете ничего чувствовать, это будет исключительно реакция ваших обнаженных нервных окончаний.
      Клятва не Гиппократа, а гипокрита (ханжи!), это уж точно!
      Мы были все в трех метрах от него, за стеклом толщиной в один сантиметр, но нас разделял миллион световых лет, миллион световых лет разделял газовую камеру и "зрительный" зал. Больше приговоренный не повернулся. Привязанный, исповеданный, проинформированный о том, как наилучшим способом отправиться в мир иной, он сидел в ожидании смертных паров. Потом я даже узнал, что тело свое он подарил науке.
      Я быстро огляделся. Виктор взмок от пота, лицо его было приковано к застекленной перегородке. Приплюснутый нос, вытаращенные глаза, живот, "перерезанный" медной перекладиной, - политикан пачкал стекло своими круглыми пальцами. Выражение лица у него было такое, словно в этот момент он занимался любовью. У репортеров вид был сконфуженный, как если бы они подглядывали в дверь женского туалета. У военного, казалось, сейчас откроется рвота. Только у тюремщиков интереса к привязанному человеку было ровно столько, сколько к мишени после стрельбы в нее в тире.
      Ненависти не читалось ни на одном лице.
      Вдруг впервые в жизни я почувствовал себя сопричастным, и мне захотелось заорать: ОСТАНОВИТЕСЬ! Мы сейчас убьем человека, а никто не желает его смерти. Мы построили это общество, мы несем ответственность, но каждый из нас отказывается нести эту ответственность. Мы ведем себя как тот нацист в Нюрнберге, который заявил, что все было бы к лучшему, если бы у него было больше крематориев.
      Директор тюрьмы дал сигнал, и я услышал, как газ начал обволакивать стул со стоном: у-у-ф!
      В соответствии с приказом властей, приговоренный и не пошевелился, а затем глотнул большую порцию газа, как тому его научил знаками доктор. И вдруг в конвульсиях тело его описало дугу, голова его задергалась, и я увидел, что глаза его закрылись, а зубы обнажились. И, как ребенок под кислородной маской, он начал тяжело дышать, только легкие его обволакивал не кислород.
      Лейтенант судорожно откинулся назад, замигал глазами, и его вырвало прямо на стекло. Точно фосфорная бомба, взорвавшаяся в бункере, его рвота на какое-то мгновение осталась висеть на стекле, а затем два охранника увели лейтенанта из зала; мы же все отодвинулись от стекла, за исключением политикана, который ничего и не заметил. Сосланный в Хенри-Миллс-Сити, он продолжал наслаждаться.
      Приговоренный, который должен был бы умереть за две секунды без страданий, продолжал тянуть вниз свои ремни, его скрюченные руки напоминали когти, мышцы его челюстей выступали, как шары. В конце концов он осел, и его обмякшее и подвешенное на ремнях тело напоминало обстрелянного парашютиста.
      Однако это был еще не конец, поскольку он сделал еще один вдох, который обозначил под рубашкой его ребра. Прошло двадцать секунд. Мы решили, что он умер.
      Но еще третий вдох, а потом, тридцать секунд спустя, последняя судорога тела. На этот раз это был конец, он отправился к ангелам.
      Да нет же, грудь его взметнулась еще раз: все клетки этого причудливого трупа безнадежно требовали воздуха, а имели право лишь на цианистый газ. "Нервы, - подумал я. Как рыба, которая продолжает биться, когда голова ее уже раздроблена, а в туловище по рукоятку воткнут нож. Очень похоже, только это не рыба только что испустила дух".
      Голова мертвеца упала набок, язык выпал, как у убитой лани, струйка липкой жидкости вытекла изо рта. Мне объяснили, что это слюна, но мне показалось, что это напоминает остатки обугленного после короткого замыкания провода.
      Совсем тихим голосом, как если бы он говорил сам себе, Виктор прошептал:
      - До скорого, старикан.
      Вот. До скорого на том свете, старикан. Десяти минут достаточно, чтобы "дать дуба". Он умер, он отбыл в мир иной.
      Связанное тело походило на тело человека, изуродованное приемом наркотиков; вы напрасно будете пытаться поднести к глазам его зажигалку, все, зрачки не реагируют. "Дома никого нет". "Конечная остановка".
      Мы снялись с якоря.
      По дороге я не переставал спрашивать себя, почему рвало лейтенанта. Потому что осужденный был последний, кто обладал - насильственно или нет телом его возлюбленной и что теперь эта последняя нить была порвана. Какова бы ни была причина этой рвоты, тело лейтенанта, без сомнения, постигло то, чего не мог постичь его разум: этот конец не принес никакого начала, эта смерть не вернет ему никогда его умершей любимой. Эта смерть, какой бы справедливой она ему ни казалась, не вызвала в нем ничего, кроме рвоты.
      Сидя в "мерседесе" с открытым капотом, мы с Виктором долго созерцали полупустой остров, который носил имя не святого, как считалось, а какого-то бедного кретина-индейца, повешенного здесь около века назад. И деревья вроде бы, и облака, и море синее, но ни одной птицы, чтобы можно было бы дополнить картину. Даже эти типы в черном исчезли, но я понимал причину их молчаливого протеста: средневековье - это мы.
      Дрожа, Виктор сделал глубокий вдох, как если бы ему никак не удавалось наполнить воздухом свои легкие, а потом едва слышным голосом спросил меня:
      - Ну чего, тебе понравилось?
      Я пожал плечами и, по-прежнему верный своему воображаемому персонажу, ответил:
      - Получилось вроде, старикан.
      - Угу, ты можешь так сказать: получилось.
      Он явно фальшивил. Я открыл бутылку текилы, которую мы распили за пятнадцать минут даже без лимона в перерыве между глотками. Потом Виктор разговорился, и я понял, в чем дело. Вид осужденного на казнь и газовая камера открыли ему, что жизнь - это отнюдь не ребячество, не забава. Мы оба частично были ответственны за эту казнь. Мы неотвратимо пали в своих собственных глазах.
      На автомагистрали 101 Виктор набрал скорость до ста семидесяти, да так и сохранял, ныряя между машин. Это было идиотство, это был конец. Я был один, без моего Поводыря, на берегу кровавого потока. В конечном итоге инспектора дорожные нас остановили. У Виктора был столь возбужденный, а у меня столь апатичный вид, что они начали искать на наших руках следы уколов наркотиков.
      Я им ни слова не сказал, даже своей фамилии, они, бедолаги, вынуждены были искать какой-нибудь документ в моем портфеле, чтобы узнать, кто я. Виктор пришел в бешенство, кусаясь, брыкаясь, пена изо рта, пятое и десятое, пока один из полицейских не треснул его дубинкой. А я наблюдал.
      Мой друг нарвался на штраф лишением прав, поскольку его папаша подмазал одного психиатра, который диагностировал приступ сумасшествия и пристроил его на некоторое время к чокнутым. Сейчас он вышел из этого зоосада, но продолжает посещать этого "вправляющего головы" трижды в неделю, да еще и платит ему за визит сороковку.
      Ему и впрямь это необходимо. Несколько дней назад я встретил его на улице Сан-Франциско; он мягко вышагивал по улице босиком, одетый, несмотря на холод и туман, в майку и джинсы. Он казался возбужденным, взволнованным и весь в своих мыслях.
      - Ну как, все в порядке? - спросил я у него. - Что нового?
      Медленно кивая головой, он ответил:
      - Вот, так просто они не дадут нам выкарабкаться. Для них простой факт жизни - это преступление.
      - А ты что, больше не носишь ботинки?
      - Я не могу больше их носить.
      Он подошел ближе, огляделся и прошептал трагическим тоном:
      - Я слышу теперь только подошвой ног.
      А потом, кивнув головой, он исчез, затерялся в толпе, как сбившаяся с пути пантера; прошел мимо торговцев фруктами, зеленщиков, волтузивших друг друга подростков, полицейских, пытавшихся поймать лихих парней с наркотиками. Виктор, я думаю, не хочет больше слушать матери-земли; он хочет слушать только ободряющий шум червей, которые медленно пожевывают.
      Которые пожевывают и ждут Виктора, может быть, в итоге, следующего.
      Моррис Хершман
      Письма читателей
      Дорогой господин Хичкок,
      Пишу вам, потому что много слышал о вас и очень хотел бы знать ваше мнение по поводу кое-чего. Мои друзья говорят, что я мог бы стать хорошим писателем. Надо сказать, у меня талант писать письма.
      Ну, в общем-то, может, вы могли бы сказать мне, нрав ли я или неправ, что у меня такой вот страх.
      Да, так возвращаясь к моей истории. Это произошло на самом деле. Если вам захочется написать роман, то я мог бы с вами сотрудничать: у меня история, а вам остается только ее записать.
      Это произошло со мной на пляже в Брайтоне. В Кони-Айленд, вы знаете, что в Бруклине.
      Когда я хожу туда, я беру всегда с собой в бумажном пакете большое полотенце. Я его разворачиваю, раскладываю на песке, снимаю брюки, рубашку, а поскольку на мне купальник, я пытаюсь тут же воспользоваться возможностью позагорать. Я располагаюсь около старого, облупившегося рекламного щита, где написано: "Бухта-2". Здесь очень много людей моего возраста, мне около тридцати; они все приходят сюда. Распростершись на песке, я смотрю на проходящих надо мной по решетчатому настилу загорающих, отдыхающих. Хотя вроде бы и много таких щитов, и, таким образом, нужны штаны и рубашка, чтобы здесь прогуливаться, но никто, правда, внимания на это не обращает.
      То, о чем я хочу вам рассказать, произошло как раз сегодня после обеда. Вы знаете, какая сейчас в городе жарища: 34 градуса в тени. Люди валились прямо как мухи. Даже на пляже сегодня было такое впечатление, что ходишь по иголкам.
      Я прождал полчаса, и поскольку никто из моих друзей не "отметился", пошел поплавать. В воду всегда вхожу до лодыжек, а потом ныряю, чтобы дать окунуться сразу всему телу.
      Словом, поплыл я и проплыл первый буй - бакен. Как у всех бакенов, у этого тоже был красный верх с такими штуковинами по бокам, словно прилипшие мидии. Вдруг вижу, какой-то тип прямо на меня оттуда плывет, а в метрах пяти, слышу, как кто-то кричит: "Сэм!" Потом бульканье, шум пузырей. Этот тип исчез (ну, тот, что оказался прямо передо мной, назову его номером один, чтобы не путаться), а потом он всплыл на поверхность, рука под подбородком второго, и он тянул, тащил его.
      Он кричал: "Этот человек ранен!"
      Уж я-то тоже был способен заорать, да еще как: "Посторонись! Место!"
      На пляже стали делать ему искусственное дыхание. Я не мог оторваться от тренера по плаванию, человека в белой майке, стоящего на коленях над утопленником, его ноги между ногами тренера, который равномерно нажимал ему на грудь. Не забуду этого никогда в жизни.
      Можете себе представить, сколько это продолжалось!
      В общем, этот тип, который его приволок, держался в стороне немного. На нем была ярко-красная резиновая шапочка и купальник с белыми полосками по бокам. Он был эдакой здоровой дылдой, из тех, которые, вероятно, никогда не перестают есть. Его карие глаза смотрели на меня, не видя меня.
      "Бедняга, не знаю, кто это, но вот не повезло", - повторял в это время дылда всем, кто хотел его слушать. Потом вдруг он замолчал и показал на что-то пальцем: "Смотрите!"
      Я посмотрел, но ничего особенного не увидел, только то, что обычно видишь на пляже: мальчишки, продающие мороженое или апельсиновый сок в бумажных стаканчиках, или коробки холодного шоколада да еще целлофановые пакетики с чипсами. Продавцов всегда узнаешь по их белым панамкам, защищающим их от солнца, точно как в фильмах про охотников на хищных зверей в Африке.
      Слева от меня какой-то тип переходил от девушки к девушке, все пытаясь завязать разговор, "работал", как они теперь говорят. В общем, в "Бухте-2" полно народу, потому как все они практически приехали провести свой летний отпуск в такие места, как Вайтер Роу, Бэннэр-Лоудж, Тэминетт, Леманинк, и так далее.
      В одном месте на пляже люди окружили игрока на укулеле, который играл мелодию Блю-Тэйл-Флай. Он остановился, чтобы сказать несколько слов об одном из клубов в центре города, клубы для холостяков определенного возраста, сказать одному из тех, кто пел:
      - Сегодня вечером я буду танцевать в клубе "Нову Дэпар".
      И тогда я увидел, на что показывал пальцем дылда. С трудом пробираясь через расстеленные полотенца, двигались двое. Они что-то несли вдвоем похожее на марлю, кусок марли, сложенный вдвое. На самом-то деле, это были носилки. Парня укрыли белой простыней прямо с головой, да так, что он не мог даже дышать.
      - Думаю, что они отвезут его сейчас на спасательный пост, - сказал я маленькой блондинке, стоявшей рядом со мной; мне помнилось, что я где-то не то в "Бухте-6" не то в "Бухте-7" видел деревянный домишко, вроде бы на сваях с винтовой лестницей, ведущей в диспансер.
      Блондинка покачала головой:
      - Нет, ему теперь нужна машина "скорой помощи" и морг. Я его сегодня видела. Отличный пловец.
      Рядом стоящий дылда подал голос:
      - Видимо, свело судорогой или еще что-нибудь. Мы заплыли далеко, за четвертый бакен, никого вокруг, кроме...
      И он повернулся ко мне, как если бы только что заметил мое присутствие.
      Я представился. Он пробормотал, что рад познакомиться со мной, но не назвался. Взгляд его был жестким.
      - А что вы, собственно, заметили, увидели? - спокойно спросил он.
      - Да в общем-то я увидел вас на нем, вы пытались его поймать. То, что вы проделали, поистине это работа героя. Вам нечего стыдиться, можете мне поверить!
      Больше я решил в этот день не купаться. Когда пришли мои друзья, я им рассказал, что увидел, а остаток дня провел, загорая на солнце.
      В какой-то момент я почувствовал на себе взгляд. Я поднял глаза. Дылда был здесь, недалеко. Он спросил у девушки, какую книгу она читает, но время от времени бросал взгляд в мою сторону. Я закрыл глаза, вытянулся и забыл об этом.
      Но, возвращаясь домой в поезде на Брайтон, я начал задавать себе вопросы. Я вспоминаю, как я посмотрел на свое отражение в вагоне метро. Вид у меня был - скелета.
      Словом, вернулся я домой на авеню Снайдер и сел вам писать письмо. Я должен был принять душ и отправиться на встречу друзей Израиля на пересечение Мэдисон и 23-й авеню, но, думаю, что я туда не пойду. Уж сегодня-то вечером точно. И уж, насколько мне кажется, не пойду больше ни на одно собрание в моей жизни.
      Ну вот, значит: блондинка на пляже сказала мне, что утопленник был хорошим пловцом. Если бы у него были какие-нибудь неприятности, тот, кто хоть немножко умеет плавать, всегда сможет спастись, отдохнув на спине. Так. Далее, я слышал, как жертва крикнула: "Сэм!" - прежде чем начать тонуть, как если бы этот Сэм был рядом где-то. Но дылда сказал, что никогда утопленника не видел...
      Мне сверлит голову мысль, почему дылда так поступил и почему он, не переставая, глядел на меня. Я многое обдумал и вижу, что все это принимает совсем другой оборот. Я дылде сказал: "Я вас видел прямо на нем". Теперь я снова вижу, как все это было: дылда держал голову парня под водой, он и не пытался его спасти. Дылда держал его под водой, пока тот не отдаст концы.
      А может, я и ошибаюсь. Может, дылда - распрекрасный тип. Может быть.
      Однако впечатление у меня такое, будто я один видел все, что произошло, и он это знает.
      Как я вам уже говорил, может, я и ошибаюсь абсолютно? Может, дылда так выбился из сил, пытаясь спасти парня, что, казалось, полностью потерял голову. Мне он показался спокойным, но ведь есть такая категория людей, которые и виду не подадут, что с ними происходит, что они переживают, - как это бывает с теми, кто принимает решение убить кого-нибудь.
      Короче говоря, все, что я вам рассказываю, это для того, чтобы вы поняли, о чем можно думать рано-рано утром. Здесь уже почти утро, и, когда я смотрю в окно, я вижу первые отблески утренней зари, которые скользят по крышам домов, что напротив моего.
      Конечно же, я абсолютно ошибаюсь; видимо, солнце ударило мне в голову, ну... или все, что вы хотите.
      Но дылде так легко меня найти. Ведь он знает и мое имя, и фамилию, и мой адрес найдет по справочнику. Ему ничего не стоит прийти сейчас ко мне и пустить мне пулю в лоб.
      Но даже если бы он это сделал, правда бы все равно открылась. Ну хотя бы благодаря этому письму. Если я услышу, что кто-то идет, я прекращу писать, спрячу письмо, да так быстро, как только смогу. Полиция потом найдет его. Я уверен, что кто-то кто-нибудь записал фамилию и адрес дылды сегодня же после обеда, и вообще, его видело столько народа.
      Вот и все. Да, и как я вам писал в самом начале, мне хотелось бы знать ваше мнение: может, я зря так боюсь? Может, мне стоило бы пойти в полицию и все им рассказать?
      Так ведь можно и нервным стать, скажу я вам: а вот сейчас клянусь вам, я почувствовал сквозняк спиной, как если бы кто-то только что открыл тихо мою дверь и...
      Эдварда Хоса
      Человек, который слишком мало знал...
      Это была очень красивая девушка с темным цветом волос, тонкой талией. Она как-то неопределенно посмотрела на Рэнда, сидевшего за письменным столом.
      - Должно быть, я кажусь вам несколько глупой, - сказала она.
      - Совсем нет, - заверил он ее. - Вы очень хорошо сделали, что рассказали нам обо всех этих фактах. Ну а теперь, если бы вы начали все с самого начала со всеми подробностями?
      - Досадно, но в общем-то вроде бы ничего и не случилось... Я видела, как этот человек делал отпечаток замка, вот и все. Все, прямо как в кино, и...
      Рэнд слегка улыбнулся.
      - Вы мне не сказали ни как вас зовут, ни где вы работаете.
      - Но... Я думала, мой патрон вам позвонил...
      - Я бы предпочел все услышать из ваших уст, если это возможно.
      Девушка зашевелилась на стуле и скрестила ноги.
      - Итак, меня зовут Одри Фаулер, а работаю я в дактилографическом отделе министерства иностранных дел. Меня приняли на работу три года назад, работа мне очень нравится. Все девушки - мои подружки, есть также достаточно много соблазнительных мужчин.
      Рэнд откашлялся.
      - Может, перейдем к тому, что произошло вчера?
      - Ах! Ну да... Так вот, обычно по воскресеньям я не работаю. Но с этими вездесущими телевизионщиками...
      - Какими телевизионщиками?
      - Телебригада, которая готовит спектакль о дипломатах. Они добились разрешения снимать какой-то там план холла министерства. Я думаю, что кадры будут потом смонтированы с теми, которые они снимают в студии. Меня и еще нескольких человек назначили помогать технической группе и актерам.
      - Вы американка, мисс Фаулер?
      - Нет. А почему вы меня об этом спрашиваете?
      - Из-за вашего акцента.
      - Я родилась здесь, в Лондоне. Но я видела много американских фильмов.
      - Извините, что я прервал вас, - сказал Рэнд. Продолжайте, пожалуйста.
      - Я выходила из бюро на втором этаже, когда заметила этого человека. Он стоял перед входной дверью запасного крыла, где находится служба связи. Он что-то вынул из замка и тщательно упрятал в целлофановый пакет. Ну точно как в кино!
      Рэнд кивнул.
      - Заготовка ключа, покрытая парафином, очевидно. А вы знаете, что содержит служба связи, мисс Фаулер?
      - Списки сотрудников наших посольств за границей, телекс...
      - И больше ничего?
      - Ой! Ну конечно же дипломатический код... шифр дипломатических телеграмм. Теперь я понимаю, почему он меня к вам направил.
      Она повернула голову через плечо, бросила скользящий взгляд на черные буквы, написанные на матовом стекле двери:
      ШИФРОВАЛЬНАЯ СЛУЖБА
      Сменив позу, Рэнд закурил американскую сигарету - один из редких его недостатков.
      - А что делал этот человек, когда вы его заметили?
      - Он мне сказал: "Добрый вечер!" - и начал вполне естественно спускаться по лестнице.
      - Вы бы его узнали?
      - Конечно.
      - И вы знаете, кто он?
      - Да. Это - О'Нил, актер телевидения. Почему вы считаете что Бартон О'Нил намеревайся украсть шифровальный код, господин Рэнд?
      - А вот это как раз то, что мы и попытаемся раскрыть.
      Рэнд редко отваживался соваться в другие отделы, кроме своего, поскольку он больше соприкасался со словами, чем с людьми. Но такие люди, как Хэстингз, всегда были рады его видеть.
      - Гляди-ка, Рэнд! Как дела, старик?
      - Как нельзя лучше, - ответил Рэнд, пожимая руку своему лысому коллеге.
      - Что происходит? Ваше появление здесь - всегда генератор неприятностей.
      Рэнд рассмеялся.
      - На сей раз нет. Мне нужна только небольшая информация. Речь идет о телевизионном актере но фамилии О'Нил.
      - Сведения общего характера или конфиденциальные?
      - Начнем с "общего характера".
      Делая вид, что ему безразлично, Хэстингз пожал плечами.
      - Это - актер, специализирующийся на маленьких характерных ролях. Сорок пять лет. Дважды разведен.
      Рэнд закурил сигарету.
      - Ну а теперь ваши конфиденциальные сведения.
      - Подозревается как агент иностранных служб, пожалуй, самый способный из действующих в настоящее время в Лондоне. Это - наемник, который продает информацию за самую высокую цену в основном Москве или Каиру.
      - Вы его никогда не арестовывали?
      - Он чрезвычайно ловок. У нас есть доказательства только по одному делу, в котором он замешан, но, по соображениям политического характера, мы не можем их использовать против него. По правде говоря, его никогда не заставали с поличным.
      - Он британский подданный? Лысый кивнул утвердительно.
      - Вы когда-нибудь слышали о легионе Святого Георгия, Рэнд? Позднее названный Британской свободной $86сшще, он был создан немцами во время последней войны с целью рекрутировать английских военнопленных и направить на русский фронт. На самом деле это была пропагандистская операция, поскольку весь состав этого легиона не превышал нескольких дюжин человек. После войны некоторые члены его были судимы и приговорены за предательство, но формального, категорического доказательства, что О'Нил был или является его членом, у нас нет. Тем не менее он постоянно находился под нашим присмотром.
      - Интересно.
      - Ваша очередь, Рэнд. Что вы обнаружили? - Одна машинистка утверждает, что застала О'Нила, когда он снимал отпечаток замка в помещении министерства иностранных дел.
      Хэстингз показался не слишком удивленным.
      - Если шифр связан с этим делом, то шифровальный дипломатический код так или иначе подвергается опасности.
      - Мне все-таки кажется скорее да, принимаемые меры безопасности мне всегда казались достаточными: один охранник дежурит в холле круглые сутки: ему поручено проверять пропуска, а дверь, в дополнительное запасное крыло постоянно закрыта на ключ. А между этой дверью и самой службой связи, где люди работают днем и ночью, дежурит другой охранник. Естественно, что персонал службы - вне всяких подозрений.
      - А шифры?
      - Они почти постоянно на руках, и в этом причина, почему они нерегулярно закрыты. На каждом столе у каждого шифровальщика обязательно код. Телеграммы, поступающие из наших разных посольств, там же расшифровываются, а затем отправляются на верхние этажи по пневматическому каналу.
      Хэстингз почесал голову.
      - А как это О'Нилу удалось обмануть бдительность охранника в холле?
      - А он входит в телевизионную бригаду, которая получила разрешение на съемки нескольких планов холла министерства. В момент неразберихи какой-нибудь в этой снующей группе, ему, видимо, удалось исчезнуть на несколько минут.
      - Скажите, членов этой группы проверяли как-то, прежде чем дали разрешение? - ворчливо спросил Хэстингз.
      - Представляете себе, какое количество народа задействовано, чтобы снять телевизионную передачу. Проверка заняла с месяц. Ну и, собственно, каковы критерии, по которым надо было бы отбирать людей? Мера безопасности обязала бы нас исключить все сомнительные элементы от просто невротика до шпиона высокого класса, не проходя мимо гомосексуалиста. Во всяком случае министерство не проявило никакого беспокойства по поводу шифровального кода и считает, что он не тронут.
      - Если О'Нил снял отпечаток замка, значит, у него намерение вернуться.
      Рэнд покачал головой.
      - Все меры предосторожности на будущее приняты. Телевизионная группа закончит съемки в среду вечером, и после обычного рабочего дня почти наверняка О'Нил продолжит операцию.
      - Хотя машинистка его и засекла?
      - Он второсортный актеришка. Ему и в голову никогда не придет, что любители телевизионного кино смогут его когда-нибудь узнать.
      - Ну, предположим, что он сможет открыть дверь специального крыла. Думаете ли вы, что он сможет: во-первых, улизнуть от зоркого ока охраны; во-вторых, проникнуть в центр связи, где шифровальщики работают постоянно, и, в-третьих, выйти, заполучив код?
      Рэнд покусывал свою верхнюю губу. Он думал о некоем ТАССе, который в Москве дорого бы заплатил за возможность расшифровать телеграммы, которыми обменивались британские посольства, рассеянные по всему земному шару.
      - Вот это-то мы и постараемся узнать в среду вечером. Я там буду лично с тем, чтобы подготовить О'Нилу маленький сюрприз.
      В среду вечером Рэнд чувствовал себя в форме и в хорошем настроении. Было прохладно, но ясно, и впервые за долгое время насморк оставил его в покое. Хорошо поставленная служба шла полным ходом, не считая маленького расстройства, причиненного неким О'Нилом, нарушителем спокойствия, которое тоже обещало рассеяться без особых трудностей.
      В холле министерства он поставил лучшего из своих сотрудников, агента разведки Паркинсона. А сам остался на улице в ожидании прибытия телевизионной бригады с О'Нилом, актерами и технической группой.
      Если бы шпион попытался проникнуть в специальное крыло, он был бы схвачен на месте.
      Благодаря разоблачению девушки дело, в конечном итоге, казалось весьма простым.
      Рэнд держался в тени маленького книжного магазинчика как раз напротив министерства. Улица была пустынной, за исключением нескольких прохожих, спешивших к запоздалому ужину или в театры. Большинство административных зданий уже давно закончило работу и закрыло свои двери.
      Агент разведывательной службы узнал О'Нила, как только заметил его. Шпион был один, держал в руке портфель - такой, какой обычно носили дипломаты и агенты рекламы, американцы.
      Он был красивым мужчиной, высокого роста, с седеющими волосами, точь-в-точь как на фотографиях, которые вот уже два дня изучал Рэнд. Вид у него был лица официального либо - актера.
      Выйдя из засады, Рэнд принялся следовать за ним шагах в двенадцати. Он увидел другого человека только тогда, когда тот оказался лицом к О'Нилу. Он возник из тени словно призрак.
      На нем была кожаная куртка, а поля шляпы надвинуты на глаза. Рэнду показалось, что он сказал несколько слов О'Нилу. А затем без предупреждения выстрелил два раза через карман куртки.
      Бартон О'Нил завертелся на месте, поднес руку к груди. Человек выстрелил в третий раз, как раз в тот момент, когда Рэнд кинулся ему на спину и уложил его наземь.
      Раздался дикий вопль какой-то женщины, и вдруг улица стала наполняться народом, охваченным паникой. Удар кулака в челюсть - Рэнд другой рукой раздвинул его пальцы, пальцы убийцы, и завладел оружием.
      Паркинсон в сопровождении полицейского пересек улицу. Он бежал, пробираясь через толпу людей, становившуюся все плотнее и плотнее.
      - Что случилось? - спросил он.
      Рэнд, к которому вернулось дыхание, смотрел на скрюченное тело актера, а не на убийцу, лежавшего плашмя.
      - Этот человек убил О'Нила, - сказал он.
      Полисмен опустился на колени, избегая попасть в лужу крови, которая все увеличивалась и увеличивалась, потом поднялся и покачал головой.
      Бартон О'Нил был мертв, и его смерть должна была положить конец игре.
      У Рэнда было такое чувство, что он явился свидетелем хорошо разыгранной драмы, и эта мизансцена была более чем непонятна.
      В четверг почти весь день Рэнд пытался забыть о случившемся: в конечном итоге смерть О'Нила могла быть сведением счетов или, еще проще, делом рук оскорбленного мужа. Ничего такого, что можно было бы увязать с попыткой похищения шифровального кода. Какую-то часть дня Рэнд провел, изучая чрезвычайно интересное содержание портфеля О'Нила. Там была великолепно выполненная копия ключа от двери в специальное крыло министерства иностранных дел, черный парик, пара накладных лохматых бровей, два тюбика тона для лица и маленькое металлическое зеркальце. В портфеле было три больших фотографии человека, опознанного как Джеймс Корбин, работник центра связи. И наконец, в нем находилась огромная книга, восемьсот восемьдесят две страницы, по виду напоминающая словарь, тщательно обернутая в черную ткань, а содержащая кулинарные рецепты.
      - Поваренная книга? - с недоверием спросил Паркинсон.
      Рэнд подтвердил кивком головы.
      Да, но поваренная книга весьма специфическая. Обложка такая же, как у книг с шифровальным кодом; толщина и формат - идентичны. Думаю, что теперь мы можем представить себе, как бы действовал О'Нил. В тот момент, когда его присутствие в холле не нужно, он поднимается на второй этаж. Точно так же, как он это сделал в прошлое воскресенье. На лестничной клетке он открывает портфель и гримируется, чтобы походить на Джеймса Корбина - одного из дежурных шифровальщиков. Потом поддельным ключом он открывает дверь, проходит мимо охранника, что-то буркнув ему, доходит до кабинета Корбина и меняет книги. Шифровальный код он кладет в свой портфель и через минуту-две уходит. Шифровальщики, вероятно, так заняты, что и не глядят на него.
      Паркинсон покачал головой.
      - Не так-то легко ему было бы это сделать.
      - Вот этого мы никогда и не узнаем, но ясно одно, он надеялся, что ему повезет. Соберите мне, пожалуйста, все, что можно, на этого Корбина.
      Через час Паркинсон вернулся. Оказывается, настоящий Корбин был в отпуске и уехал на две недели на юг Франции.
      - Ведь О'Нил, - подытожил Паркинсон, - здорово рисковал: охранник мог прекрасно задать ему вопрос, почему он на работе, тогда как все считают его в отпуске. И тогда ему надо было бы отвечать, и, как знать, сумел бы он, способен ли он был бы имитировать голос самого Корбина достаточно точно?
      - Это был шпион, но это еще был актер по призванию, не забудьте это! Мы должны допустить мысль, что он оказался бы на это способен.
      - Он заходил к себе, у него с собой был его ключ, что автоматически снимает с него всякое подозрение.
      - Я думаю, что когда-то давно он, видимо, познакомился с Корбином как-нибудь вечером в каком-нибудь баре за кружечкой пива. Может, от него он и узнал некоторые детали шифровального кода, размеры книги и внешний вид книги, а может, и от какого-нибудь другого агента. Мы допросим Корбина по этому поводу, когда он вернется. Даже человек, вполне достойный доверия, может иногда обронить несколько компрометирующих слов.
      В середине дня Рэнд получил телефонограмму из Скотленд-Ярда, в которой сообщались сведения о личности убийцы О'Нила. Речь шла о человеке по имени Ивар Каден, судостроительном рабочем, ныне безработном. Утром того же дня, когда совершено было преступление, к этому человеку приходил секретарь посольства СССР.
      - Что ж получается, что русские вроде бы решили избавиться от человека, который для них же должен был вот-вот завладеть нашим дипломатическим кодом? Тогда, вероятно, речь идет об ошибке?
      - Они не часто совершают ошибки, месье, - сказал Паркинсон.
      - Тогда зачем надо было убивать О'Нила?
      - Потому что он слишком много знал. Шпионы всегда знают слишком много.
      - Слишком много по поводу чего?
      - Не знаю, месье.
      Рэнд, которому не было еще и сорока, был всегда несколько раздражен этим помпезным "месье", которым его награждал агент, но воздерживался от замечаний все же. Паркинсон блистательно выполнял свою работу и как раз начинал чувствовать себя непринужденно в этой сложной организации, каковой была шифровальная служба.
      Рэнду надо было подумать, а посему он выпроводил Паркинсона. Оставшись один, он подошел к окну и стал смотреть, как под ним Темза несла свои грязные потоки, и при этом подумал: а какая погода может сейчас быть в Москве?
      Ему случалось довольно часто переноситься мыслями в Москву, а иногда он пытался представить своего советского коллегу. Ничего он о нем не знал, кроме его фамилии, которая была сродни названию одной из сибирских рек. Иногда этот русский представлялся ему сильным человеком, работающим по восемь часов в день над шифрованными телеграммами и секретными документами, а вечером спокойно возвращавшимся домой на метро к своей жене и, почему-то казалось Рэнду, четверым детям.
      Но в такие дни, как сегодня, Рэнд представлял его иначе. Русский становился беспокойной тенью, притаившейся за гигантской шахматной доской.
      Неужели это был тот самый русский, который там, в Москве, нажал на какую-то кнопку и приказал убить Бартона О'Нила там, в Лондоне? Неужели это был тот самый, который спешил каждый вечер домой к своей жене и детям?
      Он вздохнул. Он прекрасно знал, что и другие люди делают то же самое и в Лондоне, и в Вашингтоне, и в Париже.
      Легкий стук по матовому стеклу его двери. Вошел Хэстингз с папочкой под мышкой.
      - По этому делу О'Нила мне пришла в голову мысль, - сказал он.
      - Какая?
      - О'Нил был актером. А у актера есть всегда двойники-дублеры, не так ли? Вот уже пять лет, как русские домогаются нашего шифра: они бы никогда не убили агента, который был в двух шагах от цели. Вот что я думаю, убитый был его двойником, а все дело было состряпано, чтобы замаскировать истинное похищение кода - если хотите, диверсионный маневр.
      Рэнд улыбнулся.
      - Двойники бывают только у звезд, О'Нил же был второразрядным актером. С другой стороны, отпечатки пальцев убитого, бесспорно, принадлежат шпиону. - Он прервал разговор, закурил сигарету, и потом продолжил:
      - Во всяком случае, я предусматривал возможность диверсии. Шифровальные коды были отправлены на верхние этажи министерства еще в понедельник. И с понедельника же центр связи довольствуется лишь тем, что играет роль посредника и передает еще кодированные телеграммы.
      - Может, русские узнали, что вы готовите им ловушку и убрали О'Нила?
      - А как бы они это узнали? Шифровальщики службы центра связи - вне подозрения, и в этом плане голову даю на отсечение. Во всяком случае, если у русских был свой шпион в центре связи, то эта совместная операция с О'Нилом была ни к чему.
      - А эта девушка, которая застала О'Нила за снятием слепка замка?
      - Одри Фаулер? О ней мы все знаем. Несколько наивная, но исключительно достойная доверия. Если бы это было не так, чего бы ради она нам все рассказала?
      - Тогда что же нам остается?
      - Убитый шпион.
      - Почему?
      - Может быть потому, что он об всем слишком много знал. О чем-то, о чем у нас нет ни малейшего представления.
      На следующий день в пятницу Рэнд отправился в тюрьму к Ивару Кадену. Его провели в комнату со светло-зелеными стенами и с решетками на окнах.
      За столом сидел человек; за его спиной стоял охранник.
      - Я хотел бы, чтобы вы ответили мне на несколько вопросов, - сказал Рэнд.
      Каден был коренастым человеком неопределенного возраста. На его щеках пробивалась щетина.
      - А, это вы навалились мне сзади на спину?
      Казалось, при этом воспоминании мышцы заключенного несколько напряглись.
      - Я просто выполнял свою работу, - сказал Рэнд. - Собственно, так же, как и вы свою: убить Бартона О'Нила.
      - Вы чертовски правы! Это была моя работа, и я ее сделал.
      - И сколько же они вам заплатили?
      На его губах заиграла хитрая улыбка.
      - Хорошую сумму.
      - Почему он должен был умереть?
      - Послушайте-ка меня, месье. У меня нет обыкновения задавать вопросы своим нанимателям. Мне платят, чтобы я выполнял работу, и я ее выполняю, вот и все.
      - Вы коммунист, Ивар?
      Человек заерзал на стуле и посмотрел на свои руки.
      - Кто заплатил вам за то, чтобы вы убили О'Нила?
      Каден поднял голову, и его взгляд встретился со взглядом Рэнда.
      - Неужели вы и вправду думаете, что я вам это скажу?
      - Ни к чему, Ивар. Мы знаем, что это был приказ советского агента. Последний вопрос теперь. Они вам уточнили, в какой момент вам нужно было убить О'Нила?
      - Пока он не войдет в Форин Оффис в среду вечером.
      - Да, - прошептал Рэнд самому себе, - перед тем...
      Возвращаясь на работу, Рэнд еще раз позвонил в министерство. Ничего аномального, что касается шифров, не было.
      Мозг бесконечно буравила одна мысль: Бартон О'Нил был убит в тот момент, когда он должен был завершить свое дело и доставить русским важнейший для них документ. Почему?
      Казалось, было единственное объяснение: они пронюхали о готовящейся западне и устранили О'Нила, чтобы помешать ему говорить. Ну а что актер мог бы рассказать? Он не был коммунистическим агентом; он был наемником, который продавал информацию тому, кто больше всех платит.
      Что такого мог знать он о шпионской сети советских в Великобритании, чего бы не значилось в досье Интеллидженс сервис.
      Рэнд уже почти было решился прекратить поиски. В конечном итоге шифровальный код был в безопасности, шпион мертв, а его убийца в тюрьме. Что ему оставалось делать? Так ли уж важно было ему узнать, почему погиб Бартон О'Нил? Вошел с докладом Паркинсон.
      - Человек из посольства СССР, - поспешил доложить он, - под постоянным наблюдением Интеллидженс сервис. - Это - известный агент по фамилии Барский.
      - Вы хотите сказать, тот человек, который утром наведывался к Кадену?
      Паркинсон утвердительно кивнул.
      - Человека, которого считают О'Нилом, видели в понедельник в баре в компании Барского. Эта информация имеет какое-нибудь значение?
      - Это подтверждает только то, что мы и подозревали. Мысль подменить шифровальный код, должно быть, пришла О'Нилу, когда ему предложили роль в телевизионной передаче и некоторые планы которой должны были снимать в холле министерства. Должно быть, он уже знал, что в центре связи есть человек, за которого он мог прекрасно себя выдать. В воскресенье, когда он уже сделал отпечаток замка, он знал, что для него больше нет препятствий, чтобы завладеть кодом. Поэтому в понедельник он сделал такое предложение советскому агенту.
      - И тогда посольство СССР связалось с Москвой, - добавил Паркинсон, и пришел ответный приказ убрать О'Нила. Толково?
      Да, подумал Рэнд, но это отнюдь не приоткрывало завесы со всего этого дела.
      - Нет, но столько вещей не имеют никакого смысла, Паркинсон!
      - Русские, может быть, считали, что О'Нил уже владеет кодом. В общем-то, имея ключ и отличную маскировку, он в любой момент мог войти в министерство.
      Рэнд покачал головой.
      - Нет, так как в его портфеле не хватало одной вещицы: пропуска, который позволил бы ему преодолеть самое первое препятствие, а именно: охранника в холле. Совершенно очевидно, сфабриковать себе пропуск он был не способен. Свой план он мог бы осуществить только один раз: через спектакль, который снимался в стенах министерства. А, учитывая время, которое ему понадобилось на изготовление ключа, кодом он мог бы завладеть только в среду.
      - Не подвергал ли он себя риску быть опознанным и разоблаченным вторым охранником, я хочу сказать, тем, который стоит между дверью специального крыла и центром связи?
      - Вы же знаете, Паркинсон, как это происходит. Первый охранник должен был бы быть более внимательным, чем второй, которому доводится контролировать с полдюжины сотрудников, которых он видит каждый день. Уж если бы О'Нил вошел в дверь, то успех бы ему был гарантирован благодаря его маскировке и актерскому таланту.
      - Что ж тогда остается, месье?
      Рэнд закрыл глаза.
      - Мы имеем шпиона, который более чем уверен в успехе кражи нашего дипломатического шифровального кода. Хотя русским очень важно завладеть этим кодом, они убивают агента в тот самый момент, когда он собирается его стащить. Почему?
      Почему? Вопрос висел в воздухе даже после ухода Паркинсона. Рэнд сидел в тишине, поглощенный своими мыслями, со смешанным чувством, что он не оставит этого дела, пока не прольет на него свет.
      Он вспомнил показания молоденькой машинистки, но прекрасно знал, что в них нет ответа, который он так искал.
      Он поднялся, подошел к окну и прикоснулся лбом к холодному стеклу. Он смотрел на бурные потоки реки и все пытался представить себе человека в Москве, о котором он не знал ничего кроме фамилии.
      Почему они убрали О'Нила?
      Потому что он слишком о многом знал?
      Нет.
      Потому что он знал слишком мало?
      Рэнд резко повернулся и буквально нырнул к телефону.
      - Льготный вызов! Соедините меня с секретарем Форин Оффис!..
      - Слишком мало? - повторил чуть позже Хэстингз, не слишком уверенный, что что-то понял.
      Сквозь густое облако сигаретного дыма, Рэнд, расслабившись, подтвердил:
      - О'Нил был убит не потому, что он слишком много знал, а потому, что знал недостаточно.
      Я был убежден, что все крутилось вокруг этого дипломатического шифровального кода, а в какой-то момент я вспомнил об одном эпизоде, происшедшем во время второй мировой войны. Группе американских и английских шифровальщиков удалось узнать код, используемый японскими военными атташе. Чуть позже спецслужбам, которые об этом ничего не знали, удалось похитить один из шифров в японском посольстве в Лиссабоне. Естественно, что японцы почти немедленно перестали использовать шифр, а специалисты-союзники должны были снова приниматься за работу.
      - Вы хотите сказать, что русские...
      Рэнд кивнул утвердительно головой, наливая в рюмки коньяк.
      - Я абсолютно в этом убежден. Не забудьте, что мы пользуемся этим шифровальным кодом уже пять лет. В какой-то момент удалось подобрать ключ к этому шифру. А теперь представьте себе в Москве человека, сидящего с уже имеющимся в его распоряжении кодом, позволяющим расшифровывать все секретные английские телеграммы и узнающим, что какой-то шпион, о котором он не знает, собирается украсть для него уже известный ему код.
      Хэстингз покачал головой. Да, все становилось ясным.
      - Представьте себе, что О'Нилу удалось украсть шифр, - продолжал Рэнд, - кража обнаружилась бы очень скоро, через несколько часов, ну, через пару дней максимум. Русские не могли ему приказать не действовать: их указания были бы для него пустым звуком: шпион был убежден, что продаст код не им, так какому-нибудь другому иностранному государству. Единственной возможностью было его нейтрализовать: убить до того, как он будет пытаться осуществить операцию.
      - Грязная работа, - добавил он, глядя на огни Лондона. - Поистине грязная работа.
      - Что вы собираетесь теперь делать? - спросил Хэстингз. Рэнд сделал глоток коньяку.
      - Все уже сделано. Наши посольства получили сегодня после обеда команду использовать новый шифр. Любопытно было бы увидеть лицо русского, когда он будет пытаться расшифровать первую пришедшую к нему телеграмму с новым кодом.
      Эдоуби Джэймс
      Эротические скульптуры Огайо
      Мое "хобби", даже больше, суть моей жизни, это в плане искусства, пластики, литературы - эротика.
      Моя бронированная библиотека, не случай кражи или пожара, содержит 15 000 книг и документов, большая часть которых датирована годами до нашей эры. Чтобы собрать такие сокровища, я объездил более трех миллионов километров и потратил минимум три с половиной миллиона долларов.
      А мой эротический музей стоил мне не меньше денег и времени.
      Экстравагантно, скажете вы? О нет, мой друг, нет абсолютно, страсть к эротическим произведениям стоит очень дорого. Пример? Пожалуйста. Мне пришлось вырезать огромный кусок стены грота в Камбодже, упаковать его в ящики, буквально по частям, и все это долго путешествовало по морям, прежде чем добралось ко мне в Нью-Йорк. Немного реставрации тщательной там сям, соответствующее освещение, со знанием дела подобранное, позволили мне высветить до малейших деталей все представленные на этой поверхности сценки. Только входишь в мой музей, погруженный в полумрак, свет медленно начинает зажигаться, и видишь, как вдруг появляется буквально фейерверк красок с тысячью оттенков сотен панно, где персонажи, участвующие во всех сценах в самых постижимых и непостижимых позах, передают всю экспрессию чувственной любви. Производимый эффект - поразителен, такой силы воздействия, что значительная часть знатоков, так сказать, загипнотизированная "панорамой наскальных рисунков", клянутся, что видят, как персонажи оживают, если рассматривают с достаточно напряженным вниманием.
      Может быть, такое увлечение эротическим искусством вас удивит. А все это очень просто; эротическое искусство - это единственная форма искусства, которая осталась неизменной, нерушимой на протяжении всей истории человечества. Герои и спасители приходят и уходят: цивилизации, народы, расы, страны переживают расцвет и упадок; религии, политические догмы и другие моды или пристрастия появляются, распространяются и теряются в песках истории; горы, ледяные шапки и пустыни появляются на поверхности земли и временно меняют пейзаж, а, иногда мы видим, как моря на целые сотни километров, а подчас и больше, слизывают жадно, как гурманы, огромные куски земли. Единственная вещь остается постоянной величиной, константой: эротика и ее художественное выражение!
      Это постоянство находишь во всех произведениях, откуда бы они ни появлялись: из Месопотамии, Египта, Анатолии, Феникии, Персии, Индии, Китая, Японии, Полинезии, Греции, Италии и обеих Америк. Это незыблемость я считаю ее живительной, ободряющей.
      Хотите спросить, как и многие другие, какая разница между порнографией и эротикой? На этот вопрос дать ответ невозможно по той простой причине, что уже ее никогда не поймешь, поскольку вообще задаешь этот вопрос. Тогда уж можно довольствоваться тавтологией: порнография - это порнография, а эротика - это эротика. И наконец, скажем так, если хотите, между этими понятиями разница такая, как между прекрасным вином и плохим!
      Очень жаль, что наша судебная система находится чаще всего в руках бескультурных идиотов, дураков, не способных определить различие.
      Да что там, вот вам, пожалуйста, их отношение к эротическим скульптурам Огайо.
      Али С. Рейем, член дипломатической миссии Турции в Нью-Йорке, рассказал мне впервые об этом искусстве в Огайо. Как он узнал об этом, я никогда не смогу раскрыть, но Али - коллекционер, а у нас у всех есть свои информаторы.
      Я не смогу забыть тот вечер. Олоф Далштранд, Али и я все вместе мы ужинали в клубе. Олоф только что рассказал нам о своем новом приобретении, копии "Избранных сонетов для джентльмена Шекспира. По мнению известных специалистов в области истории литературы, существует только семь копий этого произведения. Осмелюсь сразу же заметить со всей скромностью, что две лучшие - в моей библиотеке. Но хватит отступлений. До сих пор Али казался задумчивым, рассеянным, почти отсутствующим. Он встретил с безразличием этот подвиг Олофа, таким заметным, что тот, несколько задетый, повернулся к турку и спросил его резко:
      - А вы сами что успели купить за это время?
      Али шумно вздохнул, выпуская воздух так, что сотряслось все его могучее тело.
      - Ничего, абсолютно ничего. Я вообще-то попытался купить... но они не продавались.
      Меня словно электрическим током ударило. Мой инстинкт коллекционера тут же проснулся. Я что-то учуял. Скосив глаза, я наблюдал за Олофом; он спокойно сидел, внешне даже очень спокойно, но его расширившиеся ноздри выдавали его с головой.
      Али продолжал говорить, но так, как если бы ему стоило труда поведать о своем приключении:
      - Вначале я думал, что речь идет о грубой шутке. Ну разве можно было предположить, что можно найти что-то ценное в этом заброшенном уголке, называемом Эмбо, в этом штате Огайо, полностью занятом сельским хозяйством. И тем не менее, принимая во внимание репутацию моего информатора, я все-таки туда отправился. В Эмбо люди произвели на меня впечатление таких же отсталых, как кочевники у нас в районе Агри-Даги. Я отправился по указанному адресу, прошел через двор, весь заполненный птицей и свиньями, неописуемо грязный, и постучал в дверь. Молчание. Я снова постучал. Ничего. Тогда я проник в амбар, вернее, в курятник. - Али глубоко затянулся сигарой, глаза его сияли каким-то дьявольским, но при этом невежественным огнем. - Они были там!
      - Там было что? - вступил в разговор Олоф, вдруг занервничав, став каким-то раздраженным даже.
      Али взметнул брови вверх:
      - Как? Ах да, Статуи Любви Огайо, конечно!
      Он погасил сигару и наклонился вперед; голос его стал серьезным, а от волнения даже хриплым:
      - Они были прекрасны. Очаровательны! Совершенны! Все трое они возлежали на одной соломенной постели в позах ожидания. У одной из них были ноги...
      Али прибегнул к жестам, описывая руками трех молодых женщин, скорее девушек, совсем юных, пятнадцатилетних, высеченных, из какого-то прозрачного, светящегося материала, похожего на мрамор из Kappap, слегка подкрашенный каким-нибудь ремесленником-кустарем, народным умельцем. Выражение грациозного бесстыдства, чувственные губы, сомкнутые в неутолимом желании, напряженные мышцы живота, вытянутые сухожилия бедер, асе способствовало тому, чтобы придать группе ауру невероятной чувственности.
      - Простоял я с минуту абсолютно неподвижно, без сил сделать хоть какое-нибудь движение, - сказал Али, покрывшийся потом. - Я видел и тридцатый грот $99Айапты, и погребальную комнату Афродиты Эгинской, комнату, в которой она находилась перед смертью, видел закрытую коллекцию Рембрандта, и Лотрека, и Гогена... и ничто не может сравниться с этими скульптурами Огайо.
      И чтобы подчеркнуть значимость своего рассказа, он добавил с некоторой напускной грустью:
      - Даже панорама ваших наскальных рисунков, Эндрю.
      - Ну продолжайте же однако, - сказал я мягко, по правде говоря, не веря в то, что эти произведения искусства могут достичь такого совершенства, и тем не менее тщательно прикидывая в уме, сколько мне понадобится времени, чтобы добраться до Огайо. Молчание Олофа было недобрым, вероятно, и он собирался пуститься в путь.
      Али поджал губы и черты лица его исказились:
      - Я собирался было подойти их потрогать, как вдруг ясно услышал щелчок взведенного курка за своей спиной. Я тотчас же повернулся и оказался лицом к лицу со скульптором, засаленным гением с глазами человека, явно подверженного галлюцинациям; выряженного в нечто вроде рабочей блузы. Одежда его издавала такое зловоние, что полностью заслоняло запах куриною помета. Он не произнес ни слова, но за него творило его ружье, а этот язык понятен всем и каждому во всех странах мира. Так мы простояли с минуту, рассматривая друг друга, а потом я сказал ему:
      - Здравствуйте, сударь. Меня зовут Али Рейем. Я - из турецкой миссии, аккредитованной в Нью-Йорке.
      Я вытащил свои документы, но глаза его не отрываясь смотрели на меня. Я сказал ему, что это самые красивые скульптуры, которые я когда-либо встречал. На него этот комплимент не произвел никакого впечатления. Тогда я решился спросить его, за какую сумму он бы согласился уступить их.
      Наконец, он открыл рот и произнес неприветливо, мрачно, ворчливо:
      - Они не продаются. А теперь убирайтесь или я убью вас.
      - Несмотря на угрозу, я попытался все же поторговаться. Я предложил ему двадцать пять тысяч долларов. Одержимый покачал головой и вскинул ружье. Пятясь к двери, я бросил: "Пятьдесят тысяч!" Он наставил мне дуло прямо в живот. Торопясь выскочить из курятника, я крикнул ему еще раз: "Сто тысяч". Еще раз он ответил мне то же самое замогильным голосом:
      - Они не продаются.
      Али посмотрел на нас, на каждого поочередно.
      - Я хорошо знаю людей, осмелюсь сказать, что в людях я никогда не ошибался. Я имел дело с сумасшедшим... гением, может быть, единственным со времен Микеланджело великим скульптором мира... но сумасшедшим. И никогда он не продаст, никогда! Представьте себе, я предпринял назавтра новую попытку, приехав к нему после обеда, и предложил ему чек на сто шестьдесят пять тысяч долларов. Он выстрелил, пуля пронеслась над моей головой. Забыв о гордости, достоинстве, я пустился наутек, скорее в свою машину. Он еще раз выстрелит! Я видел, как пули рикошетом проносились где-то рядом со мной в пыли. Птицы кудахтали и разлетались, обезумевшие от ужаса, в разные стороны. Одна курица угодила прямо в ветровое стекло моей машины. Этот безумный перезарядил ружье и дал третий залп уже тогда, когда я выбегал со двора. Так я вернулся домой. Это было неделю назад... С тех пор я не могу уснуть. Такие статуи... прекрасные, такие прекрасные... в пыли, в грязище, в курятнике.
      Мрачный и грустный, он поморщился от отвращения.
      Олоф через минуту пожаловавшись вдруг на дикую головную боль, попросил извинить его и покинул нас почти бегом. Я, должен признаться, продемонстрировал такую же невежливость по отношению к моему другу и оставил Али разбитым, подавленным за столом, угрюмо рассматривающим свою сигару и потягивающим свой коньяк из рюмки, почти наполовину наполненной.
      Я ни на секунду не сомневался, что Олоф попытается обогнать меня. Я выбрал более четкий маневр, зафрахтовав тут же реактивный самолет. И через три часа после того как я расстался с Али, я оказался в Лебэаэне, штат Огайо. Мне понадобилось сорок пять минут, чтобы я оказался на месте.
      Холодный, свистящий, зловещий ветер сметал остатки соломы на жнивье кукурузного поля, когда я шел но пыльной тропинке, ведущей к дому. Было уже за полночь, но одинокий огонек пробивался, горел на последнем этаже дома. На крыльце стояло старое, выпотрошенное кресло, из которого торчали во все стороны пружины, напоминающие голову медузы. Ставни со ржавыми петлями где-то стучали, издавая ржавый скрип, а на крыше до половины выдранный картон, покрытый битумом, жутко хлопал при каждим порыве ветра.
      Я постучал.
      Мне пришлось ждать довольно долго, прежде чем я услышал неровные, нерешительные шаги, а потом дверь открылась со скрежетом, со скрипом. Я увидел скульптора, увидел таким, каким ею описывал Али, только еще более грязным, может быть, и более маленьким, издававшим зловонный запах, вызывающий рвоту. Но сомнений не было, тот самый человек... и без сомнения тронутый, свихнувшийся.
      Я представился и сказал:
      - Я приехал посмотреть на скульптуры.
      - Убирайтесь к черту отсюда, - зарычал он. - Они не продаются.
      Лицо ею свело судорогой, оно исказилось ненавистью. Он вытащил ружье и, вскинув его, направил прямо на меня.
      Я ждал этого, а посему разработал свою стратегию действий. Я поднял руку и успокаивающим жестом заверил его, улыбаясь:
      - Конечно, они не продаются, но ведь это произведения искусства, выполненные гением... и невозможно даже позволить себе устраивать тут торговлю или предлагать что бы то ни было за такие шедевры, которым нет цены.
      Эта болтовня была несколько банальна, избита, затаскана, более того, шита белыми нитками. Но оказалась желанной; и это сбило его с толку. Я увидел, как ненависть уступила место неуверенности. Он склонил голову набок и спросил:
      - Вы хотите сказать... что вы... что не будете пытаться отобрать их у меня?
      - Нет, - солгал я. - Я слышал об их потрясающей красоте, об их абсолютном совершенстве, и я приехал издалека, очень издалека, чтобы поклониться человеку, который сумел сотворить такое.
      И эту болтовню ни один нормальный человек не принял бы всерьез, даже за истинную правду, но старик - немного как животное - не столько слушал сами мои слова, сколько модуляции моего голоса.
      Еще какое-то время он рассматривал мое лицо, а потом медленно опустил ружье. По его обеим щекам, по обеим сторонам его орлиного носа потекли слезы.
      - Все, кто видел их, моих прелестных, моих самых прекрасных, все они хотели их у меня купить или украсть.
      Он трогательно смотрел на меня, с некоторой растерянностью и смутной надеждой: ну прямо Диоген, очень усталый, доведенный до изнеможения, изнуренный, желающий отдохнуть, Преодолевая отвращение, не обращая внимания на зловонный запах ею никогда не стиранной одежды, я обнял его за плечи:
      - Они поистине так прекрасны, как рассказывают?
      И вот теперь старик настойчиво желал мне их показать, торопился, чтобы я поскорее их увидел. Мы прошли по птичьему двору. Он бежал впереди, высоко держа в руке закрытую керосиновую лампу, рассчитанную на такую погоду. Странные тени гримасничали, плясали и подпрыгивали за нашими спинами. Подойдя к курятнику, на двери которого висели два замка, он обернулся.
      - Постойте здесь, подождите, - сказал он. Ночью освещение должно быть очень точно дозировано, знаете ли.
      "Да, - сказал я себе, - вот истинный знаток, вот тот, кто точно знает, что следует делать, чтобы произведение искусства было безупречно представлено, высвечено". Я слышал, как он нам возился, ходил туда и обратно среди протестующих кур и цыплят, изгнанных с насеста. Потом он позвал меня почти застенчивым голосом:
      - Входите.
      Струящийся свет ласкал статуи, нежно и осторожно касаясь контуров. И вдруг, как будто против воли, я перестал дышать (у меня перехватило дыхание), буквально охваченный и парализованный этой чувственной силой, ужасающе ощутимой, которая исходила от этих статуй. У меня было впечатление, словно стальная сила сковала все мои внутренности. За все годы моей жизни коллекционера, ничего подобного со мной не случалось. Конечно, от приобретения к приобретению я стремился к этому моменту. Ничего подобного в моей жизни не было, когда бы красота обладала такой силой попадания в цель, когда бы реализм чувственного восприятия обладал такой колдовской силой, был таким чарующим, и отныне ничто уже никогда больше не смогло бы сравниться с тем, что я видел.
      Постарайтесь понять то, что я чувствовал, пережил в данной ситуации. С самого отрочества, юности, когда я был молодым человеком, и в том возрасте некоторые стороны эротики, неожиданно чарующие, поражают ваше воображение больше всего на свете, захватывают вас; так вот, ничто не могло произвести на меня за всю жизнь большего эмоционального эффекта, чем эти статуи. Желание сдавило мне горло, сердце мое билось как сумасшедшее, все мои внутренности буквально свело. Я не могу вам сказать, сколько я простоял так остолбенело, не двигаясь, захваченный этой красотой, но в конце концов мне удалось овладеть собой и сосредоточить внимание на предмете моего приезда.
      Я бы продал душу, отдал бы миллионы, чтобы только обладать этими скульптурами. Я испытывал жалость к их создателю, потому как я бы, ни минуты не колеблясь, я это знал, убил бы его, если бы он очень оказался настойчивым.
      К разговору я приступил не спеша, осторожно, но со все большей и большей настойчивостью. Постепенными бросками я проникал все дальше в джунгли, джунгли мрачные и плутающие этого параноического разума. Вот уже около часа я возвращался к одной и той же теме, вбивал все тот же гвоздь, а именно: что там, в тени, постоянно бродят какие-то люди, которые хотят у него похитить его скульптуры. И наконец он сдался. Я увидел, как он плакал, плакал настоящими слезами, как ребенок, а глаза увеличивались от малейшего страха. Он был готов. Наступил момент решительного удара. Поджав губы, я принял вдохновенный вид, как если бы вдруг только что обнаружил решение, и сказал:
      - Конечно, если бы вы находились не здесь... и если бы скульптуры тоже были не здесь. Если бы они находились в надежном месте, в тайном укрытии... да еще под вашей защитой.
      Он аж подскочил:
      - Да! Да! Именно так. Я их спрячу!
      Я покачал головой.
      - Нет... "Они" выследят вас. Но если бы я мог вам помочь найти надежное место. Далеко, очень далеко отсюда. Может быть, в Нью-Йорке...
      Скульптор упал на колени; и вот он уже цеплялся умоляюще за мои брюки.
      - Прошу вас... прошу вас, помогите мне! Скажите, куда я должен уехать?
      - Хорошо, - сказал я тоном человека, который стремится к благородным жестам, стремится доказать свое бескорыстие. - Я приму меры для того, чтобы смогли их отправить в закрытый музей.
      При слове "музей" его зрачки слегка сузились, он начал моргать, а я поспешил добавить:
      - Но при этом необходимо, чтобы вы охраняли их денно и нощно, поскольку мы их поместим под вашу ответственность.
      Фраза возымела действие и рассеяла те сомнения, которые еще были у старика.
      Мы обсуждали те меры, которые необходимо было предпринять, и перешли к подготовке. Все было закончено как только начал заниматься рассвет. Уже пели петухи, когда мы начали осторожно грузить скульптуры в старый грузовичок, принадлежащий ферме, который служил для всего и почти пришедший в негодность. Он должен был довезти их до Нью-Йорка, тронуться немедленно, чтобы добраться до меня за тридцать шесть часов. Эти полтора суток должны были бы мне показаться вечностью; единственное, что бы меня успокоило - это возможность перевезти их самому, что было совершенно невозможно из-за болезненной подозрительности старика, каждую минуту готового опомниться.
      Когда скульптор задул свой фонарь, я попытался воскресить в памяти эту удивительную сцену единения трех граций, теперь распростершихся в кузове грузовичка. Намек Али на Микеланджело был справедлив, если говорить о его произведении "Пьета". Та же чувственность и выразительность деталей, то же выражение молчаливого зова, так свойственного юным женским лицам. Почти благоговейно я помог ему прикрыть их соломой, одеялами и старым брезентом.
      Минуту спустя грузовичок уже выезжал со двора, и старик направлялся к дороге. Четырьмя часами позже я был в Нью-Йорке.
      В оставшееся до их прибытия время я, развил лихорадочную деятельность. Я купил стилизованные римские кровати, покрытые красным бархатом, дабы уложить на них скульптуры, и изменил расположение самого музея, чтобы оставить им достаточно места. Я поставлю кровати, говорил я себе, в углу, в семи-восьми метрах от наскальных рисунков; там мои гости познают апогей восхищения, своего рода оргазм души. Я начал разрабатывать план закрытого просмотра с шампанским и составлять список около двухсот знатоков, которые, вероятно, прибудут самолетом изо всех уголков мира, чтобы участвовать в открытии. Я даже придумал место, куда я дену труп старика, если это понадобится.
      Когда на следующий день вечером зазвонил телефон, я скорей поспешил схватить телефонную трубку, думая, что скульптор прибыл на полчаса раньше предусмотренного времени.
      Но нет. Увы, это был Олоф на другом конце провода. Голос показался далеким, а тон странным:
      - Я предполагал, что позвоню вам, чтобы выразить вам свои поздравления.
      - Значит, вы в курсе!
      Я не смог воздержаться от того, чтобы не обнаружить в этих простых словах огромное удовлетворение, гордость за победу и желание ликовать, которые переполняли меня.
      - Нет, но так как скульптур не было, когда я приехал, я сделал вывод, что вы снова меня обставили на финише.
      Я улыбнулся. Бедняга старик Олоф! Мне было немного его жалко, человека, который оказывается всегда вторым, когда речь идет о значительных, важных приобретениях.
      Ужасное опасение пронеслось в моей голове, холодок пробежал по спине, когда он вновь заговорил. Вот, что я услышал:
      - Но сначала мне хотелось бы сказать вам, насколько я огорчен и сожалею...
      - Огорчены? Чем, однако?
      - Как! А вы... (к чему эта вальсирующая нерешительность по телефону?) не читали вечерних газет?
      - Нет... (Это получилось, как кряканье из моей глотки, это вырвалось, как кряканье) И как это может меня касаться?
      На другом конце провода - долгое молчание; я даже слышал, как он дышал. Наконец он заговорил, в его голосе слышалась бесконечная грусть:
      - Там все написано. На первой странице. Старик, скульптуры из Огайо. Все. Он оказался ввязавшимся в небольшое дорожное происшествие, очень небольшое, при выезде из Гоушена. Полицейские попытались его остановить, он открыл стрельбу, они были вынуждены ответить, и он погиб. А потом они обнаружили в глубине грузовика скульптуры (видимо, у него сжалось все в горле: я даже услышал, как он глотал воздух). Эндрю... Они - полиция - они их уничтожат.
      - Их уничтожат? - закричал я. - О Боже, нет! Нет, нет, нет! Почему они должны совершить такое безумство? Это же не порнография. Какая полиция? Какие полицейские? Я позвоню им сейчас. Я обращусь к губернатору...
      - Нет, Эндрю. Губернатор ничего не сможет здесь сделать.
      - Почему нет? Вы что, с ума сошли? Или что? Это же искусство, эти скульптуры! Вы слышите меня? - Я буквально рычал. - Любой специалист может подтвердить, что это шедевры! Они принадлежат мне. Я за них заплатил. А деньги я отдал скульптору.
      Мне показалось, что голос Олофа доходил до меня откуда-то издалека, и в то время, пока он говорил, у меня было впечатление: разум мой оставлял, покидал меня, убегая в какой-то темный уголок, чтобы оттуда изгнать пустые, тщетные экзорцизмы. И поскольку я молчал, он повторил:
      - Скульптор? Да нет же, Эндрю. Старик не был скульптором, он был специалистом по изготовлению чучел.
      Дэй Кин
      Дом, где совершено убийство
      С течением времени исчезновение Сары, конечно, заметят. Семья займется поисками, но ее не найдут, так же, как и ее чеки. Ее чеки на предъявителя, они у меня. А когда начнется розыск, я буду далеко. Дело сделано. Назад пути нет.
      А огонек лампы начинает подрагивать, мерцать...
      Все началось прошлым летом, на озере Эстрелла, в горах. Выиграв небольшую сумму на игорных столах Лас-Вегаса, я отправился на озеро, как это иногда со мной бывало. Хотелось посмотреть, могу ли провернуть там какие-нибудь дела. Я вдруг обнаружил, что напал на выгодное дельце.
      Место кишмя кишело одинокими женщинами; большинство из них были уже определенного почтенного возраста, из тех, у кого начинают появляться округлости где не надо, но все с деньгами и без умолку трещат, как попугаи, о том, как чудно они проводят отпуск, но умирают от скуки.
      Прозондировав все о финансовом положении, я решил сделать из вдовы Паркер - самой что ни на есть привлекательной - предмет моего неотступного внимания.
      Я ей преподнес розы, как это принято, окружив ее предупредительностью, которую следует ожидать от поклонника-воздыхателя. Маленькая, приземистая женщина лет сорока пяти, руки все увешаны бриллиантами, которыми, однако, не удавалось скрыть деформированность их. Сначала ее это забавляло, потом она стала выказывать свою благодарность. Никогда еще к ней так не относились; да еще такой красавец с седеющими висками и усиками а-ля Кларк Гейбл. Благодарность переросла в нежность, и от этого она потеряла здравый смысл, которым обладала. После чего все пошло как по маслу, и я думаю, что она мне поверила, когда я сказал ей, что люблю до такой степени, что хотел бы посвятить ей весь остаток жизни. А она без сомнения, меня любила. Я был очаровательным принцем на "кадиллаке" кремового цвета, а все разумные девочки, а также некоторые женщины, более рассудительные, убеждены, что такой принц придет и за ними.
      Пробуждение было для меня тяжким. Мы были женаты около двух месяцев, когда я обнаружил, что был плохо информирован о сумме состояния, которое ей оставил покойный господин Паркер. Конечно, кроме этого старого ранчо со стенами, увитыми диким виноградом, построенного на холмах, возвышавшихся над долиной Сан-Фернандо, средств у нее было достаточно, отчего мы могли себе позволить вести безбедное существование. И я был бы счастлив довольствоваться этим. Я человек разумный, и убивать ее не входило в мои намерения. Я должен, впрочем, сказать в свое оправдание, что Сара была бы еще жива и более докучлива, если бы у нее не был столь извращенный ум. Приставать ко мне постоянно с одним и тем же: я должен работать, чтобы участвовать в расходах по дому! Я же предпочитал жить с дохода где-то в девяносто тысяч долларов в чеках и ценностях, которые покойный ее муж скопил в железобетонной промышленности.
      Было уже где-то три месяца, как мы были женаты, как вдруг она открыла для себя, что мое-де ранчо в пять тысяч акров и тысяча голов скота было не что иное, как прекрасная золотая паутина, которую я сплел, чтобы туда ее заманить. Я очень хорошо помню то утро. Поскольку у меня совсем не было наличных денег, я был вынужден попросить их у нее - вот так она и узнала правду.
      Она немного поплакала, а потом сказала:
      - Я вижу... Я бы могла... Я должна была это заподозрить. У тебя нет ни доллара. Можешь сколько угодно делать вид, но ты... ты не что иное, как альфонс, и тебе на меня глубоко плевать. Ты женился на мне только из-за денег.
      Это было правдой. Но без гроша в кармане я был вынужден глупо с этим согласиться. Но при всем при том, что я признавал свое безденежье, я запротестовал против обвинения, что я не люблю ее и что если и солгал, то не в надежде обеспечить себе существование, а из боязни потерять навсегда свой предмет любви.
      Должно быть, она поняла, что я лгу ей. Но ей так хотелось мне верить, что она поверила.
      Я вспоминаю ее, сорокапятилетнюю толстуху, глупую, жадную до нежности, все время просившую меня ее любить и быть любимой.
      Это правда, Джек? Ты вправду меня любишь? Ты меня никогда не покинешь?
      Я обещал никогда ее не оставлять, обещание, которое я отнюдь не собирался сдержать. Это доставило ей удовольствие, а у меня было еще несколько месяцев, подумал я, чтобы добраться до ее чеков, чеков покойного господина Паркера.
      Я отдавал себе отчет, что совершил ошибку, и что не надо было мне так много ждать от Сары. Однако любой ценой я должен был выбраться из этого тупика. Я даже так и думал, просто-напросто оставлю ее здесь, да так бы и сделал, если бы мне удалось завладеть хоть частью денег. И поскольку Сара не была полной идиоткой, то она следила за тем, чтобы этого не случилось. Она продолжала говорить, что любит меня, но за каждый доллар, который она мне выделяла, она заставляла меня расплачиваться мелкими унижениями, тогда как казалась расточительной с многочисленными племянниками и племянницами, которые без конца появлялись в доме.
      Вторая серьезная стычка произошла из-за одной из ее племянниц - Кэрол. Очаровательное создание, эта Кэрол: худенькая блондинка, вся дышащая молодостью, - такой, вероятно, была Сара в свои девятнадцать лет.
      Помню, это было в воскресенье, через несколько недель после начала года. Семейный, ужин шел полным ходом, и много пили. И когда кувшин вина был выпит, Кэрол сама предложила пойти со мной в погреб, чтобы наполнить его.
      Скоро у нас будет случай поговорить еще об этом погребе. Действительно, он - узел всех проблем. Хотя редко бывает, чтобы на ранчо калифорнийского типа был погреб. Такой был единственный на тысячу километров вокруг, и, я думаю, что все это не случилось, если бы покойный супруг Сары не работал с облицовочным камнем. Ему хотелось иметь этот погреб, рассказывала мне Сара, чтобы доказать не только прочность его изделий, но и их непроницаемость и изоляционные качества. И я должен признать, что это действительно экстракласс, так как даже в самые сильные ливни погреб был всегда сухим и удивительной звуконепроницаемости. Как только облицовочный камень, сделанный им, был установлен и скреплен раствором, с ним ничего не сделать: ни человеку, ни механизму. Я знал, я пробовал.
      Да, так возвращаясь к Кэрол и к тому воскресенью. Я крепко выпил, она была очаровательна, а молчаливый погреб был окутан полумраком. Я налил в кувшин вино, приготовился подниматься, как вдруг, не знаю как, я ощутил Кэрол в своих объятиях.
      Ее молодое, горячее тело было прижато к моему, и она не очень убедительно протестовала: "Ой! Дядя Джек!" Потом ее губы ответили моим, и я начал думать, что в общем-то могло быть и хуже, и с семьей бы не повезло... как вдруг плетка, которую я когда-то видел на ступеньках, хлестнула меня прямо по щеке, а в это время Сара ядовитым голосом говорила мне:
      - Оставь этого ребенка, Джек Маркхэм. И если у тебя когда-нибудь появится желание ее снова потрогать, я убью тебя.
      Она была искренней.
      Произнеся короткое "ой!", Кэрол выскользнула из моих объятий и исчезла.
      - Я хотел только... - начал было я, поворачиваясь к Саре.
      - Да, именно то, что я видела, - сказала она.
      Я не помню, чтобы когда-нибудь так ненавидел. Ее отекшее от вина и гнева лицо, ее крашенные прядями в жутком беспорядке волосы, а там, где должны быть выпуклости, она была совершенно плоской, и наоборот. Потеряв последнюю надежду, утратив последние иллюзии, она была не чем иным, как смешной карикатурой на любую стареющую женщину, вдруг обнаружившую, что она обманута.
      - Послушай меня... послушай меня хорошенько, - сказала она. - Итак, я вышла замуж за презренного типа. Но уж взялся за гуж, не говори, что не дюж. Меня не тащили связанную по рукам и ногам в мэрию. Только вот что я тебе скажу: если я замечу, что ты еще хоть раз проявишь интерес к Кэрол, я тебя убью, и, будь уверен, я не бросаю слов на ветер. Я тебе другое скажу: ты достаточно пожил дармоедом. Завтра утром найди себе работу, а иначе тебе придется затянуть потуже пояс...
      На этом все. Она взяла кувшин и ушла, оставив меня одного в погребе. Я налил себе вина прямо из бочонка, сел и стал анализировать обстановку. Она была такой ядовитой. Я очень сомневался, что нежные слова или даже ласки вернут мне доброе расположение этой чокнутой старухи. Сара разговаривала со мной искрение, я больше не имел над ней власти. Я должен был что-то делать.
      Я выпил вино и налил себе снова. В погребе царило спокойствие, очень приятное. Слабый свет лампочек производил впечатление, будто обнаженная белизна стен теряется где-то в туманном далеке. Мной овладело любопытство, и я отправился до самого конца погреба. Я даже представления не имел, что размеры дома столь огромны, что в нем было столько выступов и углов, что пол был выстлан бетоном, а стены были облицованы специальным камнем, имеющим выступы и перегородки. В дополнение к винному погребу был еще подвал для фруктов, одна комната для детских игр, которая так и не пригодилась, прачечная, сушилка, мастерская, кладовки, перегородки которых были из облицовочного камня. У меня было впечатление, что я прохаживаюсь по лабиринту, и я засомневался, что даже Сара знала все возможности погреба. Я никогда не видел, чтобы она ходила дальше прачечной, и только несколько из комнат были в ходу.
      Дойдя до конца и пройдя с добрых сорок метров, я оказался под тем, что могло бы быть опорой какого-то внешнего углубления, ниши, служившей для мангала и крытого патио.
      Это устройство, видимо, стоило целое состояние Паркеру, так как потолок в этом месте был укреплен мощной железобетонной стеной.
      Совершенно очевидно, у господина Паркера было намерение построить здесь какое-то другое помещение, так как вдоль стены лежали аккуратно сложенные плиты из облицовочного камня в достаточном количестве, чтобы построить перегородку и изолировать это глухое место.
      Мощная стена, которая бы на полтора метра герметически закрыла это глухое место! Вот что, по крайней мере, заслуживало размышлений. Паркер умер. Ну а если бы было немного и повсюду разбросанных неиспользованных плит? Если бы несколько из них исчезло, никто бы и не заметил, а на такой территории - полутора метрами больше или меньше - никто бы и этого не заметил. Правда, исчезновение Сары - да. Вот это было серьезным препятствием, которое мне нужно было бы преодолеть. Но на какие только подвиги не способен человек ради девяноста пяти тысяч долларов.
      И этот подвиг я, Джек Маркхэм, я его совершил. Я совершил преступление почти совершенное. Я убил Сару и завладел всеми ее чеками. Но что самое потрясающее, я не рискую ничем, что связано с полицией.
      Если бы только огонек лампы так не мерцал...
      Итак, я убил ее, построил стену, за которой она замурована до конца века. У меня ценности. Дом продан. Новый владелец никогда не узнает, что подвал был на полтора метра больше. И пройдут месяцы, прежде чем хватятся Сары.
      Уж, конечно, это было все не так-то просто. Первое, что мне надо было сделать - это вернуть ее расположение. Я позаботится о том, чтобы не казаться очень озабоченным, и не оставить никакой зацепки, чтобы кто-нибудь из семьи впоследствии не начал себе задавать всякие вопросы. Поступки всегда красноречивее слов.
      И я сделал так, чтобы мои поступки говорили сами за себя. Первое, что я сделал: я перестал пить. Потом я продал свою машину и отдал деньги Саре. Это произошло через несколько дней после той знаменитой ее выходки, и я ей заявил:
      - Ну хорошо, согласен, я - презренный тип. Иди, по крайней мере, ты так думаешь. Так вот, может быть, этого хватит на мое проживание?
      Приведенная в замешательство, она продемонстрировала свою склонность ко всякого рода подозрениям, но я и не сопротивлялся. Третьим моим подвигом было найти работу. Я мог найти по себе с дюжину мест, но решительно выбрал ту, которая могла бы мне помочь научиться всему, что связано с облицовочным камнем и известковым раствором.
      До моего последнего дыхания я буду помнить тот первый вечер, когда я вернулся домой весь в пыли, руки шершавые от цемента. Сара спросила меня, что это за работа, и я ответил ей:
      - Изготовляю облицовочные плиты. Я вкалываю как простой рабочий на предприятии, основанном покойным господином Паркером.
      Она решила, что я шучу, но это был не тот случай. Поскольку я работал впервые за долгие годы, у меня болело и ныло все тело.
      Но эта боль того стоила. Когда она убедилась, что я говорю правду, она мне показалась очень довольной и немного сконфуженной.
      Она сказала: "О, Джек..." Хотела еще что-то добавить, потом спохватилась. Но зерно сомнения было заронено. Я знал, о чем она думает: "Может, я неправильно его оценила. Может, я ошиблась. Может, он женился на мне не из-за моих денег. Может, он, в конечном итоге, не такая уж плохая лошадка..."
      На следующий день утром на столе стояли цветы, и она встала первой, чтобы приготовить мне кофе. Я испытал в этот момент к ней почти жалость. Ей так безнадежно хотелось ошибиться на мой счет, верить, что я ее взаправду люблю, чтобы все, что нам осталось, стало чем-то прекрасным.
      ... Работа моя не была сложной. Любой болван был способен делать то, что я делал. Поэтому меньше чем через две недели я стал мастером, а месяц спустя представителем. В конце апреля преемник господина Паркера предложил мне стать компаньоном, умолял даже, повторяя, что никогда он не встречал человека, у которого такие деловые качества. Я ответил ему, что подумаю над его предложением. Никакого намерения отвечать ем, у меня не было, но об этом я рассказал Саре. Если бы вы видели, как она сияла. Она уже представляла меня членом Лайон Клаб (Клуба Львов), а может быть, и торговой палаты. Есть от чего расхохотаться. А у меня в голове было совершение другое.
      Сама Сара полностью переменилась. Угрюмости как не бывало, и с каждым днем она казалась моложе. Мы больше не спали в разных комнатах. Убедившись, что она ошибалась на мой счет, она непрестанно пыталась искупить свою вину.
      Кто бы ни пришел в дом, можно было только и слышать: "Джек сделал это" или "Джек думает, что..." Я стал просто непогрешимым, восхитительным. Уже больше ничего не имело значения в ее глазах, поскольку я любил ее, и она больше не сомневалась, что я тот самый принц из сказки.
      Во мне кипело желание напиться до смерти, отправиться туда, где много света, смеха, музыки, услышать шум крутящейся рулетки или карт, которые бросают на стол, где какая-нибудь красивая девушка скажет мне: "Хэлло, красавец! Что делаем сегодня вечером?" У меня чесалась рука хлестнуть по щеке Сару, назвать ее толстой старой идиоткой, украсть ее чеки и отчалить.
      Только, конечно, это было невозможно. Чеки были упрятаны в сундуке, и, даже предположив, что изыскал бы средство выманить их у нее, далеко бы я не ушел, если бы она осталась где-то там. Я не мог позволить себе такую роскошь, как скандал, даже со всем тем, чего я добился. Я должен был устроиться так, чтобы Сара заткнула свою глотку.
      И я добился бы этого благодаря стене.
      А когда она оказалась бы за стеной толщиной в тридцать сантиметров, то даже такая женщина, как Сара, не смогла бы вернуться из Буэнос-Айреса. Буэнос-Айрес с девяноста пятью тысячами долларов плюс то, что она получила бы за дом, все это того стоило. Многие мужчины убивали даже за меньшее.
      Я приступил к осуществлению своего плана 1 мая, задумчиво глядя в пространство, нехотя пережевывая пищу, которая лежала в тарелке. Сара тотчас же подумала, что это из-за моей печени, но я заверил ее, что с этой стороны, в этом плане, - все в порядке.
      Нет, физически я чувствовал себя в форме, просто мне все надо ело, да нет, Бог тому свидетель, не она! Надоело работать с этим железобетоном.
      В общем, это было занятие не для мужественного человека, привыкшего к жизни на свежем воздухе, и здесь я для себя не видел большого, светлого будущего. Я, конечно, преувеличил со своим ранчо. По правде, у меня вообще никакого не было. Но я был хорошим работником, им и остался, да и останусь навсегда. Хватит с меня и слоеных пирожков, наелся я их, и кинозвезд, и мини-ранчо в два акра. Я испытывал жажду по большим, диким местам, по зарослям фиолетового шалфея, простирающегося до горизонта, жажду услышать нежное мычание стада, возвращающегося на закате дня. Мне хотелось снова почувствовать свежий ночной ветер, ласкающий лицо во время верховой езды, жажду по солдатскому сухарю, запаху зажаренной на огне свинины. Я горел желанием увидеть холмы, меняющие цвета, которые величественно возвышаются над пышной буйволиной травой.
      Если это и напоминало литературные штампы, было банально, но ничего удивительного, таким было четким описание природы из дешевого вестерна. Но Сара в это поверила, и, более того, когда я, взяв карандаш и бумагу, стал ей объяснять, как с маленьким стадом можно заработать целое состояние, просто так, предоставив природе возможность следовать непреложному ходу вещей, перепродавая плодящихся бычков. Я ей описал скромное ранчо, прячущееся где-то посреди холмов, где мы будем одни только с господом Богом и бесконечностью. Потом, когда она начала вдохновляться, я дал задний ход.
      Правда, признавал я, скотоводство это - лотерея, что, бывало, многие теряли на том, на чем другие сделали состояние, и давал ей понять, что вдали от близких она, вероятно, не будет счастлива. Я подчеркивал настойчиво, что не могу ее вырывать от ее корней, от того, что ее так связывает. Ради нее, если понадобится, я чувствую себя в силе поставить крест на своих мечтах и до конца своих дней заниматься продажей железобетонных конструкций.
      Но я ее поймал на крючок.
      И речи быть не может, чтобы я себя приносил в жертву. Я доказал, что искренне люблю ее, что из любви к ней я стал настоящим человеком. Она хотела, чтобы я был счастлив. Ей было все равно, где жить, поскольку все равно - это я. Она продала бы дом и на мое имя перевела бы все чеки, и мы вложили бы их в ранчо, если бы подобрали какое-нибудь по душе.
      Я позволил себе мягкое сопротивление. Но этой ночью я совершенно не смог уснуть, ни о чем больше не думая, кроме как об убийстве и обо всем, чем я рисковал, если бы дело приняло дурной оборот. Уже занималась заря, когда я бесшумно спустился на первый этаж, чтобы впервые за последние четыре месяца выпить рюмку спиртного. Господи! А если вдруг дело приняло бы дурной оборот...
      Вчера вечером прошло три недели с того дня. Дом продан без особого труда. Меньше чем за двое суток агент по недвижимости уже привел клиента, который заплатил ему как посреднику, а вчера сделка считалась уже завершенной. Деньги у меня, двадцать три тысячи долларов, в том же огромном конверте, что и чеки. Там их - на сто восемнадцать тысяч долларов. Неплохой лакомый кусочек, который обеспечит мне существование на какое-то время.
      Единственное, чего бы я желал, так это, чтобы молодая пара с двумя детьми, новые хозяева, не обладали каким-нибудь экстрасенсорным талантом. Хотя Сара уже ничего не сможет, вероятно, им рассказать, так как сделал я это ночью, когда она спала... естественно, мечтая обо мне.
      Это было этой ночью.
      Семья плохо отнеслась к ее решению. Я ждал такой реакции. Но никто из близких ничего не заподозрил в отношении меня, даже Кэрол, хотя и смотрела на меня очень странно, когда Сара пригласила ее посмотреть наше новое имение, когда там устроимся. Сара помнила все, чем она была обязана Кэрол.
      Наши планы, какими мы их изложили, казались весьма туманными. Мы не знали точно, в каком регионе, какой области мы обоснуемся: в принципе, это мог быть и Техас, и Монтана, и Чайхуахуа, ясно было только, что по ту сторону границы мы не собираемся. Мы подумывали даже о плодородных землях Соноры и Чайхуахуа; единственное, к чему мы не стремились, так это по ту сторону границы. Сара заявила, что не очень любит писать письма; но они не должны были о нас беспокоиться, и время от времени мы будем посылать им либо открытку, либо телеграмму.
      Пройдут месяцы, прежде чем появится гипотеза об убийстве. К этому времени и след простынет. А когда начнется следствие, у сыщиков, вероятно, будет много работы, чтобы его отыскать.
      Родители Сары уехали от нас в полночь, хорошо выпив вина, не переставая хныкать "до свидания". Дом мы продали полностью меблированный. Новые владельцы могут в нем располагаться прямо сегодня. Сара намеревалась уехать на заре в машине, которая, как я ей сказал, куплена для нее, тогда как я ее только взял напрокат под вымышленным именем в гараже Голливуда. Эта машина меня ждет сейчас, припаркованная на тихой проселочной дороге к Топэнга Кэньон.
      Я замел все следы. Ничего не упустил. В моем кармане билет на Новый Орлеан, а на грузовом пароходе зарезервировано место до Монтевидео, и при этом паспорт, который никогда не выведет на меня. Я даже не забыл позвонить в службу электросети, чтобы они выключили электричество после того, как снимут показания счетчика. Поэтому счастливый ужин прошел при лампах и свечах.
      Я запомнил особенно некоторые моменты: запах, тяжелый запах цветов, врывающийся через открытые в ночь окна, щебетанье какой-то птицы среди желтой листвы акации, далекий лай собаки и живые тени от лампы, пока мы двигались по направлению к нашей комнате.
      "Я люблю тебя, Джек. До того, как я узнала тебя, мне было неведомо, что такое счастье. Мы, только мы, вдвоем и навсегда!"
      Идиотка! Эгоистичная идиотка!
      Последний бокал вина, а потом "Прощай, мой дорогая. Спи, любовь моя". (Да спи же ты, черт побери! Время идет, и, пока не наступит утро, я должен сбежать после того, как я убью тебя.)
      Помня о том, чтобы не было нигде крови, я сделал это своими руками. Сначала кулаком, потом - пальцами.
      Так. Есть. Черт уносит Сару и ей подобных. И даже тогда, когда она лежала, неподвижная, рядом со мной, я почувствовал ее взгляд на себе, я почувствовал, как она следит за мной в темноте, в то время как я собирал ее вещи с тем, чтобы отнести их туда вместе с ней, где я ее замурую.
      А потом я услышал стук в окно. На какое-то мгновение мной овладела паника. Вернулся кто-то из ее пьяных родственников. Сердце звонко стучало в груди, я спустился на первый этаж, и обнаружил, что в окно стучала ветка винограда, когда дул ветер. К Саре никто не приходит, так как ни у кого нет права беспокоить ее, когда она спит в объятиях своего мужа.
      Под влиянием этого страха и волнения я открыл еще одну бочку вина. Вино не было включено в сделку. Тогда и не к чему все оставлять новым владельцам, которые не знают толк в нем и не смогут по достоинству его оценить.
      Вина, вот чего мне надо было. Я чувствовал это буквально всем своим существом. Дело было сделано, и не место панике, тем более что я не совершил ни одной ошибки. Теперь мне оставалось спустить Сару в погреб, приготовить раствор, который я перемешаю с такой штуковиной, ну... чтобы быстрей схватился, потом я сооружу еще одну стену от пола до потолка из железобетона.
      "Прощай, моя распрекрасная... Прощай навеки, бедная старая идиотка!"
      Я одел ее, выбирая платье, шляпу, сумку, туфли и чулки, которые она собиралась надеть. Потом, водрузив ее на плечо, с лампой в руке спустился в погреб.
      В общем-то она была права. Я был презренным субъектом. Несмотря на импозантность, я был не чем иным, как жиголо, и мне было на нее наплевать. А женился я на ней исключительно из-за денег.
      Сто восемнадцать тысяч долларов, и все это мое.
      Вода была единственной неприятностью, из-за которой у меня могли быть сложности. Я забыл, что компании водоснабжения и электросети были неразделимы. И подача воды и электричества была прекращена одновременно. А чтобы приготовить раствор, нужна вода.
      К счастью, я нашел ее в бассейне, который был у Сары. Доска, на которой уже лежал раствор, ждала меня вместе с песком и известью.
      Раствор приготовьте сначала в специальной посудине, чтобы консистенцию вы могли бы оценить вашим мастерком. Будьте внимательны, чтобы не расплескать. Предпочтительней работать прямо внутри рядом с Сарой, так как любой след, любая капля могли бы свидетельствовать о том, что стена свежей постройки.
      Начните с того, чтобы уложить раствор на основание будущей стены, после чего вы укладываете тщательно сверху первый ряд плит из облицовочного камня, изобретенных и изготовленных покойным господином Паркером, а потом им же уложенных в подвале бог знает для какой цели.
      Было очень трудно работать при освещении одной-единственной керосиновой лампы. Я совсем забыл об уровне каменщика.
      Нужно было, чтобы стена была прямоугольной. Я откопал в мастерской уровень и выровнял второй ряд плит. До сих пор все шло прекрасно.
      "Спокойной ночи, мадам. Я счастлив, что расстаюсь с вами. Здесь все будет твоим: от пола до потолка, прекрасный метраж (полтора метра), а я в это время буду в пути, на дороге в Монтевидео".
      В этой части подвала отдушины или подвального окна не предусмотрели, и мне становилось неимоверно жарко. Поэтому по мере того, как продвигалась моя работа, я был вынужден каждый раз выходить к своему бочонку с вином, чтобы освежиться. В том жутком состоянии перевозбуждения я пил вино, словно воду.
      Я уже укладывал четвертый ряд плит и мог работать не на корточках, а стоя, когда в дверь позвонили. Два звонка. Нет, это не было заблуждением. Тут речь явно шла не о веточке, которая стучала в окно. Звонок сам по себе не работал. Кто-то звонил в дверь.
      А для того, чтобы работать, я, естественно, надел брюки и рубашку. Я разделся, надел свой домашний халат, вытащив его из чемодана, который я уже спустил вниз вместе с вещами Сары. Пойти на риск и впустить кого бы то ни было, этого я не осмелился бы сделать, но отреагировать надо было. Я хотел знать, кто это и зачем.
      На пороге стояла Кэрол. Она спросила у меня, спит ли тетя. Я ответил, что, конечно, да, и справился у нее, что ей нужно. Лицо у нее было опухшим, такое впечатление, что она плакала.
      - Ты не догадываешься?
      Я сказал, что нет, не догадываюсь.
      - Ну что, все кончено? - подождав мгновение, спросила она.
      Я ответил и добавил:
      - Очень сожалею, что так все произошло. Должно быть, я совсем потерял голову, если начал флиртовать с таким ребенком как ты. Но сейчас ко мне снова вернулся мой здравый смысл, и я искренне думаю о том, о чем сказал этим вечером; я собираюсь купить ранчо и устроиться. Твоя тетя и я, мы начнем вместе новое существование.
      Она собралась устроить скандал, но опомнилась, развернулась, обругав меня "сволочью", и бросилась обратно к машине.
      Продолжая держать дверь открытой, я закричал:
      - Нет, Сара, пустяки. Это Кэрол перчатки забыла.
      Мне показалось, что Кэрол рыдала, трогаясь с места. Мне было жаль. Она была славным ребенком, и я ей многим был обязан. Если бы она тихонечко не подкралась ко мне тогда там в погребе, я думаю, что я бы не выдержал эти последние месяцы. Жаль, что она была такой доверчивой. От всего сердца желаю ей встретить в жизни мужчину, который бы оценил ее по достоинству.
      Вернувшись обратно в подвал, я снова сделал остановку перед бочонком с вином. Честно говоря, визит Кэрол напугал меня. Но сейчас, когда все так счастливо закончилось, я даже рад тому, что это произошло. Это еще одна преграда, которая будет меня защищать от преждевременного подозрения.
      Если бы Кэрол допросили, она бы заявила:
      - Нет, я слышала, как он отвечал тете Саре. Ей хотелось узнать, кто это, и он ей ответил, что это я, что я забыла перчатки. Меня раздражало, что каждый раз мне приходилось, чтобы выпить, наливать стакан за стаканом, и я отправился на кухню за кувшином, который унес с собой, чтобы наполнить его и поставить рядом с собой у стены.
      На машине я доеду до Глэндайл, где я пересяду на поезд, идущий в северном направлении, оставив предварительно машину на стоянке. Это поможет мне замести следы, когда они начнут меня разыскивать. Из Сан-Франциско в Оумэха. Из Оумэха в Канзас-Сити. И из Канзас-Сити в Новый Орлеан.
      Новый Орлеан. Устрицы в раковинах а-ля Рокфеллер у Антуана. Новый Орлеан и Французский квартал, а в карманах у меня - двадцать три тысячи долларов наличными и девяносто в чеках на предъявителя. Было от чего биться сердцу!
      Угольник. Уровень. Раствор. Плита. Уровень. Раствор. Плита. И так далее, и бесконечно. Я никогда и не думал, что стена может быть такой высокой. Уровень. Раствор. Плита. Зацементировать каждую плиту ровно, точно на своем месте. Уровень. Раствор. Плита. Потом хорошо положить последнюю в пространство, которое оставалось в самом верху и герметически намертво запечатать, заделать его раствором.
      Кончено! Тяжело дыша, я отошел к перегородке напротив.
      При слабом свете лампы я отметил, что никогда еще не видел стены, так прекрасно построенной. Помню, что сел на пол, чтобы дать немного отдохнуть спине, а потом, видимо, под действием вина и спертого воздуха я потерял сознание.
      Когда я открыл глаза, пламя лампы еще мерцало, но уже едва-едва. У меня, как обычно, когда, я перебираю с вином, болела готова. Дышать было нечем. Я посмотрел на часы. 5 часов. Сейчас наступит утро. Мне было пора в путь.
      Я поднялся, взял чемодан и тогда я увидел Сару. Боже милостивый! Так с какой стороны стены я находился?
      Теперь-то я знаю, с какой стороны. Я знаю также, какая прочная эта стена. А кровавые пятна на плитах... их оставили мои руки. Восхитительны эти плиты из облицовочного камня. Уложенные и зацементированные мгновенно схватывающимся раствором, они задуманы, чтобы бросить вызов человеку и времени.
      У меня нет никакой возможности узнать, прибыли ли в дом новые его владельцы. А если бы я даже мог это сделать, я не осмелился бы привлечь их внимание. Я тоже куда-то отправляюсь, но точно не в Буэнос-Айрес. И лампа сейчас погаснет навсегда.
      Во всяком случае, одно совершенно точно. Последнее желание Сары сбылось. Мы навсегда останемся вместе, навсегда...
      Джек Лондон
      Батар
      Батар* был истинным демоном.
      Факт этот был известен во всем Нортлэнде. "Злодей" - таково было его прозвище; только его хозяин, Леклер Ле Моди, называл его постыдным именем "Батар". Леклер тоже был злым чудовищем, и оба являли собой чудесную парочку. В старой американской поговорке говорится: когда два черта встречаются, берегись боя! Поэтому, когда Батар и Леклер стали вместе существовать, следовало ждать скандала. Когда они впервые встретились, Батар был еще совсем молодой собакой, худой и оголодавшей, со злыми глазами; он рычал, обнажая свои клыки, и ненавидящий блеск сверкал в его глазах, так же, как и верхняя губа Леклера приподнималась, как у волка, и обнажала белые и жестокие зубы. Мужчина своей рукой буквально схватил из приплода щенков Батара за шкирку. Эти два существа, видно, как "рыбак рыбака", поняли друг друга: в ту же минуту Батар вонзил свои маленькие клыки в руку Леклера, а тот в ответ большим и указательным пальцами чуть не задушил щенка, сильно сжав ему горло.
      * Batard - незаконнорожденный (фр.)
      ** Maudit - проклятый (фр.)
      - Черт возьми! - шепотом выругался французский канадец.
      Он зализал кровь своей прокушенной руки и швырнул полуживого щенка в снег.
      Леклер повернулся к Джону Хэмлину, управляющему почтой Сиксти-Майкл.
      - Эта собака мне нравится. Сколько, месье? Сколько? Я беру у вас ее. Плачу за нее тут же.
      И может потому, что Леклер уже ненавидел это животное, он купил Батара и дал ему такое ужасное имя. Пять лет блуждала неразлучная парочка по Северу, по землям от Сэн-Майкла и дельты Юкона до верховьев Пелли, даже до реки Мира, Атабаски и Гранд-Эсклав. Беспрецедентной злобности ореол, какая могла существовать только между человеком и собакой, витал вокруг них.
      Своего отца Батар не знал, но Джон Хэмлин рассказал Леклеру, что автором появления щенка на свет был серый лесной волк, так что Батар мог вполне считаться незаконнорожденным. Он смутно помнил свою мать - злобное создание, коварное и бесстыдное; с огромной головой, широкой грудью, злыми глазами, но с кошачьей хитростью.
      Она не внушала никакого доверия, а факт посещения ее волками, дикими волками, еще более свидетельствовал о ее порочной натуре. Батар унаследовал от своих родителей необыкновенную силу и дикое количество пороков.
      А тут еще вмешался в его жизнь Леклер Ле Моди; который схватил своей тяжелой рукой крошечного щенка, в котором трепетала, теплилась жизнь, сформировал и слепил его таким, что он стал злобным, мрачным и дьявольским животным. С более человечным хозяином Батар мог бы стать довольно хорошей собакой в санной упряжке. Но, увы, Леклер отнюдь не создал такой возможности Батару - дать ему усовершенствоваться и стать лучше, а наоборот, он развил в нем вредную сторону его природы.
      История Батара и Леклера - это целая цепь борьбы не на жизнь, а насмерть... конфликт, который длился пять лет. Вину за это прежде всего следует вменить Леклеру, который провоцировал свою собаку сознательно, с рассудительностью и хитростью, а собака, нескладная и неумелая, следовала своему слепому инстинкту и просто ненавидела своего хозяина, без всякого смысла.
      Поначалу никакой явной утонченной жестокости (все придет потом): просто выходки грубости. Во время одной из взбучек у Батара было разорвано ухо, и уже никогда к мышцам этого органа не вернулась эластичность. Это висячее ухо напоминало собаке о жестокости ее мучителя. Она этого никогда не смогла забыть.
      Его детство - это бесконечные безумные мятежи. Всегда побежденный, он сопротивлялся, потому что его наклонности побуждали его платить ударом за удар. Он становился неукротимым. Рыча от боли под ударами кнута или дубины, он продолжал тем не менее огрызаться, навлекая на себя новый поток ударов. Но благодаря своей жизнеспособности, унаследованной от матери, он противостоял самому варварскому обращению. Он расцветал в невзгодах, поправлялся, несмотря на голод, а та ужасная борьба, которую он должен был вести за свое существование, развила в собаке замечательный, удивительный ум. Батар обладал мрачными и хитрыми чертами от матери-эскимоски, а темпераментом, кровожадным и смелым, - от отца, серого волка.
      И уж, конечно, отцовское наследство не давало ему стонать. Как только окрепли его ноги, он прекратил свое щенячье тявканье, он ушел весь в себя, замкнулся, стал молчаливым и ударял без предупреждения. На ругательство он отвечал рычанием, на удары - укусом, с ненавистью обнажая свои клыки. Но никогда, ни разу Леклеру не удалось вырвать из него крика ужаса или страдания. Но его молчаливое сопротивление побуждало его хозяина только к ярости и толкало на еще большую жестокость.
      Когда Леклер давал Батару полрыбки, а его приятелям - по целой, Батар воровал у тех свою долю. Он, не колеблясь, грабил из тайников у людей и совершал тысячу всяких других подлостей, что делало его одиозным в глазах собак и их хозяев. Один раз, когда Леклер избил Батара и приголубил Бабетту, которая не делала и доли той работы, которую он выполнял, Батар опрокинул суку на снег и одним ударом клыков перебил ей заднюю лапу, таким образом вынудив Леклера его избить. Во всех этих сражениях "сомкнутых боевых порядков" Батар побеждал всех своих товарищей по упряжке, диктуя им закон следа и закон грабежа.
      За все пять лет он только один раз услышал ласковое слово и увидел единственную ласку; в своем неведении неукротимого животного, каким был, он бросился однажды на руку человека милосердного и вонзил в нее свои клыки. Миссионер из Санрайза, только прибывший в эти места, не зная, совершил эту неосторожность. И в течение долгих шести месяцев он был совершенно не в состоянии написать своей семье письмо в Соединенные Штаты, а хирург из Мак-Квестшена вынужден был пройти триста километров по льду, чтобы как можно скорее предупредить заражение крови.
      И люди, и собаки искоса смотрели на Батара, когда он отваживался сунуться в стойбище. Люди встречали его, готовые всегда защитить себя пинком ноги, а собаки - вздыбившейся шерстью и обнаженными клыками. Однажды охотник, ставящий капканы, дал-таки пинка Батару. Как молния, пасть собаки впилась в ногу смельчака и разорвала в клочья его ногу. Раненый убил бы собаку, не вмешайся Леклер, который со зловещим взглядом бросился между ними, держа в руке охотничий нож. Убить Батара, черт побери! Леклер приберегал эту радость для самого себя. Когда-нибудь это случится, если только... Ба!.. Да кто знает? Рано или поздно, но проблема будет решена. Потому как стали они действительно друг для друга истинной проблемой. Само дыхание обоих противников представляло собой угрозу и вызов для каждого.
      Ненависть связывала их значительно сильнее, чем могла бы связать их нежность. Леклеру хотелось сломить волю Батара и заставить его ползать перед ним на брюхе и стонать у своих ног. А Батару... Леклер знал, что происходило в голове у собаки. Не один раз читал он это в его глазах... Да и так было все ясно, и когда Батар прохаживался где-то за его спиной, хозяин следил за ним из-за плеча.
      Многие удивлялись, видя, как Леклер отказывается от огромных денег за собаку.
      - Когда-нибудь ты ее убьешь и все потеряешь, - сказал Джон Хэмлин, глядя, как собака, недвижимая, валяется на снегу, куда ее одним ударом ноги швырнул хозяин. А зрители видели, что ребра у нее все переломаны, но никто и не осмеливался в этом убедиться.
      - Месье Хэмлин, - возразил ему сухо Леклер, - это мое дело.
      Все спрашивали себя, почему Батар не убегал от хозяина. Никто не мог этого понять. Один Леклер знал, что его держит. Живя на свежем воздухе, вдали от человеческих голосов, он понимал, что таилось за шумом ветра и бури; он понимал дыхание ночи и шепот зари. Как-то неясно, смутно, но все-таки слышал, как растут травы, как набирают силу деревья и как взбухают и взрываются почки. Он догадывался о неуловимом языке всего, что двигалось в природе, о зайце, пойманном в капкан, о мрачной вороне, сотрясающей воздух широкими крыльями, о медведе с разинутой пастью, бредущем под луной, о волке, скользящем как серая тень в сумерках. Леклер ясно и четко понимал намерения Батара. Он знал, почему собака не убегает, и по этой причине он все чаще и чаще поглядывал через плечо за спину.
      Смотреть на Батара, когда он гневался, было страшно. Не однажды бросался он и хватал за глотку Леклера, но хозяин тотчас же швырял его в снег, хватал хлыст и забивал животное до полусмерти. Терпеливо Батар ждал своего часа. Еще в ранней молодости, когда он достиг расцвета своих сил, он решил, что пришло время отомстить за себя. С широкой грудью, с крепкими мышцами, крупнее любой собаки, с вздыбившейся на шее шерстью, Батар всеми своими повадками напоминал волка.
      Однажды, когда Леклер спокойно спал в своем меховом спальном мешке, Батар, считая, что выдался благоприятный момент, подкрался к нему с кошачьей гибкостью, пригибая голову к земле. Напрягая единственное здоровое ухо, Батар сдерживал дыхание, а голову поднял только один раз, когда вплотную приблизился к хозяину. Тогда он остановился и стал рассматривать обнаженную и бронзовую от загара шею, напоминающую шею быка с узловатыми мышцами, ритмично вздымающуюся в такт дыханию. Из пасти собаки потекла слюна при воспоминании о разорванном ухе, о многочисленных побоях, полученных совершенно несправедливо, и жертвой которых он являлся. И тогда бесшумно бросился на спящего.
      Леклер проснулся, почувствовав клыки на своем горле, и, похожий в этом на животных, он тотчас же осмыслил и все происходящее, и то, какими возможностями он располагал. Обеими руками он сжал дыхательное горло собаки, а потом выскочил из своего мехового спальника, чтобы дать свободу своим ногам. Но тысячи предков Батара, которые с разбега вгрызались в горло оленей, чтобы их повалить на землю, эти предки передали и ему свой опыт. И когда Леклер захотел раздавить его всем своим весом, он поднял свои задние лапы и расцарапал ему кожу и мышцы груди и живота. Когда он почувствовал тело человека, который поднимается, стеная от боли, он еще сильнее сжал свои клыки на горле обидчика и тряхнул его. Собаки, соратники Батара по упряжке, окружили его и начали рычать. Батар, почти бездыханный и полуживой от борьбы, чувствовал, что их челюсти готовы разорвать его на куски. Но какое это имело значение в сравнении с тем, что больше всего на свете ему нужна была жизнь этого человека. Он не перестанет его рвать, царапать, трясти и кусать, пока у него останется хоть капля силы. Леклер сдавил обеими руками горло Батара, и Батар, едва дыша, разжал челюсти, чтобы дать возможность хоть капле воздуха проникнуть в его легкие. С застывшими и стеклянными глазами он отпустил горло своего хозяина и высунул черный и вспухший язык.
      - Чертов демон! - бросил Леклер, а рот и горло его были залиты кровью. Он отбросил оглушенного Батара далеко от себя.
      Видя, как другие собаки набросились на Батара, он прогнал их. Животные отступили, образовали на снегу широкий круг и начали облизывать себя. Шерсть на их шеях вздыбилась.
      Батар быстро пришел в себя и на звук голоса Леклера поднялся на дрожащих лапах.
      - Проклятое, грязное животное! Ты мне за это заплатишь!
      Батар глотнул свежего воздуха, как благодатного вина, всеми своими легкими, и силы вернулись к нему. Он бросился прямо на лицо Леклера, но челюсти его щелкнули в воздухе с каким-то металлическим стуком. Мужчина и собака начали кататься по снегу Безумный от ярости, Леклер нанес ему удар кулаком. Потом они разошлись и снова оказались лицом к лицу и продолжили схватку, описывая круги. Леклер мог бы схватить нож или подобрать с земли свое ружье, но животное, словно с цепи сорвалось. И поэтому он предпочитал прикончить собаку при помощи только своих рук и зубов. И снова Батар бросился на него, но Леклер ударом кулака опрокинул его, напал на него и вонзил свои зубы в плечо собаки до кости.
      Этот спектакль напоминал первобытные времена. На поляне среди чернеющего леса волкодавы, образовавшие кольцо, смотрели на двух животных, бьющихся друг с другом лицом к лицу, щелкающих челюстями, которые рычали, задыхались, обезумевшие от смертельной ярости и бешенства, раздирая друг друга, царапая друг друга с первобытным зверством. Леклер занес свой кулак над ухом Батара, обрушил его и оглушил животное. Собака рухнула. Человек прыгнул на поджатые ноги собаки и начал пинать ее, как если бы хотел раздавить. Задние лапы у Батара были разбиты еще до того, как его палач остановился, чтобы передохнуть, перевести дыхание.
      - А-а-а! А-а-а! - хрипел Леклер, потрясая кулаком, не способный произнести ни одного слова.
      Однако Батар не признавал себя побежденным. Он лежал не двигаясь. Верхняя губа его вздернулась слегка, напоминая кривую улыбку. Он лежал, готовый издать рычание, которое его онемевшая глотка не в состоянии была сделать. Леклер ударил его ногой, но вялые челюсти животного снова сомкнулись на его лодыжке, не задев даже кожи.
      И тут уж Леклер схватил свой хлыст и начал хлестать собаку, крича при каждом ударе:
      - На сей раз я тебя укрощу! Боже милостивый, я сломаю тебя!
      Наконец, обессилев от потери крови, мужчина рухнул рядом со своей жертвой и последним усилием воли водрузил свое тело на тело Батара, чтобы сберечь его от клыков волкодавов, которые приближались все ближе и ближе, с глазами, горящими от ненависти.
      Эта сцена происходила недалеко от Санрайза, и миссионер, открыв дверь Леклеру через несколько часов после происшествия, удивился, что Батара нет в упряжке. Его удивление было еще большим, когда искатель откинул мех, покрывавший сани, взял Батара на руки и, шатаясь, переступил порог хижины.
      Хирург из Мак-Квестшена, случайно находившийся у пастора и болтавший с ним, тут же принялся перевязывать раны Леклеру.
      - Да нет, спасибо, - говорил он ему. - Займитесь сначала собакой. Он не умрет? Мне необходимо с ним справиться, укротить его.
      И быстрое выздоровление Леклера хирург расценил просто как чудо, а миссионер увидел в нем перст Божий, но раненый был еще так слаб до весны, что, заболев лихорадкой, снова был вынужден лежать в постели. Батара же постигла более серьезная судьба, но жизнеспособность его организма восторжествовала, кости его задней лапы срослись, за несколько недель восстановилось его здоровье, поскольку, затянутый ремнями, он пролежал эти несколько недель неподвижно на полу. Когда наконец выздоравливающий, бледный и дрожащий Леклер вышел и присел около двери, чтобы погреться на солнышке, Батар уже вновь утверждал свою власть над другими собаками, и не только над товарищами по упряжке, но и над собаками миссионера.
      Ни один мускул, ни одна шерстинка не зашевелились на нем, когда впервые он увидел своего хозяина, который передвигался медленными шагами при поддержке пастора с тысячью предосторожностей и которого тот усадил на табурет.
      - Ах, какое прекрасное солнце! - воскликнул Леклер, вытягивая спои похудевшие руки и подставляя их солнцу.
      Попом взглядом он скользнул по собаке, и прежний блеск вспыхнул в его глазах. Он тихонько дотронулся до руки миссионера.
      - Отец мой, - сказал он, - этот Батар - сущий демон. Принесите мне мой револьвер, чтобы я хоть спокойно мог радоваться солнцу.
      И в течение нескольких дней, длинных дней, Леклер усаживался на солнце перед хижиной все время настороже, с револьвером на коленях. Как только Батар замечал своего хозяина, он тут же глазами искал на привычном месте оружие, и как только он его обнаруживал, он обнажал свои клыки, давая понять таким образом, что он все понимает.
      Леклер отвечал ему той же гримасой. Однажды миссионер заметил эту сцену.
      - Господи, Боже мой! - воскликнул он. - Можно подумать, клянусь честью, что это животное понимает все.
      Леклер тихо усмехнулся.
      - Посмотрите, отец мой. Он сейчас услышит, что я ему скажу.
      Как будто в ответ, Батар напряг свое единственное здоровое ухо, чтобы лучше услышать.
      - Я говорю: "Убью!"
      Из глотки Батара послышалось рычание, шерсть вздыбилась на его шее, и в ожидании он весь напрягся, напряглись все его мышцы.
      - Я беру свой револьвер, вот так.
      И в подтверждение своих слов он прицелился в собаку.
      Одним прыжком Батар вскочил и исчез в глубине хижины.
      - Боже милостивый! - несколько раз повторил пастор.
      Довольный собой, Леклер не переставал усмехаться.
      - Почему он не сбежит от вас? - справился миссионер.
      Канадец пожал плечами, что могло означать его полное неведение или его полное понимание.
      - Тогда почему же вы не убиваете его?
      Он снова пожал плечами.
      - Отец мой, - сказал он после небольшой паузы, - время его не пришло. Это - злодей. Когда-нибудь я его разорву на мелкие кусочки. Терпение, он ничего не теряет в своем ожидании.
      Наступил день, когда Леклер собрал всех волкодавов и на лодке добрался в Фоти-Майл до реки Покьюпайн, где ему было поручено компанией исследовать местность в течение весьма долгого времени. Затем он поднялся вверх по реке до Коюкука и добрался до заброшенного города Арктик-Сити. Через некоторое время он пустился в обратный путь и спустился по Юкону, заходя в поселения вдоль берегов. За эти бесконечные месяцы Батар получал неоднократно трепку. Он пережил и пытку голодом, и жаждой, и огнем, и, что хуже всего, - пытку музыкой. Как и все его собратья, Батар ненавидел Музыку. Он страшился ее, она действовала ему на нервы, и все внутри у него рвалось на части от этих звуков. Тогда он начинал издавать долгое завывание, завывание истинного волка, который в морозные ночи воет на луну. Это было выше всех его сил. Вот эта слабость в его борьбе против Леклера вызывала в нем стыд. И в самом деле, Леклер любил музыку так же, как и алкоголь, и когда его душа пыталась найти самовыражение, она прибегала к той или иной его страсти, часто к обеим сразу. А когда он пьянел, его мозг, экзальтированный новой гармонией, будил в его душе вдруг ту демоническую силу, когда ему нравилось мучить собаку, терзать, повторяя непрестанно:
      - Ну а сейчас послушаем немножко музыку. Что ты на это скажешь, Батар?
      У него была только старая гармоника, которую он тщательно хранил и берег. Это был лучший инструмент, который он смог купить в этих краях. И на этом язычковом инструменте он импровизировал самые неожиданные, фантастические мелодии, никогда ранее не слышанные им. И тогда Батар, у которого перехватывало дыхание, сжимались клыки, пятился в самый дальний угол хижины, а Леклер, играя на своей гармонике, с дубиной под мышкой, следовал за животным по пятам. Вначале Батар сворачивался в клубок, а потом, когда звуки становились все ближе и ближе, он поднимался, прижимаясь хребтом к стене и выставляя передние лапы, начинал ими махать, как если бы он хотел отдалить от себя эти звуковые волны. Зубы его сжимались, его била дрожь, и от молчаливого ужаса и сам он весь съеживался. Теряя контроль над собой, он приоткрывал пасть, и из его глотки доносились глубокие вибрации на таком низком регистре, который только может воспринимать человеческое ухо. А потом, раздув ноздри, округлив глаза, вздыбив шерсть в беспомощной ярости, он испускал волчий рык: сначала это было глухое рычание, потом оно набирало силу и, наконец, взрывалось на мучительной, и замирало на скорбной, заунывной ноте... Крик продолжался на октаву выше; разрывалось сердце, ослабевало страдание, а потом все вообще исчезало, рассеивалось, чтобы медленно умереть.
      Спектакль этот был достоин ада, а Леклер с дьявольским умением догадывался о самых чувствительных клеточках животного и при помощи тремоло и рыданий на минорных нотах подталкивал его к вершине страданий, ожесточения. Через сутки после этих неописуемых пыток Батар становился растерянным, с расшатанными нервами, вздрагивающим от малейшего шума, начинающим бояться своей собственной тени, но по-прежнему оставался злым и властным со своими сотоварищами по упряжке. И тем не менее он все еще не был укрощен, а посему более, чем когда-либо, казался мрачным и молчаливым. Он жил в ожидании своего часа с терпением, которое начинало интриговать Леклера. Целыми часами собака лежала у огня, неподвижная, и смотрела на своего хозяина глазами, полными ненависти.
      Часто человек чувствует себя в схватке с самой жизнью, с самой ее сутью... Это - непреодолимый порыв, который подчас толкает сокола прорезать небо, как стрела молнии, который заставляет дикую утку лететь через всю равнину и который в момент нереста гонит лосося в быстрых водах Юкона, гонит на целых три тысячи километров. И Леклер тоже испытывал нужду выразить свое собственное превосходство, подогреваемое крепкими напитками, шумной музыкой и Батаром. И он предавался разнузданным экспериментам, противопоставляя свою мелочную силу целой вселенной и бравировал настоящим, прошлым и будущим.
      - В этом что-то есть! - восклицал он, когда ритмичный бред его разума затрагивал чувствительные струнки Батара и провоцировал заунывное и долгое завывание. - Вот так я заставляю его выступать... Вот так! Ха-ха! До чего ж забавно, очень забавно!! Священник поет, женщины молятся, мужчины ругаются, птицы делают "чирик-чирик", а Батар: $124"Yay-yay!"... И все это похоже... Ха! Ха! Ха!
      Отец Готье, духовник, однажды обвинил его в безбожии. Но своей проповеди он больше никогда не повторял.
      - Вы говорите, что я буду проклят? Может быть, отец мой. Ну что ж, тем хуже! Буду трещать в огне ада, как елка на костре стойбища, так ведь, отец мой?
      Но все имеет свое начало и свой конец, как доброе, так и злое... И Леклер Ле Моди не был исключением из этого правила. Летом, когда обмелели реки, в лодке с шестом он отплыл из Мак-Дугла в направлении Санрайза. С ним находился некий Тимоти Браун, когда они отплыли из Мак-Дугла, но в Санрайз он прибыл один. Позднее стало известно, что они поссорились в начале пути, так как "Лизи", старый десятитонный пароход, уйдя на сутки позже Леклера, прибыл в Санрайз на три дня раньше него. Когда Ле Моди пристал к берегу, в плече у него зияла дыра от пули.
      В Санрайзе была открыта шахта по добыче золота, и жизнь в городе изменилась полностью, и во всем. После появления нескольких сотен искателей, продавца виски и с полдюжины игроков-профессионалов миссионер увидел, как в мгновение ока результат его долголетних трудов среди индейцев превратился в прах.
      Когда скво занимались только тем, что варили фасоль или поддерживали огонь в очагах холостых шахтеров, а их мужья выменивали теплые меха на бутылки с темной жидкостью и на поврежденные часы, добрый пастор, ложась, в постель не раз повторял: "Господи, спаси мою душу!" - ну и отправился в длинное путешествие в длинном, грубо сколоченном ящике. После чего игроки перетащили свои столы с рулеткой и "фараоном" в хижину миссионера, и постукивание жетонов и стаканов раздавалось там с зари до наступления сумерек.
      Так вот, Тимоти Брауна очень почитали среди этих "искателей приключений" Севера. Упрекали его только за вспыльчивый характер и за слишком большую драчливость. Мелкие грешки, в общем-то, которые ему охотно прощали, за его доброе сердце и благородство. Но ничего не складывалось в пользу Леклера Ле Моди, и чаще всего вспоминали о его вероломстве. И поэтому, если одного любили, то друг ого ненавидели. Как только увидели его с перевязанным плечом (ему была наложена антисептическая повязка), люди из Санрайза препроводили его к судье Линчу.
      Дело было - чего уж проще. Он поссорился в Мак-Дугл с Тимоти Брауном. И в компании последнего выехал из Мак-Дугл. А в Санрайз он прибыл один, без Тимоти Брауна, Значит, учитывая все вышеизложенное, все единодушно пришлите выводу, что Леклер убил Тимоти Брауна. С другой стороны, обвиняемый признавал точность только какой-то части этих фактов, но конец истории рассказывал по-своему. В тридцати километрах от Санрайза (он вместе со своим спутником вел свое судно, маневрируя вдоль скалистого берега) вдруг раздались два выстрела. Тимоти Браун качнулся прямо над бортом судна, и его рана окрасила воду, а сам он пошел ко дну. Что касается самого Леклера, он рухнул на дно лодки с обжигающей раной в плече. Он лежал, недвижимый, и рассматривал берег. Через некоторое время два индейца показали головы, вышли на берег, неся пирогу из березовой бересты. И когда они опустили ее на воду, Леклер выстрелил. Пуля задела одного, того, кто наклонил голову в воду, как Тимоти Браун.
      Второй спрятался на дне пироги, и тогда пирогу и суденышко стало относить течением. Потом двойной поток течения их отбросил одного от другого, и лодка пошла вправо от острова, а пирога - влево. Больше Леклер пирогу не видел, потом прибыл в Санрайз. По тому, как рухнул индеец в воду из пироги, было абсолютно очевидно, что в него попали. Вот и все.
      Это объяснение казалось неточным. Обвиняемому предоставили десять дней передышки, в то время как "Лизи" вновь спускалась вниз по реке, чтобы приступить к следствию. Через десять часов пароход-"астматик" вернулся в Санрайз и ничего, что подтверждало бы показания Леклера, не привез. А посему судьи посоветовали ему сделать завещание, поскольку в Санрайзе у него была рудниковая концессия на 50 тысяч долларов, а люди, живущие в этих краях, не только писали законы, но и почтительно их соблюдали.
      Леклер пожал плечами.
      - И все-таки я хотел бы просить вашей милости, самой малой. Я отдаю свои пятьдесят тысяч долларов церкви и своего Батара - черту. Что касается маленького одолжения, так оно состоит в том, чтобы вы сначала повесили мою собаку, а потом - меня. Идет?
      Все согласились, что дорогу своему хозяину проложит "злодей", дорогу в последний путь, и члены суда отправились на другой берег, туда, где возвышалась большая одинокая елка. Чарли Ле Ламбэн завязал скользящий узел на конце пенькового троса, накинул петлю на шею Леклера и затянул ее. Руки связали за спиной и его поставили на ящик из-под печенья. Другой конец веревки набросили на большую толстую ветку, потом натянули и солидно закрепили. Таким образом, оставалось только выбить из-под ног Леклера ящик, чтобы увидеть, как он будет раскачиваться высоко от земли.
      - Теперь очередь собаки! - сказал Вебстер Шоу, раньше работавший на руднике инженером. - Привяжи его веревкой, Чарли!
      Леклер усмехнулся. Ле Ламбэн набил себе рот жевательным табаком, завязал скользящую петлю, а другой конец веревки накрутил на руку. Несколько раз он останавливался, чтобы отогнать назойливых комаров. Все делали то же самое, кроме Леклера, лицо которого наполовину не было видно из-за легкого облака этих пакостных комаров. Батар же, растянувшись на земле, тер глаза и пасть обеими лапами, пытаясь от них избавиться.
      Ламбэн ждал, пока Батар поднимет голову. Вдруг до них до всех донесся какой-то слабый зов, и все они увидели бегущего и машущего им руками человека. Это был начальник почтового отделения Санрайза.
      - Остановитесь, ребята! - тяжело дыша, сказал он. - Малыш Сэндьюй Бернадотта только что вернулись коротким путем, а с ними - Кастор. Они обнаружили его с двумя пулями в теле на дне пироги, неуклюже вошедшей в рукав реки. Вторым же индейцем был Клок Куц, тот, который нещадно бил свою жену.
      - Ну что? Я же вам говорил! - торжествующе закричал Леклер. - Я попал именно в него. Вот видите! Я вам не врал!
      - Пора научить жить этих чертовых сивашей! - сказал Вебстер Шоу. - Они все больше наглеют, и с них нужно сбить спесь. Соберите всех индейцев и пусть повесят Кастора, чтобы другим неповадно было. Посмотрим, что он скажет в свою защиту.
      - Скажите, месье! - позвал Леклер, видя, как толпа направляется в сумерках в сторону Санрайза. - Я тоже хочу поприсутствовать на спектакле.
      - Ах да! Сейчас и тебя отпустят! - проворчал Вебстер Шоу, вполоборота повернувшись к Леклеру. - А пока поразмышляй-ка над своими грехами и добродетелью провидения. Это тебе принесет пользу, и ты сможешь поблагодарить небо.
      Как человек, привыкший к превратностям жизни, у которого крепкие, прочные нервы, Леклер покорился ожиданию. Причем он не мог сделать ни малейшего жеста, натянутая веревка заставляли его держаться только стоя, а минимальное расслабление мышц ноги стягивало на его шее подвижную петлю; кроме того, вертикальное положение делало еще болезненнее рану на плече.
      Выдвигая нижнюю губу вперед, он дул вверх, чтобы отогнать от глаз комаров. Но такое положение имело еще и свою положительную сторону: избежав когтей смерти, немного испытать и физической боли; а все-таки жаль, что он не мог присутствовать на казни Кастора.
      В то время, как Леклер размышлял обо всем этом, его взгляд натолкнулся случайно на собаку. Батар лежал, уткнув морду в передние лапы. Леклер с пристальным вниманием смотрел на животное и хотел поистине понять, действительно ли он спал. Бока собаки, казалось, равномерно вздымались, но дыхание его было несколько учащенным, и каждая шерстинка его пышного меха была готова к бою, что в достаточной мере доказывало, что Батар был начеку. Искатель охотно отдал бы свою концессию в Санрайзе, чтобы удостовериться, что собака не проснулась. И когда на какое-то мгновение один из его суставов хрустнул, он бросил мимолетный взгляд на Батара, чтобы посмотреть, поднимется ли он, отреагирует ли он? В этот миг Батар не пошевелился, но несколько минут спустя он медленно поднялся, лениво расправил свои конечности и начал озираться вокруг.
      - Черт возьми! - выругался сквозь зубы Леклер.
      Убедившись, что вокруг никого нет, Батар уселся на задние лапы, обнажил свои клыки в подобии улыбки, поднял глаза на Леклера и облизнулся.
      - Ну все, теперь я пропал! - вздохнул хозяин Батара и разразился язвительным смехом.
      Батар подошел ближе. Его здоровое ухо торчало, а больное висело, как если бы он понимал трудность создавшегося положения. Он насмешливо склонил голову набок и стал двигаться вперед мелкими, резвыми шагами. Тихонько он потерся о ящик, несколько раз его покачал. Леклер следил за его движениями, чтобы сохранить равновесие.
      - Осторожно, Батар! - сказал он ему спокойно. - Я убью тебя.
      Услышав об угрозе, Батар зарычал и стал раскачивать ящик еще сильнее. Потом, встав на задние лапы, он весь свой вес обрушил на ящик. Леклер ударил его ногой, но при этом веревка затянулась еще больше на его шее, да так резко занес ногу, что чуть было не перевернул свою подставку.
      - Пошел вон! Пошел вон! Мерзкое животное! - рычал он.
      Батар отошел на пять-шесть метров, и по его ненавидящему взору Леклер догадался о его намерениях. Он вспомнил, что часто видел, как его собака для того, чтобы разбить слой льда, бросалась на лед всем своим телом, и понял, что сейчас произойдет. Батар остановился, и повернулся к своему хозяину, и, обнажив клыки в подобии улыбки, увидел в ответ гримасу своего хозяина. Внезапно Батар ринулся вперед и изо всех сил ударил по ящику.
      Через четверть часа Чарли Ле Ламбэн и Вебстер Шоу, возвращаясь из Санрайза, заметили какую-то призрачную форму, раскачивающуюся, как маятник, в спускающихся сумерках дня. Они прибавили шаг и, когда подошли ближе, узнали безжизненное тело Леклера. А какое-то живое существо набрасывалось на него, трясло, кусало и все время придавало телу какое-то вибрирующее движение.
      - Да оставишь ты его в покое, злодей! - закричал Вебстер Шоу.
      Батар яростно посмотрел на него, грозно зарычал, не открывая пасти.
      Тогда Чарли Ле Ламбэн достал револьвер, но его неловкая рука дрожала.
      Вебстер разразился нервным смехом, прицелился в точку как раз посередине сверкающих глаз животного и спустил курок. Тело Батара скрючилось от выстрела, а его лапы начали спазматически царапать землю. Так продолжалось недолго, потом его мышцы расслабились, но клыки так и не разжались.
      Джейн Спид
      "... Надо же быть справедливым"
      Когда она поставила передо мной пиалу геркулесовой каши, я поняла тут же, что Маму больше занимает не завтрак, а нечто другое. Этим я хочу сказать, что была среда, день, когда она обычно произносит свою привычную фразу: "Вот, что вам приносит пользу, когда предстоит тяжелый день!" - и спрашивает у меня, что бы я съела.
      Где-то я колебалась, делать ей по этому поводу замечание или нет, когда появился Папа и сел за стол. Я решила тогда ничего не говорить и ограничилась тем, что положила толстым слоем клубничное варенье на кашу. Может быть, своим долгим, продолжительным молчанием я заставлю Маму забыть о своем присутствии, и она станет рассказывать Папе о том, что ее так заботит. Конечно, речь шла не только о счетах. Может, вы и представления не имеете, как родители могут терзаться из-за этого.
      Папа залпом выпил апельсиновый сок, как он это всегда делал, и взялся за газету. Но уже по тому, как Мама размешивала кофе ложечкой, я бы с кем угодно поспорила, что она ему не даст долго молчать.
      Не прошло и полминуты, и я выиграла пари.
      - Гарри...
      Он ограничился мычанием, не отрываясь от газеты, прекрасно понимая, что это - напрасный труд.
      - На той неделе умерла мать Хэрберта Вельмэна.
      - Да? - отреагировал Папа, складывая газету. Он положил ее рядом с собой на столе.
      На несколько секунд я застыла, чтобы понять, кто это Хэрберт Вельмэн, что может показаться любопытным, поскольку Вельмэны живут рядом с нами. Но бывает, что я забываю их фамилию, так как Джедди Брубэйкер всегда называет госпожу Вельмэн "Дама с кошечками". Надо сказать, она здорово любит кошек. У нее самой их две, но каждый вечер она выносит всем бродячим кошкам, кроме молока, еще и объедки. Я это точно знаю, потому что моя комната расположена прямо над нашей кухней, и из своего окна я вижу, как она все это выкладывает на ступеньках очень крутой лестницы, по которой можно подняться к задней двери, к черному ходу их дома.
      Иногда по ночам я слышу, как они кричат и дерутся, кошки, конечно, не Вельмэны, даже однажды Папа хотел пойти пожаловаться, но Мама помешала сделать это. Она сказала, что у бедняжки Изебел Вельмэн только и были что кошки: детей у нее не было, не было почти что и мужа, так как господина Вельмэна почти никогда не было дома.
      Вечерами он возвращается поздно, иногда даже уж после того, как я ложусь спать, а на уик-энды он отправляется к своей матушке в небольшой городок Пен-Оукс в восьмидесяти километрах отсюда. Но теперь, уж поскольку она умерла, он больше туда ездить не будет.
      - Не так уж и рано... - начал было Папа, но по тому, как вдруг осекся, мне не нужно было даже смотреть на Маму, чтобы догадаться, что она кивнула головой в мою сторону, должно быть, хотела ему напомнить, что я здесь.
      - Эми, дорогая, - сказала она тут же фальшиво-игривым, жизнерадостным тоном, которым она говорила всегда, когда ей надо было побудить меня, что мне улыбалось меньше всего, - посмотри-ка, какое прекрасное сегодня утро! Почему бы тебе не пойти на улицу поиграть?
      И всегда в тот момент, когда начиналось самое интересное. Но тоже ведь удача! Мама, казалось, даже не замечала, что я не доела свою кашу, честно говоря, варенье на каше - не такая уж блестящая мысль, но я вскакивала и уходила через заднюю дверь.
      Насколько только можно было шуметь, настолько я демонстрировала свой уход по лестнице черного хода, а потом устраивалась под открытым окном. И в общем-то ничего из разговора я не упустила.
      - ...что все это будет для Изебел теперь, когда на уик-энды он будет здесь.
      Ну а Папа ответил:
      - Разве тебе не этого хотелось все эти годы? Ты упрекала его, что все свободное время он проводил у своей мамы, бросая Изебел со своими кошками. Ну да! Да! Я знаю! - добавлял живо Папа, как если бы Мама собиралась его перебить. Не такая уж, должно быть, и забава это для нее. Но, знаешь, у Хэрба свои проблемы. Мама его - тоже была не подарок! Уезжать от себя она не хотела, а чтобы кто-то был в ее доме и занимался ею - тоже. Ну теперь, когда ее нет больше, может быть, Хэрб и Изебел будут вести нормальную жизнь.
      - Я-то этого желаю от всего сердца, только бы это было не слишком поздно! - бросила Мама странным тоном.
      - Что это ты хочешь сказать?
      - Ну, Гарри! Вот уже пятнадцать лет, как они живут так. А люди... это ведь не лампа, которую зажигают или гасят одним щелчком выключателя.
      На какой-то миг они замолчали, потом снова заговорила Мама, но голос ее изменился; потом он стал спокойным:
      - Ты не помнишь, какой красивой женщиной была Изебел когда они сюда переехали? Какой хорошенькой!
      И услышав это, я не поверила своим ушам. Если бы вы видели госпожу Вельмэн! Одни только ногти, ну что вы... Если бы хоть раз они у меня были такими черными, разрешила бы мне это Мама! А все потому, что, кроме кошек, она обожает садовничать. И никогда не надевает перчаток, говоря при этом: "Мне нравится соприкасаться с землей!"
      В этом году у нее дикое количество душистого горошка, и она от этого без ума. Такого розовато-сиреневого цвета, надо сказать, что это очень красиво... Да, душистый горошек, но не госпожа Вельмэн. Да нет, не то чтобы она была неприятной, когда с ней разговариваешь, но чтобы она была красивой, это - нет! У нее какое-то, если можно сказать так, впалое лицо, а нос похож на птичий клюв, волосы торчат во все стороны, словно она никогда не причесывается.
      Джедди Брубэйкер говорил, что госпожа Вельмэн - колдунья.
      И я, честно говоря, в это верила... Но тогда я была намного моложе. Это было в пору, когда госпожа Вельмэн не переставала готовить, чего-то печь и всегда, конечно, в большем количестве, чем ей эго нужно было самой, чтобы обязательно угощать всех нас, детей. Я долго ничего от нее не принимала, потому как боялась стать жертвой какою-нибудь колдовства или еще чего-то там.
      Однажды Джедди мне сказал: "Спорим, что из ее рук и при ней ты не согласишься съесть хоть один из ее пирожков". И тогда я не захотела быть разоблаченной и съела ее пирог. Он был вкусный... Ну не такой вкусный, как у Мамы, но я все-таки не показала себя каким-то там ребенком. Ох, этот Джедди; нужно верить наполовину тому, что он рассказывает!
      - А сколько усилий она приложила, чтобы ему было дома уютно! продолжала Мама. - Все эти блюда, которые она ему готовила! А он почти никогда и не приезжал есть домой. В конечном итоге она и от этого отказалась, от кухни... и нашла счастье, насколько могла, и этих кошках и садоводстве. Я именно это хотела сказать: я думаю, что сейчас она уже привыкла к тому, что Хэрберта всегда нет дома.
      - Ой, Мэдж... (Я услышала, как Папа отодвинул стул.) Я думаю, по правде говоря, что ты зря беспокоишься. Увидишь, в конце концов, что каждый из них постарается, и они наладят свою тихую жизнь.
      Мама тяжело вздохнула:
      - Мне бы хотелось, чтобы ты оказался прав.
      Потом она встала и принялась убирать со стола: и я тут же помчалась в сторону качелей на случай, если Папа пришел бы посмотреть, что я делаю.
      Через некоторое время они оба вышли из дома. Папа сказал, что он собирается отвезти Маму в супермаркет и спросил, не хочу ли я поехать вместе с ними. Но я уже потратила все карманные деньги, а без денег в супермаркете - это скучища, если там ничего не можешь купить, ну, и я решила остаться. Я раскачалась как можно выше, чтобы с высоты помахать им, пока машина не тронулась с места, потом я замедлила раскачивание качелей. Все больше и больше. Когда качели остановились, я продолжала на них сидеть, ко мне на колени откуда ни возьмись прыгнула Марми. Это одна из кошек госпожи Вельмэн, та, которую я больше всех люблю, еще и потому, что она девочка. Я считала, что госпожа Вельмэн назвала ее так потому, что прочитала "Четыре дочери доктора Мач", тем более что у Марми постоянно малыши: не успеют одни вырасти, глядь, а она уже снова ждет котят.
      Но госпожа Вельмэн мне сказала, что Марми - это ласкательное от мармелада, потому как ее кошечка именно цвета мармелада: желто-оранжевая с белым и коричневым. Привлекательностью бедняжка Марми не отличалась. Она маленькая и, несмотря на то, что мадам Вельмэн кормит ее постоянно, все равно очень худая. Но я люблю ее, потому что она очень умная. Ну, например: она прекрасно чувствует, кто ее друг, а кто - недруг. Вот сейчас, когда она сидит у меня на коленях, если бы мой отец был дома и вышел бы через дверь черного хода, Марми бы тотчас же унеслась, как молния. Поймите меня: не потому что Папа ей чего-нибудь сделал бы плохого, просто она чувствует, что он не слишком любит кошек.
      Да! Она не такая, как этот дуралей Бо (Красавчик). Это - другая кошка г-жи Вельмэн - Бо Брумель. И хотя он сын Марми, он в три раза толще ее. Он полосатый, как тигр, а на груди белое пятно... Очень красивый кот "чердачной породы". Но мозгов у него "десять миллиметров".
      Этому коту ничто не может послужить хорошим уроком. Вот Джедди Брубэйкер вечно его мучает. Даже однажды он привязал к его хвосту пустую банку из-под сардин. Ну и что? Бо тем не менее продолжает тереться о его ноги, в то время как Марми никогда не рискнет и близко подойти к этому сорванцу!
      Марми лизала мне руку своим шершавеньким языком и мурлыкала так громко, что можно было подумать, что в животике у нее моторчик. Вдруг она замолчала, выгнула дугой спину и - гоп! Вот она уже карабкается по стволу одного из деревьев, к которому привязаны мои качели. И исчезает в его ветках. Конечно, я сразу же поняла, что она испугалась, так как я посмотрела на дом наших соседей и увидела господина Вельмэна в дверях кухни.
      Я его еще никогда хорошенько не видела днем. А вчера вечером я его заметила из своего окна и знаю теперь, почему Марми так быстро исчезла. Господин Вельмэн не любит котов. Однако накануне он вышел точно так же и стоял под козырьком этой двери. И в какой-то момент он увидел то, что мадам Вельмэн раскладывает еду бродячим кошкам. И тогда, как если бы его охватил страшный гнев, он буквально слетел со ступенек и выбросил объедки в мусорник на улице, опрокинув молоко. Потом он возвратился в дом, и я услышала, как он кричал госпоже Вельмэн, чтобы она перестала это делать, потому что ему надоено видеть, как эти обжоры-коты собираются на заднем дворике.
      И теперь он стоял там, озираясь вокруг и хмуря брови, как если бы он видел то, что ему не нравится. Я решила, что, должно быть, он еще грустит от того, что потерял свою мать. А потом я увидела Бо. Он забрался на перила крыльца и направился к господину Вельмэну, медленно и ловко, как какой-нибудь циркач, который ходит по натянутой веревке. Я тотчас же догадалась, что у него было в голове, и чуть было не закричала, чтобы помешать ему это сделать, но это был такой глупый кот, что в любом случае своим криком я бы ничего не изменила.
      И вот он прыгает прямо перед господином Вельмэном и начинает тереться о его ноги. Господин Вельмэн отступил назад, грубо выругавшись. Потом, прежде чем я поняла, что произойдет, я увидела, как он поднял назад ногу и затем изо всех сил бросил ее вперед. Носком ботинка он ударил Бо прямо в живот. Бо издал ужасный крик, и у меня было впечатление, что он буквально пролетел над ступеньками этой лестницы. Он упал на лапы, но ненадолго. Он поднялся и, пошатываясь, пополз в сторону, и все это время он не переставал мяукать так страшно от нестерпимой боли, что я хотела руками зажать себе уши, чтобы больше этого не слышать. Но от страха я не осмеливалась двигаться, чтобы не привлечь внимания господина Вельмэна. Если уж он был способен сотворить такое с Бо, так чтобы он меня заметил...
      Внезапно Красавчик перестал кричать. Какая-то судорога свела его тело, и он перестал двигаться. Господин Вельмэн спустился на две-три ступеньки, и в этот момент я увидела, как госпожа Вельмэн вышла из кухни на крыльцо под козырек этой же двери. И прежде чем она что бы то ни было произнесла, ее муж повернулся к ней и:
      - Изебел, мне очень жаль... Но этот чертов кот крутился у меня под ногами, когда я собирался спускаться по ступенькам, Я споткнулся, и просто чудо, что мы оба вместе вниз не упали!
      Ну надо же, но это же было неправдой! Господин Вельмэн же был на крыльце под дверным козырьком, я же его видела. Он и не собирался спускаться по ступенькам. Я не знаю, поверила ли госпожа Вельмэн ему. Она не сказала ни слова. Она прошла мимо своего мужа, спустилась по лестнице и встала на колени около Красавчика. Так она стояла минуту-две и ласкала его. Я думаю, что она плакала, но беззвучно.
      Потом она поднялась и пошла под лестницу. Я видела, как она вышла с заступом и взяла этого огромного кота на руки с такой нежностью, как берут ребенка.
      Тогда, я не знаю по какой причине, господин Вельмэн разразился гневом. Он спустился по ступенькам, крича ей: "Ну ради Бога, перестань делать из этого трагедию!" Он вырвал у нее из рук Красавчика и заступ, а потом направился в глубь двора.
      Мне было страшно, что он остановится около того места, где я стояла, но он прошел дальше. Я поняла, куда он идет. Двор большой, и можно было бы закопать Красавчика в любом месте, но он выбрал место, чтобы сделать это как раз там, где рос душистый горошек госпожи Вельмэн. Размахивая заступом, он как будто их скосил, эти заросли горошка. Потом он быстро вырыл яму. Когда она стала достаточно глубокой, он бросил туда Красавчика, словно пакет с мусором, а потом засыпал его землей и душистым горошком, который он вырвал.
      Все это время госпожа Вельмэн стояла как истукан, глядя на него и не говоря ни слова. Я заметила, как она руками терла сбоку свои ноги, как если в они у нее болели.
      Господин Вельмэн вернулся в дом, даже не взглянув на нее. Он бросил под лестницу заступ, потом поднялся по ступенькам и вошел в дом, хлопнув дверью. Через несколько минут госпожа Вельмэн возвратилась в дом. Как только они оба исчезли, я спрыгнула с качелей, побежала домой, да так быстро, что влетела туда как пуля. Дом мне показался здорово опустевшим... Я стала спрашивать себя, чего так долго задерживаются мои родители с возвращением? Я подумала, что с ними, может быть, случилась авария, и они погибли и что мне до конца дней придется жить одной рядом с господином Вельмэном.
      Мне думается, что мне никогда не было так радостно при звуке подъезжающей машины. А когда родители вошли в кухню, Папа спросил меня, как, собственно, он всегда это делал:
      - Ну что, ничего сенсационного в наше отсутствие?
      Это у нас вроде игры. А в ответ я начинаю придумывать всякую ерунду. И он знает, что все это неправда.
      Но сегодня, когда действительно что-то случилось, я не нашлась что сказать. Папа на меня как-то странно поглядел и, видя, что я продолжаю молчать, пожав плечами, ушел помогать Маме разбирать покупки. Должно быть, он подумал, что эта игра меня больше не забавляет.
      За весь день я больше не вышла из дома. Честно говоря, я боялась, что если я сунусь на улицу, то встречу господина Вельмэна; я чувствовала, что достаточно ему будет только посмотреть на меня, как он тут же поймет, что я знаю, что он сделал с Красавчиком и что он солгал своей жене.
      Через какое-то время мама заметила, что я не вылезаю из своего угла, и она испугалась, уж не затеваю ли я что-нибудь. Она дотронулась до моего лба, подержала мое запястье, а потом, когда мы поужинали, она мне сказала, что будет лучше, если я лягу тотчас же, чтобы хорошенько отдохнуть ночью. Видя, что я не пытаюсь даже и спорить, Папа воскликнул, что со мной действительно что-то случилось.
      Мама меня поцеловала и сказала, что я могу немного почитать в кровати, если у меня есть такое желание. И я закончила книжку, которую взяла в приходской библиотеке, но потом, даже погасив свет, я не могла уснуть.
      Спрыгнув с кровати, я подошла к окну, чтобы посмотреть, что происходит у моих соседей. На кухне у госпожи Вельмэн горел свет, но, казалось, все было спокойно. А потом, когда я посмотрела на лестницу в сад, я увидела большую миску молока и тарелку с объедками. Госпожа Вельмэн, видимо, забыла, что говорил ей муж накануне вечером. О-ля-ля, если бы он увидел это, какой бы он ей скандал учинил! Я всем сердцем надеялась, что он отправится спать, не выходя на крыльцо, как вдруг я увидела дым через решетчатую дверь. Госпожа Вельмэн открывала ее прямо перед носом у мужа. Он стоял как вкопанный там и курил, как накануне вечером. Потом он, должно быть, посмотрел вниз на лестницу и увидел еду, предназначенную кошкам. Потому что я услышала, как он зло ругался, направляясь к ступенькам. Но как мне показалось, он не успел спуститься и на одну ступеньку, как будто нырнул вперед.
      Но он не пролетел, как Красавчик, потому что он был очень крупный и очень тяжелый. Он приземлился прямо внизу, а головой нырнул прямо в миску с молоком. Я подождала, хотела увидеть, как он поднимется, ну и, поскольку он не двигался, я подумала, что правильно поступлю, если пойду предупрежу своих родителей, потому что он, наверное, больно ушибся. Его шея вывернулась, как у моей куклы, когда сломалась пружинка. Но я не шелохнулась, потому что как раз в этот момент на крыльце появилась госпожа Вельмэн. Наверное, она слышала, как он кричал. Она глядела на него неподвижно, может быть, с минуту. А потом сделала что-то странное. Она наклонилась около перил с одной стороны ступенек, что-то отвязала, веревку, я думаю, намотала ее вокруг своих пальцев, чтобы ее сохранить на руке, и, пройдя по верху ступенек, стала отвязывать ее с другой стороны... После чего она выпрямилась и спрятала веревку в карман своего фартука. Я думала, что она наконец сейчас спустится и займется господином Вельмэном, но она вместо этого поднялась в дом.
      Почти тотчас же я услышала телефонный звонок. Потом увидела моего отца, который вышел через дверь черного хода. Он буквально бежал к нашим соседям и присел на колени возле господина Вельмэна. Тогда госпожа Вельмэн вышла на крыльцо.
      Папа говорил с ней некоторое время, потом вошел вместе с ней в дом.
      Немного спустя к дому подъехала полицейская машина, а потом "скорая помощь". Господина Вельмэна начали теребить, трогать что-то обсуждая. В итоге его уложили на носилки и, закрыв белой простыней, унесли.
      А я, лежа в кровати, долго спрашивала себя, должна ли рассказать Папе, что я видела. Я знаю, что господин Вельмэн упал не случайно с лестницы, но то, что случилось с Красавчиком, тоже не было несчастным случаем. Так почему же, если ничего не скажу про господина Вельмэна, я тогда должна рассказывать, что сделала госпожа Вельмэн. Надо же быть справедливой.
      Пэт Стэдли
      Затравленная лань
      Тем летом 1948 года я знал, что Вэрд рассматривал этот дом каждый раз, когда мы на мотоцикле проезжали малый каньон с тыльной стороны. Он был в нашем списке: большой, с виду богатый, без прислуги, а вокруг ограды кустарник.
      Добраться до него можно было по небольшому холму, который возвышался до самой ограды. Когда Вэрд завел с грохотом свой мотоцикл, я увидел, как лежащая на матраце у бассейна женщина приподнялась и посмотрела на нас.
      А уж она-то заслуживала внимания. То, что надо, все при ней! Купальник абсолютно не контрастировал с загаром. Я рассматривал ее с таким вожделением, что чуть было не налетел на Вэрда, который тут же заглушил мотор и, заставляя играть каждый мускул своего тела под майкой, очень был похож на культуриста на сцене. Вэрд очень гордился своей мускулатурой и нас постоянно заставлял упражняться; обычно мы делаем все, что он говорит, потому что, насколько мне известно, Вэрду никто не противоречит: ни в нашей банде "Рыцари-призраки", ни в шайках, соперничающих с нами, таких как "Ночные соколы". Я так назвал нашу компанию, потому что катаемся мы ночью, в полной темноте, выбирая главные магистрали и пробираясь сквозь потоки машин. Вы бы видели глаза этих "фруктов", когда мы с грохотом врезаемся в самую гущу движения. Но даже, предположим, что полицейские нас задержат... Ну, что такое штраф в пять долларов?
      Видите ли, "бабки" у нас есть. Серьезно. В шайке нас шестеро. А в шайку все равно мы никого не пускаем лишнего, несмотря на то, что к нам просятся очень многие. Вэрд говорит, что если нас будет больше, в конечном счете найдется кто-нибудь, кто "расколется".
      Лучших ходов, чем придумываем мы, не найдешь. На своих мотоциклах мы носимся по каньонам рядом с небольшими населенными пунктами и взбираемся на самые вершины холмов. Там мы останавливаемся, достаем бинокли и начинаем разглядывать все дома, карабкающиеся вдоль косогоров.
      Потом Вэрд берет наш список, мы усаживаемся, чтобы засечь присутствие и отсутствие хозяев, число обитателей каждой "хаты", породу собак. Ну все, в общем. Я думаю, что мы обо всем этом знаем лучше, что касается этих людей, живущих в шикарных кварталах: все, что они делают, какими "бабками" располагают... Лучше, чем "фараоны".
      За короткий промежуток времени мы узнаем, да в ту же секунду, время, когда, например, господин Дю Поньон уходит в свой клуб, и мы знаем, где находится патрульная машина. Когда мы все четко засекаем, устанавливаем, мы выбираем виллу и вечером отправляемся туда с визитом, там же и набиваем сумки.
      Мы прячем деньгу, потом снова прыгаем на свои мотоциклы, спускаемся вниз с холма и улепетываем в соседний город. Ну а если кто-то нам задает вопросы... А чего?.. Мы гуляем...
      Это лучше, чем нападать на работников заправочных станций, чтобы заработать какие-то гроши, или на сомнительные ресторанчики-бистро, двери которых закрыты на засов, и не зная при этом, заработаем мы или нет.
      Ну так вы понимаете теперь, почему остановился Вэрд. Домишко был в нашем списке, но близко мы его еще не рассмотрели, да и девочку не вычислили. Мы остановились, чтобы рассмотреть и ее: а она в итоге повернулась к нам спиной и снова улеглась. Я услышал, как за моей спиной тяжело дышал Нэйл, но я - то следил за Вэрдом. Не так уж много женщин поворачиваются к нему спиной.
      Он в ярости запустил свой мотор и так резко, с такой силой тронулся с места, что в лицо мне полетели комья земли. Уже по ту сторону холма он успокоился; и мы пустились в путь среди деревьев по маленькому каньону, который стрелой уходил на север. А в глубине был виден водопад и небольшой фонтанчик, как раз чтобы окунуться.
      Мы уже почти было подъехали, как заметили лань. Наверняка она пришла сюда утолить жажду, но, заслышав гул наших мотоциклов, она тут же скрылась в небольшой ложбине: и теперь, конечно, была в ловушке: зажатая между двумя откосами, она могла убежать, только минуя нашу компанию.
      Она смотрела на нас, не двигаясь: поднятая головка, ушки, торчащие в напряжении в нашу сторону; ее золотисто-красное платье полыхало на солнце. Боб, возбужденный, с воспаленным лицом, бросил на меня взгляд, а потом рванул свой мотоцикл прямо на нее. Конечно, он не коснулся ее. Она отскочила от него одним прыжком, но мы все последовали за ним, чтобы образовать кружок. Когда я увидел, что он не попал в нее, я тоже двинулся на нее.
      Резко включив сцепление, я устремился вперед, и в тот момент, когда она прыгнула, я отскочил от нее и скользнул задним колесом по грунту: песок разлетелся во все стороны, а я оказался так близко возле нее, что смог прочесть ужас в ее глазах.
      Вэрд не последовал за нами; он смотрел, как мы загоняли лань, описывающую круги, заставляя ее метаться как сумасшедшую. В какой-то миг ей удалось проскочить прямо перед Мило, и нам тяжко пришлось, чтобы снова окружить ее; Вэрд же уселся на землю и принялся хохотать как безумный. А потом вдруг лань остановилась как вкопанная в самом центре нашего кольца, и я увидел белки ее глаз, ее нежная бежевая шкурка взмокла от пота. Тогда Вэрд дал нам знак всем отойти, поднялся и каблуком вдавил свой стартер.
      Он рванул прямо на нее. Стоя на месте, она тяжело дышала, как будто в ожидании Вэрда, а когда он оказался над ней, она поднялась на свои задние ноги и как молния ударила передними копытцами. Я подумал: "Все. Лицо, которым был так горд Вэрд, пропало!"
      Но Вэрд, словно состоит из одних мышц, и у него мгновенная реакция. Он опустился как раз вовремя, копыта пришлись ему в плечо, и он рухнул и покатился прямо под свой мотоцикл. И тогда лань пролетела над ним одним прыжком, прыгнула между Тимом и мной и ушла в каньон.
      Мило и Боб подлетели к Вэрду, высвободили его, и мне показалось, что вот сейчас он кого-нибудь искалечит, настолько он был разъярен. Никто не осмелился рассмеяться, и я испугался за всю выручку, которую мы положили где-то слева. Его лицо, его майка - все было в грязи, а из раны на плече текла кровь.
      Мы не знали, что сейчас произойдет, а посему оставались сидеть на своих мотоциклах и смотрели на него. Внезапно он разразился хохотом (но я хорошо видел, что глаза-то его были бешеные от ярости). Мы начали смеяться вместе с ним. Так, хохоча, мы свалились со своих мотоциклов и шлепали друг друга по спинам, а потом открыли банки с пивом, которые принесли, и флягу виски, которую я стибрил у своего старика. Все сидя принялись пить, и это было восхитительно.
      Немного погодя спустилась ночь. Я зажег свой фонарь. Красные тени мелькали на земле, а от виски начало жечь в животе. Я увидел, что Вэрд успокаивается, и решил для себя, что, может, мы обворуем еще один дом, хотя на этой неделе это уже второй будет.
      Вэрд уселся на мотоцикл; мы последовали его примеру; поднявшись на самую вершину холма, он взял бинокль и уселся, чтобы рассмотреть ту виллу, которая возвышалась на маленьком косогоре. Впрочем, и без бинокля можно было прекрасно видеть, как все светящиеся окна отражались, мерцая, в бассейне.
      Затем, поигрывая стартером, он сказал:
      - За мной, поработаем над хатой.
      К каньону мы подъехали спокойно и заглушили моторы метрах в двухстах. Остальную часть пути проделали пешком. Мы вскарабкались по косогору, который прямо нависал над садом. Садик нам показался очень спокойным. Вокруг бассейна не было ничего, кроме ламп. Вэрд заставил простоять нас минут пятнадцать, после чего он полез к забору. Мы - за ним.
      Быстренько мы перелезли через ограду. Трое из нас пробрались сквозь кустарник справа, а трое слева. Потом мы оказались в патио, и только Вэрд собрался пробраться туда, как вдруг мы увидели там женщину, что-то делающую. Тотчас же мы прильнули к земле. Босиком она зашла в патио и принялась рассматривать поверх бассейна горы.
      На ней была такая коротенькая ночная рубашка... Ноги худые и загорелые. Она подняла руку, вытянула ее, и тогда зашевелился Вэрд.
      Она застыла. Мне показалось, что она даже перестала дышать. А потом мы обнаружили себя, а я подошел к ней так близко, что смог вдыхать запах ее духов. Она скосила на меня глаза, и я увидел, какими стали огромными ее карие глаза... И нас всех пронзила одна мысль. Худенькая и трепетная, она была похожа на лань. И я увидел Вэрда, который мягко поглаживал плечо и улыбался: никогда еще я не видел, подобного выражения лица у Вэрда.
      И как раз в тот момент, когда он пошел на нее, она увернулась и побежала к бассейну. Тим и Нэйл поспешили за ней с обеих сторон, но она и их обошла и ушла в воду в самом красивом прыжке, который я когда-либо видел.
      Не знаю, кто удивился больше всех... Думаю, Вэрд, несмотря на то, что он продолжал улыбаться. Тогда мы оценили бассейн и стали ждать, когда она вынырнет.
      Она появилась со стороны самой глубокой части бассейна, проделала движения, чтобы удержаться на воде, а ее ночная рубашечка плавала вокруг нее. Она описала небольшой круг, изучая всех нас, и я прекрасно отдавал себе отчет в том, что она была больше напугана, чем та лань. Я слышал, как дышали парни, и сам испытывал то же, что они: леденящий холод внутри, тогда как сердце колотилось так громко, что почти мешало слушать, что происходит.
      Я посмотрел на Вэрда. Он склонился над бортиком бассейна и водил пальцами по воде. Он подал мне одобрительный сигнал. Я скинул куртку, снял ботинки. Продолжая работать под водой руками, девушка не отрывала от меня глаз.
      Я хороший пловец. Я нырнул, рядом с ней, надеясь позабавиться немного, прежде чем схватить ее; но, когда я вынырнул, она проплыла за моей спиной. Я хотел повернуться, но она ударила меня как-то поперек шеи за ухом. От боли я вскрикнул, потом она оказалась на мне верхом и окунула меня с головой; я хотел вздохнуть, а наглотался воды и всплыл, кашляя и сплевывая. Мило вынужден был опуститься на колени, чтобы вытащить меня на цементированный край бассейна, и все прыснули со смеху.
      Потом Тим прыгнул в воду. Я смотрел. Тим неплохо держится на воде, и у него длинные руки. Он поплавал вокруг нее и несколько раз выбрасывал в ее сторону руку. Но она держалась поодаль и наблюдала за ним, не тратя энергию. В тот момент, когда он ринулся к ней, она пошла ко дну, а потом показалась в добрых двух метрах от него. Он развернулся, лениво поплыл к бортику и вышел из воды. Лицо его раскраснелось.
      Мило лежал на матраце. Он вечно таскал с собой в сумке небольшой приемник, который благодаря длинному шнуру в виде спирали он мог включать везде, в любом месте, и который он включил в розетку, обнаруженную под патио, окаймлявшим бассейн с обеих сторон. Мило, когда слышит музыку, он начинает "балдеть". Лицо его осветилось, когда Вэрд скомандовал ему тоже нырнуть. Но Мило с виду напоминает обезьяну. Медлительный на земле, в воде он еще более ленив, а посему для девушки было сущей игрой уходить от него. Видя, как она уходит от него или отдыхает на воде, можно было подумать, что она играет. А на самом деле она экономила свои силы. И было видно, что ребята начинают соображать.
      У Боба получилось не лучше, чем у других, он неистовствовал дольше, и мы увидели, что она устала.
      Потом я посмотрел на Нэйла. Он сидел рядом со мной и щелкал пальцами в такт музыке, тяжело дыша. Он уже снял свои ботинки и, когда Вэрд подал ему знак, бросился в воду.
      Первые взмахи руки и - девушка-лань ускользнула от него, но движения ее становились медлительнее, и, чтобы нырнуть, ей уже нужно было больше времени. Потом ему удалось ее поймать, и в его руках она стала какой-то инертной, и на миг мне показалось, что веселье кончилось. Думаю, что и Нэйлу это показалось, потому что он ее развернул, чтобы рассмотреть, как следует. Но она ожила и, как дикий зверек, впилась ногтями в его лицо и расцарапала его в кровь, а сама увернулась в мгновенье ока.
      Нэйл поднес мокрую руку к лицу и увидел на пальцах кровь; разгневанный, он повернулся снова к девушке. В этот момент Вэрд щелкнул пальцами, и Нэйл медленно выбрался из воды.
      Теперь очередь Вэрда. Он снял ботинки, майку, и мы увидели большую рану на его плече, по которому ударила лань.
      Он очень красиво ушел под воду, играя всеми мускулами. На сей раз никто уже не разговаривал. Мы наблюдали за тем, как он не спеша плавает вокруг нее. Время от времени он рукой отгонял воду, которая могла бы ударить ее по лицу. Вдруг он нырнул, столкнулся с ней под водой и оттолкнул ее в сторону, а потом поднырнул с другой стороны и ударил еще раз.
      В третий раз она была готова принять его в свои объятия. Она подождала, когда его лицо вплотную приблизилось к ней и влепила ему кулаком прямо по лицу со всей силой. Но сил у нее поубавилось, более того, удар пришелся с отклонением, задев только щеку. Он повернулся на бок, появился в тридцати сантиметрах от девушки, и мы заметили красное пятно на щеке, оставленное девушкой. В то время, как он размахивал руками и дышал полной грудью, я почувствовал, как он кипит от гнева.
      Потом он подплыл снова к ней, хотя она развернулась и нырнула, он пытался все время держаться над ней, но не трогал ее. В конце концов, она выплыла на поверхность прямо к бортику, на котором сидел я, и ее глаза были такими огромными, что я прочел в них ужас. Тогда Вэрд протянул руку, схватил ее за край рубашки и одним рывком сорвал ее. Она вздрогнула и, выскочив из воды, схватила ботинок и больно, со всей силы, ударила Вэрда по лицу. Я увидел, как он начал скользить под воду, теряя кровь, а тело его начало медленно крутиться вокруг собственной оси.
      Криком я позвал Тима и Боба, которые нырнули вместе.
      Вскоре они дотащили Вэрда; дотащили его до Мило и Нэйла. Наклонившись над бассейном, я поймал девушку, чтобы вытащить ее из бассейна; она и не сопротивлялась, как если бы у нее не было больше сил бороться.
      Потом я увидел, что Вэрд начал шевелиться в воде, и я понял, что он не очень сильно задет. Я почувствовал, как девушка напряглась, и, пока я хоть как-то хотел отреагировать, она и от меня увернулась, помчавшись к ним. Я завопил, чтобы предупредить их, но Тим и Боб были в воде и снизу подталкивали из воды Вэрда, которого Нэйл и Мило тянули вверх. Они и не услышали меня и не увидели, как сзади она подлетела к ним. Она схватила приемник Мило, провод которого легко растягивался, посмотрела на мгновение на Вэрда, а потом швырнула в него его же приемник, попав ему прямо в голову.
      Они даже не вскрикнули. Все произошло с быстротой молнии.
      Ждать мне нельзя было больше ни секунды. Когда я дошел до девушки, она обернулась, чтобы понаблюдать за мной. Я вынужден был пройти совсем рядом, но даже не остановился. Я удирал прямо к ограде. Я видел ее глаза, и такое так скоро я не забуду. Вам когда-нибудь доводилось видеть глаза женщины, которая убила сразу пятерых?
      Грисом Стэнли
      Последний день
      Как и всегда, Сари проснулась под непрерывный шум кондиционера, установленного в крыше, который смешивался со стрекотанием стрекоз в шалфее и с сиплым, астматическим дыханием в соседней комнате ее мужа. Но в этот день к этому шуму прибавился еще и другой: внизу на кухне пела, громыхая кастрюлями и сковородками, Кармен, которая при этом нещадно колотила фарфор, спеша скорее закончить дела кухонные и поспешить на фиесту в Санта-Фе. Сари натянула еще выше легкое одеяло на плечи, чувствуя одновременно себя уставшей, рассерженной и заледеневшей.
      - Паршивый кондиционер! - с яростью подумала она.
      Этот проклятый прибор обрушивал на них свежий воздух, изгоняя испорченный; фильтровал, очищал, делая однообразным каждый глоток воздуха, каждый, которым они дышали. Он изгонял всю пыльцу с неослабеваемой силой, давая на день больше жизни Элу, а ей на день больше пребывания в той же обстановке, что и ее норковому манто, отданному на хранение на все лето меховщику. О! Если бы только она могла повернуть выключатель, запускающий эту машину, и больше никогда не слышать этого шума! Если бы она только могла уехать отсюда, сесть на поезд, чтобы больше никогда не видеть этого ужасного, пустынного места, так нужного астматикам.
      Разгневанная, Сари закрыла глаза и, погрузив лицо в подушку, приподняла ее с каждой стороны лица; но все тщетно: сон не возвращался. Она попыталась набраться терпения еще немного, еще на какое-то время, потом рукой пошарила под валиком, нашла маленький плоский флакон, который она там постоянно хранила. Она раскрутила пробку и поднесла флакон ко рту. После второго орошения она почувствовала себя лучше и наконец проснулась. И тут вдруг она вспомнила.
      Сегодня был тот день, последний день, день, который Эл назначил, чтобы сообщить ей о своем решении. Ну так, значит, решение принято, значит, план его созрел, и она была готова.
      И на самом деле если она в конечном счете высказалась за эту последнюю субботу фиесты, то Эл этому во многом содействовал; это было так, как если бы он помог ей в том, что она знала теперь, что она была должна решиться сделать, как если бы он спонтанно подарил ей то, в чем она больше всего нуждалась: всю вторую половину дня без прислуги. Больше того: именно Эл сказал Хуану, что тот может занять у него машину, и именно Эл в последнюю минуту решил вопрос с телефоном, неудачно выстрелив в аппарат в то время, когда чистил свое ружье. А сейчас они останутся одни, в уединении в течение необходимого времени; оставалось только приготовить сигары.
      С самого начала она намеревалась использовать волчий корень. Какое милое название, волчий корень! Эта мысль пришла ей в голову, как только она прочитала о нем в книге. У нее было впечатление, будто слово само оторвалось от страницы, чтобы броситься ей в глаза. Она прочитала и перечитала его, испытывая растущее возбуждение.
      - Волчий корень, - сказала она вполголоса. - Эл, это не то, что мне прописал доктор для моего горла?
      Эл тоже оторвался от книги. На лице его застыло выражение терпеливой вежливости, означающее, что ему помешали, что ему неприятно, когда его беспокоят, но он обуздывает свое недовольство.
      - Я полагаю, Что именно то. Обычно это лекарство прописывают при ларингитах.
      Обычно, это лекарство прописывают... Он произносил подобные слова неестественно уже месяца два, с тех пор, как познакомился со своей дорогой Маргарет Лэндли.
      - Лекарство, да, без сомнения, - сказала она. - Но в этом романе говорят, что это еще и яд. Ты знал, что это яд, Эл?
      Все то же выражение терпеливого раздражения.
      - Да, дорогая. Я знал, что это яд. И более того, что он смертелен, насколько мне кажется. Но почему ты задаешь этот вопрос, Сари? Уж не вынашиваешь ли ты снова мысль, чтобы покончить навсегда с жизнью?
      Сари почувствовала, как постепенно кровь подступила к ее лицу, а внутри все сжалось от ярости. Вероятно, он никогда, никогда не перестанет все время ей напоминать об этом! Вероятно, он никогда, никогда не даст ей забыть ту весеннюю ночь, когда по глупости она хотела сделать его более покладистым, пользуясь тем, что, прибегнув при этом к словам прощания, положила записку около пустого флакончика из-под снотворного.
      От безнадежности Сари сдержала гнев, считая до ста, пытаясь полностью освободить свой мозг от всего на свете. А на странице, прямо под рукой, она ощущала свежее дыхание этого слова: "аконит"; все-таки она смогла совладать с собой. "Ну хорошо, я больше не заговорю об этом с ним, я никогда больше с ним об этом не заговорю", - подумала Сари и только при мысли об этом почти улыбнулась.
      - Не будь смешным, Эл... Это потому просто, что об этом рассказывается в этом полицейском романе, - ответила она вежливо враждебно смотрящему на нее лицу, и снова погрузилась в свое чтение. Но вдруг ей показалось, что история эта сошла со страницы, не оставляя ничего другого, кроме слова "аконит", волчий корень. Само слово, и все, что это слово могло сотворить. Волчий корень и способ его действия.
      Сари доставляло удовольствие представить себе Эла, сидящим в кресле и почувствовавшим первый симптом в горле, потом в желудке, а потом онемение, охватывающее весь организм и делающее его неспособным даже двинуться и сделать что бы то ни было против того, что с ним случилось. Она испытывала наслаждение при мысли, что видит Эла пленником своего кресла, в сознании, с ясным умом и прекрасно отдающего себе отчет в том, что пульс его постепенно замедляется, постепенно замедляется его дыхание, до тех пор, пока все не остановится окончательно.
      Сари закрыла глаза, чтобы заточить, спрятать эту свою мысль. Но сцена эта не сохранилась в ее мозгу, а, изуродованная, обезображенная, постепенно исчезла, уступив место другой сцене, сделавшей внезапно Сари буквально больной от страха. Образ небольшой постройки из самана (сырцовый кирпич из глины с добавлением резаной соломы, мякины и т. д.), что было не чем иным, как полицейским участком. И этот образ в свою очередь исчез, изгнанный другими, последовательно спешащими один за другим: это - полицейский участок внутри; зал судебных заседаний, присяжный суд и конечная сцена тюрьма. Кто-то однажды сказал Сари, что как только попадаешь в тюрьму, заключенным сразу же отрезают волосы.
      Сари дрожащей рукой дотронулась до густой золотистой косы, стянутой в тугой узел на затылке, и, внезапно вскочив, поднялась на второй этаж. Она заперлась в своей ванной комнате, где прямо из бутылки выпила коньяку, который она постоянно хранила в корзине с бельем. После чего она почувствовала себя лучше, как всегда. Но ответа на вопрос она так и не нашла: нужно ли ей вообще это делать?
      И только отражение ее лица в зеркале, висящем над умывальником, заставило принять окончательное решение. За исключением прекрасных волос в ней не осталось ничего от той женщины, какой она была... Она слишком долго ждала... Ждала до тех пор, пока уже стало невозможным для нее рассчитывать, чтобы вернуться на сцену... До тех пор, пока больше ни один мужчина не желал ее. Нет, даже Тони с ее тысячью долларами в месяц...
      Потому как именно эту сумму она бы и получила, говорил ей Эл, - тысяча долларов в месяц, и точка. Он говорил ей это своим сухим голосом, словно из нефтяной скважины... Как если бы он ей делал милость, как если бы тысяча долларов в месяц могла возместить ее разбитую театральную карьеру, ее тело, которое начинало становиться дряблым, ее увядшее от одиночества и пьянства лицо, все эти годы терпения...
      - Это несправедливо, несправедливо! - вспылила она, глядя на себя в зеркало, как если бы она вспылила на Эла в то знаменитое утро, неделю назад...
      Эл, помнится, спокойно сидел в кресле, скрестив руки, закрыв глаза, с измученным видом и говорил ей:
      - Послушай, давай не будем ссориться... У меня болит голова, и не такое у меня настроение сейчас, чтобы выносить всякие сцены, тем более ничего из того, что ты могла бы мне сказать, не изменит моего решения. Я сделал предложение и настоятельно советую тебе его принять.
      Он ей посоветовал принять предложение, покориться и спокойно отправиться в Рено, чтобы развестись, чтобы уступить место Маргарет Лэндли, которой через год или через месяц, а может быть, даже и всего через неделю, стоит только элегантно протянуть руку, чтобы схватить тот клад, который так стремилась заполучить Сари.
      - А если я не соглашусь? - возразила она.
      - В таком случае мне придется самому подавать на развод. И тогда, конечно, никакого денежного содержания. У меня есть доказательства, представь себе.
      Чтобы такое выдержать, это было уж слишком.
      - Доказательства! - завопила она. - Доказательства! Ты думаешь, что у меня их нет? Ты воображаешь, что ты был единственный, способный прибегнуть к частному детективу, единственный, способный вскрывать письма и подслушивать под дверью? Ты думаешь, что у меня нет такого рода доказательств, о которых ты говоришь? А также и других, которые бы наверняка очень заинтересовали службу контроля за доходами, а также тех, которые бы вызвали такое омерзение у твоей мымры, столь утонченной, что она бы тебя и видеть больше не захотела? И будь уверен, что я без колебаний прибегну к этим доказательствам, если дело дойдет до этого...
      Она внезапно осеклась, поняв, что и так уж слишком много сказала. Он встал, и она ужаснулась, увидев выражение его лица.
      - Нет, - мягко сказал он, подходя к ней ближе. - Нет, Сари, ты не сделаешь этого. В данный момент ты так думаешь, да... Но когда ты над этим хорошенько подумаешь, ты увидишь, что никакой пользы из всего этого ты не извлечешь. Ты поймешь, что даже если ты пойдешь в наступление против меня, даже если суд признает твою правоту, то тебе это не принесет больше выгоды, чем та, что я предлагаю тебе сейчас; наоборот даже, мои адвокаты сотрут тебя в порошок. И я поистине думаю то, что говорю, Сари: я ведь не просто кто-то, я достаточно значительная личность, чтобы вот так вот безнаказанно идти у суда на поводу. И какова бы ни была цена, я добиваюсь всегда того, что я хочу... Ты ведь это знаешь, не правда ли, моя дорогая? Ты знаешь, что я всегда добиваюсь цели, Сари?
      Она молча кивнула. Она это знала, слишком хорошо это знала.
      - Так вот... Значит, сейчас я хочу развестись с тобой, чтобы жениться на мисс Лэндли, и совершенно очевидно, что рано или поздно я этого добьюсь. Но на сей раз так случилось, что я спешу это сделать, я тороплюсь. Ты ведь знаешь, Сари, я болен, и доктор сказал мне, что сердце мое, вероятно, не выдержит следующего приступа астмы, такого, какой у меня был в прошлый раз. Итак, у меня не слишком много времени, и поэтому я советую тебе принять мои условия и не пытаться чинить мне препятствия... Нет, не отвечай мне немедленно, подумай взвешенно, разумно, и я тебе через неделю снова задам этот же вопрос.
      Все осталось по-прежнему. Сари подумала взвешенно и разумно. Она пришла к заключению, что Эл прав и что у нее, следовательно, только один выход.
      Волчий корень? Она снова об этом подумала, сидя на краешке ванной, леденящий холодок которой она чувствовала под руками. Может быть, она хорошо все и взвесила, но не слишком ли рискованно думать, что местный врач будет не способен диагностировать отравление такого рода? Она не знала как, но уж лучше было бы, если бы она могла спровоцировать настоящий приступ... Может быть, кошачьей шерстью или же норкой, что еще хуже.
      В тот вечер Сари вниз больше не спускалась: она так и сидела на краешке ванны абсолютно пьяная.
      А позднее Сари показалось совсем забавным, если бы приступ был вызван норкой Маргарет Лэндли... Тот крошечный кусочек норочки, выщипанный из пелерины Маргарет как-то на днях у Ля Фонда. Сейчас ей оставалось только несколько шерстинок вставить в контрабандную сигару, которую Эл курил по своему обыкновению после еды. А затем ей останется спокойно ждать, пока Эл сделает все остальное сам.
      - Но мне нужно заняться этим сейчас же, пока он еще спит! - подумала она, сбрасывая одеяло и начиная поспешно одеваться.
      Сари на цыпочках спустилась с лестницы, взяла футляр, где лежали три сигары, и вышла из дома через террасу.
      Когда она оказалась в безопасности в оранжерее, она положила перед собой три сигары, потом маленький шарик папиросной бумаги, содержащий щепотку меховых ворсинок и длинный крючок из тех, которые используют в очень тонкой работе. Как она того и боялась, первую сигару Сари испортила, со второй же все вышло великолепно. Значит, ей оставалось, таким образом, выкурить третью сигару, подумала она, и ее стал бить легкий озноб. Позже, когда все будет кончено, она заменит эту сигару на ту, которую она вытащит из безжизненных пальцев Эла.
      Пожалуй, это то, что ей было больше всего противно, но на это надо решиться. Сари уже было провела спичкой по коробку, чтобы зажечь сигару, когда вдруг заметила тень, которая вырисовалась на застекленной двери оранжереи. Охваченная паникой, она скрылась за зеленью растений, но тень шевельнулась, и тогда она увидела, что это был Хуан, который со скрупулезной медлительностью складывал садовый инвентарь.
      Она бы никогда не смогла сказать, сколько времени простояла вот так, спрятавшись в оранжерее. Но когда она вернулась в дом, Эл уже встал и завтракал. Он тотчас же повернулся к ней.
      - Ну что, моя дорогая, уже на улице? Ты знаешь, ты меня иногда действительно удивляешь, Сари... Я бы никогда не поверил, что ты так любишь утренние прогулки. Ну ладно, как бы то ни было, иди выпей чашечку кофе и подойди, я у тебя сниму что-то черное на кончике носа.
      Он встал и направился к ней с чашкой в руке. Но если в он подошел, он наверняка учуял бы этот ужасающий запах сигары. Прошептав как-то растерянно извинение, она почти бегом поднялась на второй этаж. Когда она вымылась, переоделась и тщательно почистила зубы, то спустилась вниз. Сари увидела, что Кармен уже накрыла на стол, и поспешила заменить сигару, положенную около тарелки Эла, на ту, которую она принесла.
      "Итак, все в порядке", - подумала она и отправилась на кухню, чтобы заплатить Хуану и Кармен, сказав им, что они могут располагать целым днем. Когда возвращалась, то услышала шум голосов, явно доносившийся из кабинета, который буквально пригвоздил ее к полу. Черт возьми, кто бы это мог быть? А что, если это кто-то, кто останется обедать? Что ж, снова надо менять сигары?
      Она заставила себя медленно пойти по коридору, дошла до кабинета и вошла в него. Это была Мэрси Хант, самая мерзкая сплетница и самый плохой художник Санта-Фе. Она очень радостно встретила Сари и предложила ей сесть рядом с ней на диване, а потом пустилась рассказывать ей последнюю сплетню о последнем "скандале". Видимо, Мэрси не очень спешила.
      Сколько же времени все это длилось? Час? Два часа? У Сари не было ни малейшего представления об этом. Ее мысли были заняты только тем, что она рассматривала, как движется солнце по паркету, как стучат часы в углу комнаты. А Мэрси все говорила, говорила и говорила, подводя ее к тому моменту, когда она окажется в своей собственной ловушке.
      И вот тогда, когда она была уже в полном отчаянии, спас ее Эл:
      - Скажите, Мэрси, вы не прозеваете фиесту? Конечно, нам было бы очень приятно видеть вас с нами на обеде, но наверняка куда веселее быть в городе на празднике, тем более что сегодня выходной день у нашей кухарки и у нас нет ничего приличного, что бы мы могли вам предложить...
      После чего оставаться уже больше Мэрси не могла. Она взяла свою сумку, подошла к двери, повернулась, чтобы бросить последнее язвительное замечание, и в конце концов позволила Элу проводить себя до машины.
      - О, Господи, - вздохнул он, возвращаясь.
      - Да, это уж точно! - кивнула Сари и поспешила в кухню поискать там что-нибудь из того, что приготовила для них Кармен.
      Она рассчитывала позволить себе пропустить стаканчик чего-нибудь перед обедом. Но когда вернулась с салатом, то увидела, что Эл был в столовой и занимался приготовлением коктейля. Никогда еще ничего подобного с ним не случалось, поскольку он не любил видеть, как она пьет перед обедом. Она остановилась как вкопанная на пороге комнаты и вопросительно вскинула брови.
      - Для тебя, моя дорогая! - сказал он, ставя стакан возле тарелки Сари, пододвигая ей стул, чтобы она села. - В общем-то сегодня необычный день, не так ли?
      Пока он садился напротив нее, Сари накладывала салат в тарелку, ожидая продолжения.
      - Припомни, Сари, ведь сегодня наш последний день вместе. Поскольку, я думаю, ты согласишься на развод, который я тебе предложил... Не так ли, моя дорогая?
      Сари посмотрела на ледяное лицо человека, так уверенного в себе. Она залпом выпила коктейль, прежде чем ответить.
      - Нет, Эл, об этом и речи быть не может.
      Он долго молчал, потом поднялся, взяв в руки стакан Сари, и пошел снова наполнить его коктейлем. Она с жадностью посмотрела на стакан, прекрасно зная, что не должна пить, что Эл пытается исключительно ее напоить, но в конечном счете она не смогла воспротивиться искушению. Она снова залпом осушила стакан и осведомилась, подавив легкий озноб:
      - Ну и?
      - Ну и что, Сари? Ты мне дала свой ответ, но ты не думаешь все же, что это изменит мои планы? Ты должна была меня более внимательно выслушать... Я ж тебе сказал, что я всегда добиваюсь того, чего хочу. Ты ведь помнишь, не так ли, Сари?
      Сари помнила об этом, но как сквозь нечто вроде летаргического тумана. Так что все ей было безразлично.
      Она испытывала чувство странной и приятной усталости, которая давила на плечи, разливалась по рукам, и одновременно ей казалось, что ей уже знакомо это пощипывание в горле. Подняв голову, она посмотрела на Эла, но взгляд ее был неясным, искаженным. И тогда она все поняла.
      Она захотела встать, побежать, позвать на помощь, но поняла, что не может даже двинуться. Но даже если бы она нашла силы сделать так, то это не имело бы уже никакого значения. Он слишком хорошо приготовил ловушку... А может быть, это Эл с самого начала водил ее за нос? Теперь это ей казалось странным образом лишенным всякого смысла. Если только это не, еще одна победа Эла.
      - Но, они же тебя схватят, они тебя поймают и схватят! И ты все же проиграешь, - сказала она шепотом, с трудом выговаривая слова, которые застревали у нее в горле, и прилагая все силы, чтобы подняться и различить черты лица Эла. А он улыбался самоуверенно.
      - Нет, моя дорогая! Никто меня не возьмет, поскольку ты просто мне оказала услугу тем, что покончила с собой, как ты однажды попыталась это сделать, оставив мне прощальное письмо, которое сейчас мне очень пригодится...
      Сари не воспринимала больше того, что говорил Эл, но она видела сигару, видела, как он откусил кончик сигары, тщательно прикурил ее и удобно уселся на стул, откинувшись на спинку. Поднес сигару к губам. И тогда, удовлетворенная, упав на стол, она сказала себе, что даже заплатить жизнью за такое удовольствие... это того стоило.
      Теодор Стэрджен
      Оракул и гвоздь
      Прогресс, собственно, ничего здесь не изменил. Пентагон 1990 года как Пентагоном был, так им и остался. Теплые места там всегда дорого стоили, и Джонсу, в сущности, некого было упрекать в том, что он получил. Каморка, в которую его поселили и где невозможно было дышать, могла бы быть еще теснее, благо жить в ней ему предстояло не более трех дней. Он и не протестовал. Но после трехнедельного пребывания, он чувствовал себя в ней ничуть не лучше, чем взрослый человек в школьном летнем костюмчике или в башмачках для причастия. Анни всегда с нетерпением ожидала его прихода, но в последнее время ее телефонные звонки стали более походить на крики о помощи, что говорило о том, что нервы ее постоянно напряжены. В отеле ему хотели предложить другую комнату, но он принципиально отказался и чувствовал себя теперь как камешек, опущенный в отвар из трав, потерявшись среди делегатов конвенции Лиги Оппозиции. Он должен был купить себе рубашки, он должен был купить себе ботинки, он должен был сделать себе прививку четырехкратной дозы против гриппа, ОРАКУЛ же ему этого сделать не давал.
      Джонс и его команда разобрали его до последнего винтика, проверили сотни километров проводников, прощупали тысячи микросхем, короче говоря, сунули свой нос во все щели, в которые только можно было засунуть его, за исключением бесценного и неприкосновенного банка памяти. Потом они его собрали в обратной последовательности, проверив еще раз все то, что проверяли при разборке с той же тщательностью. Затем он был включен и проработал четыре часа при полной нагрузке в режиме абсолютного приоритету, в то время как добрая половина технических работников страны выжимала свои мокрые от пота носовые платки, а треть военных мочила свои старые кожаные штаны. После чего Джонс заявил трем представителям мужского пола, что с машиной ничего не произошло, что с ней ничего никогда не происходило, и что не было никаких причин даже предполагать, что с ней вообще что-либо и когда-либо может произойти. Один за другим представители зашли еще раз в святилище, заперли за собой дверь, включили цепи кодировки, после чего точно так же, один за другим, вышли, имея на лице одинаковое недовольное выражение, и заявили Джонсу, что ОРАКУЛ отказался дать им ответ. Это были: старый адмирал неопределенного возраста, полковник и некое подобие исторического памятника, которое Джонс про себя окрестил гражданский.
      После ухода его команды - двадцати трех программистов и математиков и гениального Джэкарда, которых он отпустил, сжигая за собой все мосты, Джонс вздохнул, снопа снял телефонную трубку и пригласил всех троих к себе. Когда трубка снова легла на свое место, Джонс не смог бы сказать, что он недоволен собой. Или ими. Он любит, чтобы события, будь они ему приятны или наоборот, были логически связаны, а ответы собеседников были бы в порядке вещей, по крайней мере, в том порядке вещей, который установился после того, как он был призван к "постели" ОРАКУЛА. Адмирал дал команду провести прямую линию связи к собственному кабинету: полковник, хотя и был пойман врасплох, что, впрочем, отнюдь не лишало его средств, ограничился введением специального телефонного кода, который посеял ужасную неразбериху на всех телефонных станциях. Что касается гражданского, он просто-напросто никуда не ушел с места преступления, причем спал, ел и выражал свое недовольство тут же, пока не запутался ногой в кабеле, что дало Джонсу достаточное основание для того, чтобы выставить его за дверь. Короче говоря, и при всех прочих равных, все трое убедительно доказали, что не машина, а они сами явно нуждаются в постановке диагноза.
      Поэтому было бы логичным предположить, что все трое прибегут по первому же звонку. Они и прибежали. Адмирал с пеноподобными бровями и заморскими глазами; полковник, такой же деревянный, как если бы его накрахмалили вместе с воротничком, с кожей лица, напоминающей полигон после стрельбы; гражданский, хромающий самую малость, с головой, самую малость наклоненной и самую малость повернутой влево, как раз настолько, чтобы все те, кто его не знает - а кто его вообще знает? - чувствовали бы себя в его присутствии лицом к лицу с Историей с большой буквы. Джонс любезно пригласил их сесть, Адмирал, который всю жизнь занимался тем, что рос в звании, пока эти звания в конце концов не кончились, и у которого рука не поднималась снять эту самую руку со штурвала Государственного управления; полковник, которому нравилось быть просто полковником, потому что это давало ему возможность презирать всех окружающих и который спал на своей походной койке в городской квартире, где можно было бы разместить целую дивизию; и, наконец, гражданский, бывший студент университета, бывший депутат, бывший сенатор, бывший министр, подвизающийся на стезе политики, где он с успехом опробовал все низости, которые только существуют, через любые дебри законодательства он продирается, имея гибкость позвоночника, уверенность поступи и коммерческую улыбку канатного плясуна.
      - Господа, - сказал Джонс, - это, скорее всего, наше последнее собрание. Само собой письменный рапорт будет вам представлен в скором времени. Я... гм... понимаю необычность ситуации и поэтому не настаиваю на том, чтобы вся информация, которой мы могли бы обменяться здесь в частном порядке, была бы обязательно отражена в упомянутом рапорте...
      Он оглядел собравшихся и поздравил себя. Фраза явно удалась. Это было как раз то, чего они ждали. Все остается между нами, ребята. Никто не будет совать нос в наши дела.
      - Вы отослали свою команду, - заметил гражданский.
      Адмирал дернулся, зрачки полковника сузились, а в глазах Джонса блеснул огонек восхищения. Этот малый располагал такими средствами разведки, которые даже секретные службы еще не изобрели.
      - Это знак судьбы, я надеюсь.
      - Может быть, - ответил Джонс. - А может быть и нет. В любом случае, это - знак. Знак того, что мои ребята сделали все от них зависящее. Другими словами, каждый проверил то, за что он отвечает и не нашел даже малейшего отклонения от нормы. Надо кстати заметить, что их знания охватывают все то, чем может быть и что может делать вычислительная машина. Поэтому я еще раз говорю: ОРАКУЛ полностью исправен.
      - То же самое вы говорили нам и вчера, - проскрипел полковник. - Тем не менее, я продолжаю ждать. Вы думаете, что у меня нет другого, более подходящего занятия?
      Последнюю фразу он произнес с нажимом, как некую магическую формулу, простое воспроизведение которой было бы достаточным, чтобы отправить в преисподнюю этого придурка Джонса.
      - Я полностью выполнял требования инструкции, - вмешался адмирал тоном человека, который всегда следовал библейским заповедям, - и я также не получил ответа.
      При этом он поднял палец, что воспрещало всякое движение в комнате до тех пор, пока следующая фраза не сложилась у него в голове:
      - Если бы я поступил по-другому, ОРАКУЛ бы мне ответил: "Недостаточность данных". Не так ли?
      - Так, - ответил Джонс.
      - Он этого не сделал.
      - У меня то же самое, - подтвердил гражданский.
      Полковник ограничился наклоном головы.
      - Господа, - сказал Джонс, - ни я, ни моя команда, а вы знаете, что мы являемся лучшими специалистами в данной области, не смогли придумать вопроса, на который ОРАКУЛ не дал бы ответа. Если, конечно...
      - Вас об этом не спрашивают, - пролаял полковник, - для этого ваша помощь не требуется!
      Джонс не обратил на него внимания.
      - Если придерживаться фактов, а мое заключение таково, что машина работает, это, с, одной стороны; с другой стороны, ваши отзывы, имеющие совершенно противоположный смысл, а у меня нет оснований им не верить; мы можем провести более глубокое исследование лишь в одном направлении. Вам решать, готовы ли вы сообщить мне то, что ранее не сочли возможным довести до моего сведения.
      Он остановился. Двое из присутствующих пошевелили ногами. Полковник сжал челюсти.
      - Я не могу разгласить своего вопроса, - сказал тихо, но решительно адмирал.
      Полковник и гражданский заговорили одновременно.
      - Государственная тайна...
      - Этот вопрос относится к компетенции...
      Они замолчали. В комнате повисло напряженное молчание.
      Государственная тайна, подумал Джонс, вытянув руки перед собой. Всякий раз, когда вы хотите, чтобы информация, жизненно важная для безопасности страны, не попала в руки человека, имеющего дурные намерения, или в руки человека, который слишком наивен, чтобы быть порядочным, вы изобретаете Государственную тайну. Закройте глаза и уши. И даже не пытайтесь узнать. Результат: мантия Государственной тайны покрывает все темные делишки. Государственный вертолет используется в личных, причем не весьма благовидных, целях, что, естественно, невозможно признать? Государственная тайна. Компрометирующий сверток найден в портфеле уважаемого члена конгресса? Государственная тайна. Офицер поддерживает недопустимые связи бог знает с кем? Государственная тайна, черт возьми. Хорошо регламентированное милосердие... Если эти трое и заботятся о чьей-либо безопасности, так это о своей прежде всего, а уж потом, если время найдется, то и о государственной. Однако попытка не пытка.
      - Пятьдесят лет назад, - сказал Джонс, - один писатель по имени Уильям Тенн написал прекрасную новеллу. Может быть, вы даже ее и читали. В ней речь идет о модуле американских ВВС, который был доставлен на Луну; его экипаж обнаруживает неподалеку обитаемое куполообразное строение неизвестного происхождения, и одного из них посылают на разведку. Разведчик отправляется, не надеясь на возвращение, уверенный в том, что русские или (а почему бы и нет?) марсиане обязательно разнесут его на куски, и тем не менее возвращается цел и невредим, держась за бока и безостановочно хохоча. И вы знаете, почему он хохотал? Потому что сооружение было построено американским же ВМФ.
      Адмирал икнул два раза и изрек: "Хорошо сработано, ребята". Полковник принял оскорбленный вид. Гражданский наклонил голову: один ноль в вашу пользу, Джонс.
      Приободренный Джонс улыбнулся улыбкой продавца подержанных автомобилей.
      - Ей-богу, господа, мне даже стыдно, что я вспомнил эту маленькую историю. Я уверен, а я действительно в этом уверен, что каждый из вас заботится лишь о соблюдении национальных интересов. Другого я и не предполагал. Со своей стороны, хочу заявить, что меня вам не следует опасаться, и служба безопасности может это подтвердить: ни один из моих предков, начиная с Питекантропус Эректус, не был замечен в антиамериканской деятельности.
      Это то, что касается вас и меня. Остается ОРАКУЛ. ОРАКУЛ, как вы знаете, - это не простая вычислительная машина. Он был создан не для того, чтобы решать математические или физические задачи, хотя он и это может делать; он был создан для того, чтобы направлять человеческую мысль, а также служить для нее источником информации. Все, о чем можно прочитать в библиотеке конгресса, да и в других библиотеках, заложено в его память: романы, философские трактаты, журналы, сборники стихов, учебники, брошюры религиозной пропаганды, комиксы, личные архивы, и этот список можно продолжить, короче говоря, все, что армии техников, которая работала днем и ночью, удалось снять на микропленку в течение более чем десяти лет. Никакая прихоть человеческой мысли, никакой литературный стиль или школа ему не чужды. Он может читать с листа на пяти языках: английском, немецком, русском, французском и японском и понимать благодаря встроенному эсперанто еще около сотни менее распространенных языков Азии и Африки. Никогда еще, начиная с появления на Земле человека, этот человек не имел такой полной истории развития разума и его состояний, которая, будучи поставлена на службу правительству, не даст ему возможности совершить ошибку. И в этом, естественно, одно из основных качеств ОРАКУЛА: зная не только факты, но и мнения, к ним относящиеся, он не может ошибиться.
      Добавьте к этому его способность к экстраполяции - способность предвидеть до самого конца развитие событий, являющихся результатом принятия определенного решения, каким бы незначительным оно ни было, а также некоторую слабость его памяти - он отвечает на вопросы, но не может ни вспомнить, ни, если это потребуется, назвать того, кто их задал; вот такую машину вы имеете в своем распоряжении. Она уникальна и может решить любую частную или общую задачу, соотнеся ее с наиболее широким кругом проблем, которые могут возникнуть, короче говоря - прошедшая, настоящая и будущая история Человечества...
      - Это очень хорошо, - тихо сказал гражданский, - тем более мне очень жаль, что именно эта машина отказывается мне отвечать.
      - Она не отказывается отвечать, она отказывается отвечать на ваш вопрос. Именно это не оставляет нам выбора; если вы хотите получить ответ на ваш вопрос, вы должны мне его назвать.
      Джонс заметил легкую улыбку на лицах двоих оставшихся и быстро продолжил:
      - И вы то же самое. То же самое. Поймите меня правильно: у вас свои проблемы, у меня ОРАКУЛ. Я хочу знать, что происходит. Если я буду знать один из вопросов, я, может быть, найду на него ответ, но не более. Мне нужны все три вопроса, чтобы я мог подвести подо все это общую базу. Да, у меня уже есть один вопрос, это верно, но мне этого недостаточно: вы все трое занимаете высокие посты, все трое можете принимать ответственные решения, все трое принадлежите к одному и тому же поколению (но ненадолго, мои петушки!) и все трое хотите лучше служить своему отечеству (в том случае, если оно служит вам!).
      Он выдержал паузу и, переходя к новой тактике, изобразил на своем лице детскую улыбку.
      - Поставьте себя хотя бы на секунду на мое место, господа! ОРАКУЛ для меня - это все. Я не отходил от него в течение трех недель. И теперь, когда решение уже почти у меня в кармане, вы просите меня, чтобы я от него отказался, чтобы я забыл о нем и думал о чем-нибудь другом! Вы не отдаете себе отчета в том, что вырываете у меня сердце?
      - Целиком и полностью на вашей стороне, - сказан гражданский с выражением восхищения на лице, после чего он продолжил уже голосом, способным заморозить гелий до жидкого состояния: - Но то, чего вы требуете, невозможно.
      Джонс посмотрел на него, потом на двоих других, окруживших себя стеной бетонного молчания.
      - Очень хорошо, - со всей рассчитанной яростью, на которую он только был способен, взорвался Джонс. - Я бросаю это дело! У меня уже вот где сидит это место; то же могу сказать и о своей подруге, которая замучилась меня ждать, привет! И не думайте, что вы сможете подыскать мне замену! ОРАКУЛ был создан моей компанией, и только моя команда может в нем разобраться, а я - тот единственный человек, который может ею руководить! Господа...
      Такие выражения могли напрямую дойти даже до мозгов Полковника. В его груди родилось глухое рычание, которое, обретя наконец человеческое выражение, было более похоже на обвал, чем на человеческую речь:
      - Вы здесь для того, чтобы подчиняться! И будете выполнять свою задачу до тех пор, пока ее результаты нас не удовлетворят, в противном случае я лично позабочусь о том, чтобы вы ответили за последствия!
      - Последствия? - прорычал Джонс. - Какие последствия? Вы меня выставите вон? Можете не беспокоиться, я сумею доказать, что вы помешали мне выполнить мою работу. Что же касается ваших приказов, вы сами знаете, каким образом вы можете с ними поступить! Может быть, традиции этой страны вас и не устраивают, но они тем не менее существуют, и вот это (при этом он взялся за отворот своей спортивной куртки) дает мне право отправить куда подальше, если я этого пожелаю, всех вместе взятых военных из Пентагона, от простого дневального до самого изукрашенного звездами генерала!
      Заметив легкую улыбку на губах гражданского, он резко изменил угол атаки, просто из чувства справедливости.
      - Если вы будете упорствовать, не я, а вы, вся страна почувствует, ощутит на себе эти самые последствия. Потому что вы не получите ответа на ваши вопросы, а они, как вы сами заявили, имеют жизненно важное значение для страны, в чем я, впрочем, сомневаюсь: уж больно легко вы поставили себя над ними, хотя и не хотите в этом признаться! В данной ситуации...
      Он поднялся. Офицеры сделали то же самое. Гражданский не пошевелился.
      - Я прошу вас, господа, - сказал он твердо. - Я уверен, что мы сможем договориться, не повышая голоса. Господин Джонс, сможете ли вы получить нужный результат, если будете знать два или, скажем так, один из этих вопросов?
      - Почему бы и нет? - перевел дух Джонс.
      Гражданский развел своими длинными белыми руками.
      - В таком случае, я не вижу, в чем проблема. Достаточно того, что один из моих коллег...
      - Вы смеетесь, - сказал адмирал.
      - Не принимайте меня за идиота, - проскрипел полковник.
      - Если вы хотите, чтобы кто-то за вас отдувался, то я вам скажу, что я тоже не с Луны свалился.
      - Я бы с удовольствием этим занялся, - сладко ответил гражданский, но я уверен; что мой вопрос не внесет ничего нового, я имею в виду полезного в то, чем занят господин Джонс ("Ну, актер, - подумал Джонс, сказал то же самое, только в двух словах"). - Адмирал, вы доверите мне право судить, пострадает ли безопасность страны, если будет оглашен ваш вопрос?
      - Никогда.
      Гражданский повернулся к полковнику, бросил быстрый взгляд на его мраморное лицо и отказался от своего намерения задать ему вопрос.
      "Еще один довод в пользу сокращения военных кредитов, - подумал Джонс, - Они обходятся даже без слов". Он повернулся в сторону гражданского:
      - Ваша попытка заслуживает одобрения, но я все равно не вижу выхода из данной ситуации. Я могу высказать свое суждение в нескольких словах. Я единственный, кто может починить ОРАКУЛА, но сделать это я могу только при помощи того инструмента, которым располагаете вы, причем вы тверды в своем намерении мне его не давать. Вследствие чего мы можем более не терять нашего времени. Я бы с удовольствием проводил вас, если бы не имел обязанности направиться в данный момент в туалетную комнату.
      После этого он вышел быстрым шагом, запечатлев предварительно в своей памяти лица всех троих, которых он окинул быстрым взглядом, зрелище, достойное того, чтобы согревать его в сырости. Полковник явно находился на грани взрыва. Адмирал раскрыл рот от удивления, хотя в обычном состоянии его лицо хранило маску бесстрастия. Гражданский широко улыбался.
      Широко улыбался?
      "А ведь и вправду! - подумал он, захлопывая за собой дверцу туалета, которая в первый раз за три недели отказалась хлопать. - Все мы имеем свои маленькие проблемы, свои маленькие хитрости, которые всплывают на поверхность, когда начинается серьезный разговор! Может быть, мне стоило разъяриться, не теряя в действительности спокойствия?"
      Дверь открылась, и чья-то тень встала у соседнего писсуара. Джонс кинул взгляд в этом направлении, потом приговорил громким голосом:
      - Может, мне стоило действительно разозлиться, не теряя при этом спокойствия?
      - Может, нам стоило вести себя более хладнокровно? - ответил гражданский.
      Потом, пользуясь свободной рукой, он проделал четыре странных движения, причем очень быстро: прижал палец к губам, показал на стену, потом на свое ухо, вынул из нагрудного кармана кусок бумаги и передал его Джонсу. После этого он мирно закончил свое занятие и начал мыть руки.
      Тихо. Стены. Имеют уши. Возьмите это.
      - История, - изрек он, наклонясь над раковиной, причем его ораторский хриплый голос разнесся по всему туалету, отражаясь от покрытых плиткой стен, - есть история тупиковых ситуаций. Большая часть этих ситуаций, приведенных в учебниках, таковыми как раз не являлась, так как в конце концов приходил кто-то, кто находил выход, и уже за это они имеют право быть упомянутыми, потому что они не остановились на месте. Но я уверен, что было и тысячи таких, из которых выхода не было и которые нигде не фигурируют хотя бы потому, что сама природа тупиковой ситуации требует того, чтобы в будущем не было никакого продолжения, которое могло бы обогнать настоящее. Результат: нет ничего, что можно было бы занести в Великую Книгу. Я думаю, вы меня понимаете. Если да, то вы понимаете также, что мы переживаем в данный момент как раз ту самую тупиковую ситуацию, которая не имеет будущего. Поверьте, я расстроен не меньше вашего.
      - Старый подлец, - подумал про себя Джонс.
      - Ваша забота очень меня трогает, - сказал он, опуская клочок бумаги в карман.
      Старик вытер руки, подмигнул ему и вышел.
      Вернувшись в свой кабинет, который показался ему в три раза более просторным, после того как трое посетителей покинули его, Джонс упал в кресло. Он забавлялся с кусочком бумаги, разворачивая и сворачивая его всеми доступными способами, находя удовольствие в том, чтобы подольше не иметь возможности прочесть его содержание. Это, без всякого сомнения, был тот самый вопрос, который гражданский задал ОРАКУЛУ. Точно. Но тогда почему он так торопился передать его Джонсу, и то время как три минуты назад он отказывался это сделать с большим упорством, можно даже сказать, с упрямством, да-с. (Послушай, старина Джонс, сдались тебе эти детали?) Хорошо, так что все-таки могло произойти за эти три минуты?
      Они вышли из кабинета и направились в туалетную комнату? Прекрасно. В кабинете не было микрофонов, тогда как в туалете, если верить мимике старика (и логике Пентагона), их было полно? Не то. Это ни к чему не приведет. Что-то другое. В кабинете были еще и глаза, тогда как в туалете только уши? Уже лучше. Что ты об этом думаешь, Джонс? Гражданский хотел открыть ему свой вопрос, но только без свидетелей. Отсюда и вся эта процедура передачи листка и разглагольствования на тему о тупиковой ситуации. Очень, очень хорошо, Джонс.
      И ещё: это все твои домыслы. Гражданский никогда этого не говорил и, скорее всего, никогда не скажет, напротив, он почти наверняка выступит против тебя, если ты вздумаешь предать это огласке. В сумме имеем то, что гражданский не имел никакого желания раскрывать тебе свой вопрос, и только желание получить на него ответ заставило его сделать это, потому он и готов рисковать всем, за исключением того, чтобы двое других узнали о его делах. Подтекст его слов таков: я сижу на бочке с порохом, господин Джонс, и детонатор в моих руках. Иными словами: я вам доверяю.
      Все понял, старина...
      Довольный собой, он прикрыл глаза и еще раз оценил ситуацию в этом новом свете, еще раз убедившись в том, что ни одна деталь от него не ускользнула. Ничего другого он не нашел, за исключением смутной мысли о том, что то, что произошло с одним, могло бы произойти и с другими. Он даже не очень-то на это надеялся, когда дверь кабинета растворилась, пропуская майора с приветливым лицом, который вошел чуть не строевым шагом, протрубил: "Извините, я ошибся" и, безупречно повернувшись на месте, вышел, прежде чем Джонс успел пробормотать свое "Ничего страшного". Это вторжение вновь заставило его задуматься. Майор был одним из людей полковника; в его "ошибке" чувствовался хорошо подготовленный маневр ввиду передовых частей противника: он зашел в кабинет совсем не случайно, а имея перед собой поставленную задачу. Но какую? Он ничего не принес, не унес с собой. Ему что-то надо было узнать. Но что? Единственное, что он смог заметить в перерыве между двумя щелчками своих каблуков, так это то, что Джонс был в кабинете (ах, вот оно что!) и то, что он был один.
      Эту гипотезу было нетрудно проверить. Стоило лишь немного подождать. Совсем недолго. Даже майор не может делать $158ч\"!, гга. Он сможет сказать: этот человек был один, когда я от него выходил. Но он не сможет с полной уверенностью утверждать, что он будет так же один через десять минут или даже через пять.
      Десять минут спустя в комнату проник полковник. На его лице было большими буквами написано: "Вы мне не нравитесь, молодой человек!" Он положил свои загорелые, прошитые стежками шрамов руки Джонсу на стол и навис над ним, как морская волна над берегом в последний момент.
      - Ваше слово в обмен на мое, и я не остановлюсь перед тем, чтобы обозвать вас лжецом в случае необходимости! Об операции доложите лично, и только мне!
      - Понял, - сказал Джонс, протягивая руку.
      Полковник вперился в него взглядом, что продолжалось ровно секунду, секунду, которая показалась Джонсу вечностью, причем на ум ему пришла легенда о медузе Горгоне, и он уже начал сомневаться в том, легенда ли это, когда полковник вытащил из кармана свернутый листок бумаги и вложил его я руку Джонса.
      - Для гражданского вы очень быстро все понимаете. Честь имею!
      Полковник выпрямился, повернулся кругом и, не оборачиваясь, вышел.
      Джонс кинул взгляд на два свернутых послания, которые лежали перед ним, и подумал о том, что уж лучше бы его повесили.
      Не хватало лишь одной записки. Он взял обе бумажки, поднял их и отпустил, чувствовал себя при этом школьником, который ест сухой хлеб, оставляя шоколад на потом.
      Он спросил себя о том, не желает ли третий король $159- маг, тоже сделать ему подарок, но просто не знает, как это сделать.
      Он снял трубку и набрал прямой адмиральский номер, думая лишь о том, не пришла ли в голову адмиралу мысль об отключении линии.
      Нет, он этого не сделал. Он сидел у телефона и снял трубку, прежде чем кончился первый гудок. Так как с одной стороны могло быть не больше одного абонента, он не счел нужным первым начать разговор.
      - У меня здесь было много народа, - сказал Джонс вместо вступления.
      - Я тоже так думаю, - ответил адмирал, голосовые качества которого ничем не уступали рычанию полковника. Потом, после тягостного молчания: - Я надеюсь, что вы не догадались пригласить остальных?
      Джонсу удалось извлечь из себя трехсложный крик мужского сопрано человека, возмущенного тем, что его обвинили в изнасиловании.
      - Адмирал!
      - Очень хорошо. Вы обладаете чувством инициативы, мой мальчик.
      Джонса так и подмывало спросить, какие шансы он имеет в плане карьеры, но он удержался и стал ждать дальнейшего развития событий. С адмиралом было даже легко говорить, при том условии, естественно, если плевательница была под рукой. Ему подумалось, что адмиралу будет не так-то легко в отличие от полковника нанести ему личный визит, так как у него не было в Пентагоне своих апартаментов, а принять Джонса в своем кабинете в силу известных обстоятельств он также не сможет.
      - Я бы никогда не решился вам об этом говорить, но мне надо уходить, и мы с вами, скорее всего, больше не увидимся. Дело в том, что вы нечаянно унесли с собой мою зажигалку.
      - О! - только и смог произнести адмирал.
      - К несчастью, у меня даже спичек нет, - продолжал Джонс. - Ну, хорошо, я вас оставляю в покое. Я сейчас спускаюсь вниз к ОРАКУЛУ. Был рад с вами познакомиться, сэр.
      Он повесил трубку, засунул в рот сигарету, не зажигая, впрочем, ее, положил оба клочка бумаги в левый карман штанов и начал спускаться быстрым шагом в подземелье, которое даже аборигены Пентагона никогда не называли коридорами.
      На углу того из них, который вел к ОРАКУЛУ, ему повстречался молодой лейтенант в морской форме, непонятно как здесь оказавшийся, который подошел, улыбаясь во весь рот.
      - Огоньку, сэр?
      - С удовольствием.
      Офицер протянул ему зажигалку, которую почему-то забыл зажечь. Джонс взял зажигалку, прикурил и засунул ее в карман.
      - Благодарю вас.
      - Не за что, - ответил, удаляясь, лейтенант.
      На контрольном пункте он спросил у часового, не было ли визитеров.
      - Ни одного, господин Джонс.
      - Это самая приятная новость за весь день.
      Он расписался в журнале, потом прошел в конец коридора, по пятам сопровождаемый часовым. Каждый извлек свой ключ, и вдвоем они открыли комнату. Джонс подумал, что сможет почувствовать себя лучше, лишь когда этот день закончится.
      - Вы это мне говорите? - спросил часовой, и Джонс понял, что произнес последнюю фразу вслух.
      Он закрыл за собой дверь, быстро прошел маленькую прихожую, отодвинул засовы, преграждающие путь в святая святых. Он был один в этом храме. Джонс посмотрел на машину. Машина посмотрела на него.
      - Рискую повториться, но все же скажу, - начал Джонс, как будто продолжая прерванный разговор, - на венец творенья ты абсолютно не похож. За все те невзгоды, которые ты нам доставил, ты мог бы выглядеть и поприличней!
      Машина не ответила. Она могла читать и осуществлять сложнейшие операции, но не имела, попросту говоря, органов чувств. Вследствие чего она не подозревала, что Джонс находится в комнате наедине со своей горечью. Машина действительно была ни на что не похожа, если смотреть на нее с этой точки зрения. Ее передатчики, ее приемники, соединительные провода и интегральные схемы занимали значительный объем, который действительно вызывал уважение, но эта маленькая комнатка не давала абсолютно никакого представления об их протяженности; человек мог видеть только то, что находилось снаружи, не имея ни малейшего представления о том, какой монстр с щупальцами скрывается внутри (как это всегда бывай). Святилище, которое некоторые называли Субурбт Дельфи, дельфийский пригород, было не чем иным, как простой металлической перегородкой, которая производила на наблюдателя ничуть не большее впечатление, чем передняя панель встроенной электрической плиты. Имелась также электрическая лампочка серого цвета, которая никогда не выключалась (так как она свидетельствовала о том, что ОРАКУЛ находится в работе, а ОРАКУЛ всегда находился в работе), консоль со стулом, специальная пишущая машинка, имеющая шрифт Бодони (на которой оператор набирал вопросы), раздвижное табло, окруженное линзами (с которого машина считывала вопросы), и большая кнопка начала действия (которая как бы говорила: "А ну, малыш, теперь твоя очередь отвечать"). Но установить листок с отпечатанным вопросом на табло для чтения и нажать кнопку - вполне тривиальные действия - были для человека неподготовленною фантастическим экспериментом, так как ОРАКУЛ работал так быстро, что ответ, каким бы ни был вопрос, начинал появляться раньше, чем оператор успевал отпустить кнопку приведения в действие.
      Почти всегда.
      Джонс сел за консоль, включил свет, достал зажигалку адмирала, квадратную зажигалку, которая разбиралась очень просто, и извлек маленькую бумажную трубочку, которая находилась между резервуаром и корпусом. Бензин слегка размыл буквы, но текст можно было прочесть. Потом он достал два бумажных квадратика, которые находились у него в кармане, разгладил все три послания ладонью, положил их перед собой, собрал их в маленькую кучку и как можно веселей обратился к машине, как молодой супруг к своей жене в день свадьбы:
      - За нас с тобой, Чарли.
      Несколькими секундами позже свадебного настроения как не бывало. Джонс задержал дыхание, потом начал ругаться на чем свет стоит всеми ругательствами, которые он только знал, потом прекратил ругаться, потому что это было просто глупо. Тряся головой в приступе самобичевания, а именно так оно и было на самом деле, он вновь приступил к работе над тремя посланиями, напечатал их шрифтом Бодони с соблюдением всех промежутков и интервалов и проставил перед каждым вопросом кодовый номер его владельца. Такие номера сама машина присваивала всем, кто имел к ней доступ, в ее памяти данный код ассоциировался с личным делом владельца, таким образом, когда набирался один из кодов, машина тут же определяла положение того, кому он принадлежал, и извлекала из памяти все справки, относящиеся к данному лицу. Использование кода не было обязательным при постановке вопросов общего порядка, но он должен был быть указан, если задавался вопрос личного плана, содержащий слово "я" или одно из слов его заменяющих.
      Напечатав тексты, он разорвал страницу, вырезал отдельные вопросы, установил первый вопрос на табло и, задержав дыхание, нажал на кнопку.
      Табло вспыхнуло на короткий миг, щелкнуло реле, и из перегородки показался язычок бумаги. Он оторвал листок быстрым движением руки. Листок был пуст. Он заменил первый вопрос вторым, потом второй - третьим. Один раз ему показалось, что машина заколебалась, но ничего не произошло: листок бумаги был все так же девственно чист, как и два предыдущих.
      - Вот и жалуйся потом, - что ты слишком загружен, - тихо сказал он машине, которая смотрела на него своим сине-зеленым глазом.
      Вернувшись к печатной машинке, он напечатал свой собственный код и допечатал к нему первый вопрос:
      "КОГО Я ДОЛЖЕН УБРАТЬ, ЧТОБЫ СТАТЬ ПРЕЗИДЕНТОМ?"
      Снова разорвав листок, он установил его на табло и нажал кнопку. Табло осветилось, реле щелкнуло, из прорези показался язычок бумаги. Он: быстро оторвал его и прочел ответ, напечатанный в кавычках:
      "ДЖОНА ДОУ"*
      * Любой человек. Эквивалент русского Иванов, Петров, Сидоров (прим перев.)
      Пробормотав: "Все понял, Чарли", он напечатал и установил таким же образом на табло следующий вопрос:
      "ЕСЛИ Я УБЕРУ ПРЕЗИДЕНТА, ЧТО Я ДОЛЖЕН ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ, ЧТОБЫ СТАТЬ САМЫМ ВЛИЯТЕЛЬНЫМ ЛИЦОМ В СТРАНЕ?"
      Ответ последовал через секунду:
      "СОБЛЮДАТЬ УСТАНОВЛЕННЫЙ РЕЖИМ ДО ДНЯ ВАШЕЙ КАЗНИ".
      Джонс попеременно смотрел то на один листок, то на другой, в то время, как ответ медленно, доходил до ею сознания, потом разразился гомерическим хохотом, на грани истерики. Он все еще смеялся, когда третий вопрос, перед которым все так же стоял кодовый номер Джонса, лег на табло:
      "УСИЛИТ ЛИ ЛАГЕРЬ МИРА МОЕ ПРИСОЕДИНЕНИЕ К ХЕННИ?"
      На этот раз четкое и категоричное НЕТ не нуждалось в комментариях. Смеяться уже не хотелось.
      - Тебе ведь тоже это не кажется смешным, - сказал он машине почти ласково, в то время, как неприятный холодок пробежал у него по спине.
      Для Джонса и ему подобных Хенни мог значить все, что угодно, только не шутку. Ему случалось проснуться иногда ночью в холодном поту, с бьющимся сердцем и мыслью о том, что только что ему приснился Хенни. В таких случаях он предпочитал не спать до утра, и это было лучше, чем снова погрузиться в кошмар с лицом святого сторонника природы, мелодичным голосом и длинной седой шевелюрой (какой великолепный Мастер мог создать такое совершенство?). Преподобного Освальдуса Диминга Хенни, великолепного изобретателя, воплотителя, продавца и коммерческого агента не менее гениального "Плана Мира". Ранее в стране уже был человек, который объединил под своим началом часть населения, выдвинув лозунг "Вы все сами себе начальники", но до власти он не дошел, так как одного лозунга явно недостаточно, чтобы заниматься политической философией. Другой восстановил одних против других и, заставив их драться, объявил себя судьей и защитником, нечего план также провалился, потому что страх - плохое подспорье для развития экономики. Что касается Хенни, то он использовал одновременно обе эти тактики, не говоря уже о том, что и сам он был неплохим стратегом. Один его внешний вид принес ему такое число голосов не слишком разборчивых избирателей, как если бы он был Рудольфом Валентино и Альбертом Швейцером одновременно. Его позиция в поддержку абсолютного изоляционизма была очень соблазнительна для правых, а идея об одностороннем, немедленном и безусловном разоружении восхищала левых. Предложив отдать на нужды исследований треть оборонного бюджета, отменить внешнюю торговлю и поручить лабораториям внутри страны разработать все то, что необходимо для существования нации, чтобы она могла жить в режиме полной автаркии, он привлек на свою сторону армию научных работников и технических специалистов. Что же касается остальных, ни левых, ни правых, ни ученых, он приманил их простым обещанием общего сокращения налогов. Но самым лучшим или, вернее, худшим во всей его деятельности стал "План Мира", который как Стервятники, Так и Голубки воспринимали с одинаковым воодушевлением, и который состоял в том, что предлагал - о, высший суд! при первой опасности просто взорвать страну, чтобы врагу достался лишь пепел и не представляющие интереса развалины. Вот таков (а будущее развитие всегда пугает) был этот фантастический план, наиболее гнусный в истории Человечества, в котором сочетались апокалипсис и лучший мир, лозунги "Объединяйтесь" и "Каждый за себя"; ненасилие и ксенофобия, "Пусть живут" и "Убить их всех", короче говоря, сам черт ногу сломит.
      - Очень интересная история, - сказал он машине, когда способность мыслить снова вернулась к нему, - но это все равно никак не объясняет твоего нежелания отвечать моим клиентам. Хотя в определенном смысле тут я даже с тобой согласен...
      Он взял стул, сел лицом к перегородке в самом центре святилища и сложил руки на груди. В течение нескольких минут человек и машина хранили полное молчание.
      - Хорошо, - сказал в конце концов Джонс, - если бы ты был человеком, настоящим живым человеком, что бы я мог тебе сказать? Я сказал бы, что ты парень умный, но упрямый как осел.
      "А вообще, как я веду себя с людьми? - спросил он себя. Зачем этот вопрос? Я это и так знаю: я говорю то, что надо, задаю нужные вопросы. Так же и с ОРАКУЛОМ. Я у него спрашиваю, что не так, а он мне отвечает, что все нормально. Какая упрямая ослиная голова!
      Нет, неправильно. Мне надо поставить себя на их место. Мне надо влезть в их кожу, слышать их ушами, смотреть их глазами Я смотрю их глазами".
      Он оттолкнул стул, взял в руки вопрос адмирала, вернее, вопрос, перед которым стоял номер кода адмирала, установил его на табло, потом присел, уперев спину в перегородку, и просунул голову в пространство между листком с вопросом и линзами. Он видел теперь то, что видел ОРАКУЛ. Он смотрел глазами Оракула. Табло. Листок бумаги. Голая, неприветливая комната. Противоположная стена. И...
      От этого у него перехватило дыхание. Глаза его округлились. Когда он снова обрел способность говорить, он произнес то, что только и могло прийти ему на ум:
      - Этого еще только не хватало! Ей-богу, Чарли, лучше бы меня повесили!
      Адмирал явился первым. Джонсу надо было многое сделать после тою, как он покинул ОРАКУЛА, но он оказался более резь, чем его посетитель, и ею несколько более, чем обычно, частое дыхание было скорее похоже на дыхание человека, только что вышедшего из сауны или из массажного кабинета.
      - Садитесь, адмирал.
      - Джонс, вы...
      - Я прошу вас сесть.
      - Ну, скажите мне...
      - Да, ваш ответ у меня. Но я не могу его вам сразу отдать.
      Он обвел комнату широким, ничего не значащим жестом.
      - Надо немного подождать, поверьте мне.
      Поверить! Адмирал охотно одним ударом доказал бы ему свою веру, но именно в этот момент в комнату вошел полковник. "Вы только на него посмотрите, - подумал Джоне, - прям, как штык; скрытен, как наблюдательный пункт; и мстителен, как боевой петух! Хотя, все верно. Для человека, который за всю жизнь ни на йоту не двинулся из Вашингтона, это было единственным способом создать себе репутацию храброго вояки".
      Полковник сделал два шага в глубину комнаты и только тогда заметил адмирала. Он перестал двигаться, совершил уставный поворот кругом и бросил через левое плечо:
      - Я не знал, что...
      - Садитесь, полковник, - сказал Джонс, стараясь придать своему голосу металлические нотки, принятые в офицерском обращении. Эта великолепная имитация тут же дошла до полковничьих мускулов, не коснувшись, впрочем, его мозга. Он послушно сел, потом до его сознания что-то начало доходить, и он повернулся к адмиралу, выставив вперед зубы.
      - Это не моя идея, - изрек адмирал, стараясь, чтобы фраза прозвучала как оскорбление.
      Дверь снова открылась, и сама История появилась на пороге, со слегка наклоненной головой, со всевидящими и всепонимающими глазами и почти джокондовской улыбкой на губах. При виде военных, глаза потухли, губы сжались, и гражданский сказал.
      - Я не думал, что...
      - Садитесь, сэр.
      Заметив, что гражданский колеблется, Джонс, не останавливаясь ни на секунду, начал нести какую-то ахинею, лишь бы не дать ему опомниться. Гражданский в нерешительности остановился, потом, взвесив все за и против, опустил свои угловатые ягодицы на самый краешек стула, готовый встать в любой момент.
      - Господа, - начал Джонс, - я счастлив сообщить вам, что я нашел причину молчания ОРАКУЛА. Ничего удивительного в этом нет. Сотрудничество с вашей стороны, на которое я уже и не надеялся, позволило мне достичь цели. (Хорошо сказано, Джонс, пусть считают себя твоими помощниками. Пусть немного возгордятся, тем больнее будет падение) Таким образом, я улетаю первым же самолетом, а вы возвращаетесь к исполнению своих государственных обязанностей. Поэтому я буду краток и буду также вам признателен, если вы не будете меня перебивать каждую секунду.
      Взглянув на три алчных, злобных и ограниченных лица, которые были перед ним, Джон вдруг понял, почему часто в детективах встречается сцена, в которой следователь собирает всех подозреваемых и заставляет их участвовать в продолжительном разговоре. Почему он это делает всегда сам, не перекладывая эту обязанность на какого-нибудь церковного служку, и почему автор, который отождествляет себя обычно с главным героем, уделяет такое внимание описанию этой сцены, вместо того, чтобы ограничиться лишь упоминанием о ней? Почему читатель, который мыслит так же, как и автор, получает такое удовольствие от прочтения этой сцены, даже если следствие после этого не продвигается ни на йоту вперед: только потому, что эта сцена ужасно забавна.
      - Эта вещь, - Джонс взял в руки плоский предмет, длиной около метра и шириной сантиметров в сорок, завернутый в коричневую бумагу, - единственная причина всех ваших неудач. Это символ моей Компании. Он связан со всей полувековой историей ее существования, начиная со дня ее основания. Вы не найдете места, где бы наша Компания проводила какие-либо работы и где не было бы такого или ему подобного предмета. Нет ни одной машины, будь то кран, бульдозер или грузовик, который бы мы использовали и который не был бы снабжен этим символом. Он есть в каждом кабинете и почти в каждом кафе.
      Он положил пакет перед собой и, любовно поглаживая его, продолжил:
      - Я не желаю вести с вами здесь дискуссий о том, что составляет центральное звено этого дела, то есть "да" или "нет", и если да, то в какой мере вычислительная машина может отдавать себе отчет в своих действиях. Но, прежде чем вдаваться в детали, напомню вам одну детскую считалочку: не было гвоздя - не прибили подкову - не было подковы - лошадь осталась в стойле лошади не было - послание не передали - не было послания - битву проиграли - не было победы - королевство пропало, и все это потому, что вовремя не смогли найти гвоздь, чтобы подковать лошадь...
      - Господин Джонс, - прервал его адмирал, - я... мы... ваше...
      - Мы же договаривались, - сказал, не повышая тона, Джонс и продолжал говорить до тех пор, пока адмирал не перестал ворчать. - Это, - и он указал пальцем на пакет, - тот самый гвоздь, с помощью которого можно подковать ОРАКУЛА. Это, конечно, не гвоздь в прямом смысле этого слова, потому что ОРАКУЛ не является простой вычислительной машиной. Он не создал для того, чтобы решать обыкновенные задачи обычным способом, учитывая только данные задачи. Для этого предназначены другие, менее совершенные машины. ОРАКУЛ мыслит как цивилизованный человек, используя все, что имеется в его голове. Я хочу сказать - в его памяти. Но если я лишу его этого гвоздя (он еще раз указал на пакет)... он... сможет ответить на ваши вопросы, что, кстати говоря, он и сделал.
      На его губах появилась легкая улыбка.
      - В начальном варианте, и я в этом не сомневаюсь, он таким не был. Я думаю, что он... что он перешел в другое качество.
      И уже без улыбки:
      - Я говорил, что получил ответы на ваши вопросы.
      Теперь он свободно мог перевести дух. Рыба клюнула. Все смотрели ему в рот. Теперь, чтобы удалить их из комнаты, прежде чем он закончит говорить, потребовалось бы сдвигать их с места краном или разрезать на куски электрической пилой.
      Он сконцентрировал свое внимание на полковнике.
      - С профессиональной точки зрения ваш вопрос представляет наибольший интерес. Он позволяет выявить удивительные возможности ОРАКУЛА. Можно также сказать, если речь идет об ответе, что это - настоящая мысль в самом широком смысле этого слова, хотя такого рода предположения поднимают такие вопросы, которые ни я, ни мои коллеги не способны даже осмыслить. Что произойдет, если робот, который был создан для того, чтобы подчиняться и у которого нет другого выбора, вдруг начинает мыслить? С какого момента имитация интеллекта становится интеллектом?
      - Я не позволю обсуждать здесь свой вопрос! - пролаял полковник.
      - Позвольте, нравится вам это или нет, - ответил, резко повысив тон, Джонс, - и будьте так добры, выньте руку из кармана. Я не шучу, полковник! Я вас не боюсь! Прежде чем пригласить вас сюда, я составил два детальных рапорта, касающихся всего этого дела, я их уже отправил по почте из города, таким образом, чтобы никто из вас не смог их перехватить. Первый адресован моему начальнику. Это - верный друг и влиятельный человек, у которого связей столько, сколько наших машин находится сейчас в эксплуатации, а это значит, что у него достаточно длинные руки, чтобы достать вас даже на краю Земли или на Луне, если это потребуется. Второй я послал другому, но не менее надежному человеку, о котором я скажу только то, что он в течение двух часов может устроить такой шум в средствах массовой информации, что вы не сможете после этого найти ни одного кретина, который бы вас согласился поддержать, даже если вы посвятите этому всю свою жизнь. Рапорты эти, естественно, запечатаны, и получатели вскроют их лишь в том случае, если в определенное время, из определенного места я особым, только мне известным способом не выйду с ними на связь, поэтому я нам советую поверить мне на слово и не пытаться обмануть этих людей; вы не сможете это сделать. Другими словами, единственное, что вы можете сделать, так это только еще больше меня разозлить, если я опоздаю на свой самолет. Сидеть, адмирал!
      - Я не потерплю ни слова...
      - Это, как вам будет угодно. - Джонс указал пальцем на две мумии, застывшие в креслах. - А вот они потерпят!
      Адмирал сел. Гражданский заговорил хорошо поставленным, искусно прикрытым выражением разочарования, голосом:
      - Господин Джонс, мне показалось, что ваше слово...
      - Есть вещи гораздо более серьезные, чем мое слово, вещи, которые обязывают меня его не сдержать.
      Он достал один из листков, напечатанных на машинке ОРАКУЛА.
      - Хотите я вам покажу один рисуночек?
      Гражданский осел в свое кресло.
      - Пусть закончит, - проскрипел полковник, - пусть дойдет до конца, и... пусть дойдет до конца!
      Джонс, мозги которого работали в этот момент не хуже, чем у ОРАКУЛА, мгновенно перевел для себя эту фразу как: "А потом он уже никуда не сможет пойти". Он повернулся к полковнику:
      - Ну, смелее, какого черта! Вы же сами говорили, что мое слово против вашего. Так вы все еще не отказались выставить меня в роли лжеца?
      Потом, не дожидаясь ответа, он взял один из листочков, лежащих перед ним, и громко прочел: "ЕСЛИ Я УБЕРУ ПРЕЗИДЕНТА, ЧТО Я ДОЛЖЕН ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ, ЧТОБЫ СТАТЬ САМЫМ ВЛИЯТЕЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ В СТРАНЕ?"
      Лицо полковника стало таким же каменным, как плица, вырубленные в скале на горе Рашмор.
      Гражданский икнул и укусил себя за палец. Адмирал забыл прищурить спои заморские глаза и выглядел очень глупо.
      - Ответ ОРАКУЛА, - продолжал Джонс, - это образец логического мышления, я бы даже сказал, созидательного воображения. Слушайте: "ВЗОРВИТЕ БОМБУ В ПОДЗЕМНОМ ШТАБЕ И ПРОВЕДИТЕ ОСТАЛЬНОЕ ВРЕМЯ В ПОИСКАХ ДРУГИХ СООРУЖЕНИЙ ПОДОБНОГО ВИДА".
      Он положил листок на стол и, решительно игнорируя полковника, пылко обратился к гражданскому и к адмиралу:
      - Вдумайтесь в то, что это значит, господа. Подземный штаб, о котором говорил ОРАКУЛ, есть не что иное, как противоатомное убежище правительства в горах на случаи ядерной войны. Будет или не будет президент гам находиться в момент взрыва - не столь важно. Есть тысяча других способов, чтобы избавиться от президента. Важно другое, а именно то, что человек, который задал этот вопрос ОРАКУЛУ и который сам организовал заговор против президента, воспользовавшись ситуацией, представляет себя национальным героем-спасителем, единственным ответственным, у которого достанет мужества, а главное - решимости, чтобы расстроить макиавеллиевские планы, врага, который тут же становится многоликим и повсюду пустившим срой щупальца, готовым напасть в любую секунду, но, к сожалению, неуловимым - и ясно почему! Продолжение вы легко можете придумать сами: психоз заговора, газеты и телевидение, культивирующие страх, охота за ведьмами, полицейский контроль, цензура, отмена свобод и в заключение - избрание данного провидца на высший государственный пост.
      Голос Джонса усилился. Его злость перешла в холодную ярость, решительную и ледяную, как сталь.
      - Посмотрите на этого вояку, господа, посмотрите на него внимательно! В своей маленькой головке он вынашивает свои маленькие меркантильные планы, но откуда он черпает свою силу? У него есть замечательное, утонченное чувство коллектива, которого мир еще не знал. Я не шучу, я ведь вас предупредил, что я не имею ни малейшего намерения шутить! Это чувство выходит из-под всякого контроля, не зависит от набожности, веры человека, оно стоит даже выше любви. Это редкая добродетель, я бы даже сказал редчайшая, которая цены не имеет в том мире, где мы принуждены существовать. Но вот непростительная ошибка, которую этот человек чуть было не... но почему чуть было не... он попытался ее совершить! Возжелать уничтожить президента, для того чтобы стать предводителем племени рабов и сесть своей задницей на золотой трон, что есть сущая безделица, дело обычное при военном дворе. Но использовать этот дар бесценный, и делать из него порок, банальный и презренный!
      Инстинктивно, не сводя взгляда с Джонса, гражданский отодвинул свое кресло от кресла полковника. Взгляд адмирала был холоден и непримирим, как приговор. "Двенадцать пуль в него всадить". Джонс повернулся к нему.
      - Вы заметили, адмирал, что полковник, составляя свой вопрос, употребил слово "убрать"? Он мог написать "отстранить" или "заставить уйти в отставку", но не сделан этого. Почему?
      Он подождал некоторое время, необходимое для того, чтобы его слова проделали свой путь, после чего продолжил:
      - Я задаю вам этот вопрос, потому что вы употребили то же самое слово и потому еще, что, по моему мнению, исходили из того же. Вы меня не понимаете?
      Он взял в руки один из листков: "КОГО Я ДОЛЖЕН УБРАТЬ, ЧТОБЫ СТАТЬ ПРЕЗИДЕНТОМ?"
      - Какого человека? - пробормотал гражданский, - и Джонс не смог еще раз удержаться от того, чтобы не восхититься его хладнокровием. Ему надо было написать "скольких людей"...
      - Не обольщайтесь, - ответил ему Джонс. - ОРАКУЛ дал только одно имя ваше собственное.
      Не торопясь, гражданский повернулся к адмиралу.
      - Старая сволочь, - сказал он с расстановкой, - я на все сто процентов уверен, что вы не колебались бы и полсекунды.
      - Мой вопрос был чисто теоретическим, - поспешил заверить адмирал, но никто не обратил на его слова никакого внимания.
      - Что касается вас, - продолжал Джонс, поворачиваясь в сторону гражданского, тоном, в котором, к его собственному удивлению, было больше сожаления, нежели негодования, - я уверен, что вы были искренни, когда составляли ваш вопрос. К концу жизни вы занимаете видный пост, вы не любите войну и хотите оставить после себя спокойное и миролюбивое отечество. Но и вы сказали это, когда зашли в эту комнату, причем полковник сказал то же самое за несколько секунд до вашего прихода: "Я не думал..." Видите ли, сэр, два человека, которые сидят рядом с вами, - это убийцы; они уже подготовили средства убийства и ждали только удобного случая. Но то, что вы пытаетесь защитить, задавая ОРАКУЛУ свой вопрос, неизмеримо хуже.
      Он взял в руки последний листок и прочел: "УСИЛИТ ЛИ ЛАГЕРЬ МИРА МОЕ ПРИСОЕДИНЕНИЕ К ХЕННИ?"
      - Знайте, да вы это наверное уже знали, не так ли? И желали лишь подтверждения своим мыслям, то есть положительного ответа ОРАКУЛА. Положение Хенни в данный момент так прочно, что ваше присоединение к его партии наверняка привело бы его к власти. Дело мира восторжествовало бы над страхом войны. Но вы хоть раз задумывались над тем, хотя вы ведь не думаете, вы сами это только что сказали, вы задумывались над тем, что это будет за мир? Одностороннее разоружение, абсолютный изоляционизм и моральный порядок! Естественно, нация выживет и в условиях такого мира, но для этого необходимо, чтобы мы все этого хотели, все без исключения, чтобы каждый мужчина, каждая женщина, каждый ребенок нашего государства имел бы в один и тот же момент в одних и тех же условиях одинаковые мысли! И чтобы этого достичь, ваш дорогой Хенни, этот старый демагог Хенни поторопится создать наиболее мощную, страшную и безжалостную полицию всех времен и народов! Конечно, у нас будет мир, но я предпочел бы один на один встретиться с диким медведем, не имея с собой ничего, кроме боксерских перчаток, чем прожить хотя бы час в этом вашем мире!
      Он указал на двух офицеров с выражением отвращения на лице:
      - Они готовы убить тысячи людей для достижения своих целей. Вы же хотите убить все, что вольно живет и дышит в этой стране! Вы хотите убить свободу!
      Он поднялся.
      - Это все, что я вам хотел сказать. Оставляю вам этот сверток. Предмет, который в нем находится, был установлен в святилище вместе с ОРАКУЛОМ, в точном фокусе его табло для чтения. Из этого следует, что все то, что машина сделала до сих пор, связано с этим предметом. И я вам советую немедленно установить его на место, иначе ОРАКУЛ превратится в простую машину, которая будет способна решать лишь узко-логические задачи вопросов, которые ему будут заданы. Я вам также советую установить точно такие же предметы в ваших кабинетах, а также во всех тех местах, где вы имеете обыкновение работать. И перестать задавать вопросы, ответ на которые может зависеть только от вас самих. Вопросы, которые остаются без ответа по той простой причине, что для того, чтобы понять их, надо перестать думать.
      Гражданский вскочил из своего кресла и сделал то, чего Джонс меньше всего от него ожидал и о чем потом с волнением вспоминал, как об одном из наиболее красивых проявлений человеческого достоинства и мужества, свидетелем которых он был. Старик протянул ему руку и сказал:
      - Вы правы. Этот урок был мне необходим, и надо было, чтобы кто-нибудь меня остановил, но вот кто сможет остановить их?
      Джонс пожал протянутую руку.
      - Это уже сделано. Я действовал, сообразуясь с советами ОРАКУЛА, а ОРАКУЛ никогда не ошибается.
      Он коротко улыбнулся и вышел, бросив прощальный взгляд на деревянные спины офицеров. Гражданский, склонившись над столом, начинал уже распаковывать пакет.
      Джонс старался идти спокойным шагом, проходя нескончаемые пентагоновские коридоры один за другим. ОРАКУЛ заверил его, что ему нечего бояться, но береженого, как говорится, бог бережет, поэтому неприятная струйка пота все же текла у него между лопаток. Однако все кончилось благополучно, и вскоре он был уже за воротами, живой и невредимый. Очень хорошо, что живой, и очень хорошо, что невредимый и свободный.
      Он ввалился в первую же телефонную кабину на своем пути и, услышав голос Анни, безапелляционно заявил:
      - Ты знаешь, что мир прекрасен, он прекрасен, этот мир!
      - Ой, Джонс! В последний раз ты говорил, что работаешь в таком месте, где люди занимаются тем, что расстреливают друг друга и пахнут немытыми ногами!
      - Дело в том, что я только что укоротил лапы трем кошмарным созданиям, - скромно объяснил он.
      Анни никогда не стала бы для него тем, чем она была, если бы всякий раз настаивала на своем, когда этого делать не стоило. Она сказала "как это здорово!", после чего он объявил ей, что скоро придет.
      - Ты починил свою машину?
      - Она была в полном порядке. Я только убрал надпись "Думайте".
      - Опять ты надо мной издеваешься. Когда ты так себя ведешь, я не могу понять, смеешься ты или нет, и вообще, думаешь ли ты, о чем говоришь.
      Джон Ф. Саттер
      Да, доктор!
      Мне больно, у меня все болит.
      Нет, не все, но у меня острая, дергающая боль там, где вроде бы ничего и не болит по-настоящему. Теперь я чувствую только тупую боль и жуткую усталость, и можно подумать, что нет теперь ни времени, ни пространства и нет ничего, кроме этой боли. Я себя чувствую чуточку уже окрепшей по сравнению с тем, что было. Немножко, конечно, но все-таки более окрепшей. Мне нужно поправиться. Я хочу поправиться, и я поправлюсь.
      - Господин Шоу, я думаю, что она, конечно, выберется. Как вы знаете, в течение какого-то периода времени это было: либо он, либо она. Но ей получше, уверяю вас. Все эти трудности, конечно, будут, но, к сожалению, здесь мы ничего не можем.
      - Я понимаю. Но единственное, что я прошу, - это чтобы она выздоровела.
      Хорошо было бы открыть глаза. Джеффа здесь нет. Я чувствую, что его здесь нет. Но теперь я начинаю уже переносить вид этой белой палаты. У меня больше нет этого желания умереть, хотя он и не выжил. Я хотела бы все время плакать, плакать, плакать... что, впрочем, мне и хотелось делать, когда Джефф рассказал, что произошло. Но эти стенания ни к чему не приведут. Я поправлюсь.
      - Вы ведь ей сказали, что ребенок умер?
      - Да, доктор. Вначале ей было больно принять эту мысль, согласиться с этим, очень больно. Потом я ей сказал, что это был мальчик, и это ей доставило удовольствие, несмотря на... несмотря на то, что случилось.
      Вот, так и есть. Народ вернулся. Столько солнца в комнате. Столько цветов. И я спрашиваю себя, а Джефф, уж не...
      - Вы ей сказали, что ребенка уже похоронили?
      - Нет еще. Если вы считаете, что ей лучше, то я ей это скажу сегодня.
      - А вы не думаете, что она на вас обидится, что вы уже организовали похороны, господин Шоу?
      - Джесси очень благоразумна, доктор. Она поймет, что мы не могли ждать. А потом, даже если это кажется несколько смешным, я все же скажу: мы любим друг друга.
      Я уверена, что Джефф сделал как нельзя лучше. Если бы только этот ребенок, этот мальчик пожил бы до чех пор, пока я могла бы его увидеть... Сколько же времени я здесь? Где Джефф? Благоразумен ли он, по крайней мере? Я умоляла его быть благоразумным. Может быть, он на работе? А иначе он рискует потерять свое место. А для него это так важно! О! Я люблю его. Я его люблю. Мне так хочется родить ему красивых детей.
      - Тогда, быть может, лучше будет, если вы скажете все остальное, господин Шоу? Ей будет легче поверить тому, кто ее любит, без всякого сомнения. Иногда у больных складывается впечатление, что врач не знает столько, сколько они.
      - Да, это будет не так-то легко.
      Я надеюсь, что дети будут похожи на Джеффа. Я, конечно, не уродина, но я такая... Какая-то... Джефф же красив за двоих, поэтому-то, между прочим, они и говорят все, что он хотел только моих денег. А он мне не разрешил даже помочь ему. Он независимый, он много работает, чтобы руководить спортивным отделом, тогда как если бы мы хотели, то у нас не было бы нужды работать Мне нужно понравиться, ради него нужно. И я поправлюсь.
      - Трудно, не трудно, господин Шоу, но это сделать надо. Кто-то должен ей это сказать. Вам это сделать удобнее всего. Она никогда больше не должна даже пытаться иметь ребенка. Больше никогда. А иначе это ее убьет. Это так и есть, это не ошибка. Ждать другого ребенка - значит ее убить.
      - Хорошо, доктор, я беру на себя эту ответственность. Не нужно, чтобы вы говорили ей что бы то ни было. Я думаю, что мне удастся ее убедить. Может быть, даже мне удастся убедить ее на некоторое время сменить обстановку, чтобы не подвергать ее тяжелым воспоминаниям.
      Я рада, что сделала завещание в пользу Джеффа, прежде чем оказалась в больнице. Я не знаю, в конечном счете это оказалось бесполезным, ненужным, но все же я довольна. Он был так мил со мной, что теперь-то я в нем уверена...
      Бесшумно открылась дверь. Она повернула голову медленно, и усталая улыбка скользнула по ее бледному лицу. Стройный молодой человек с белокурыми волосами стоил в дверном проеме.
      - Джефф!
      А он уже был у изголовья ее постели, покрывал поцелуями ладони ее рук.
      - Джесси!
      Когда они смогли наконец поговорить, она схватила его за руку:
      - Джефф, пока я лежала тут, у меня было время подумать. У каждого бывают свои неприятности. Мы сможем преодолеть то, что случилось. Ко мне вернутся силы, и очень скоро. А потом немного погодя у нас появится другой ребенок. Когда только захотим... Хорошо?
      Он гордо улыбнулся. Хороший ответ, это было искренне.
      - Я в это верю, малышка, я очень на это надеюсь.
      Френсис Бидинг
      Смерть по приговору суда
      Господин Ги Пэтридж машинально сложил газету, первое издание "Ивнинг ньюс", с той тщательностью, которая ему была свойственна. Потом он поднялся, пошатываясь, тогда как поезд, прибывающий по расписанию в 12 часов 35 минут из Ватерлоо (прибытие в Летерхед в 1 час 15 минут), начал замедлять ход уже вдоль платформы. Когда поезд остановился, он взял свою шляпу, которая лежала на сиденье рядом с ним, и приготовился к выходу из купе вагона первого класса.
      В окне показалось смеющееся лицо. Дерек ждал на платформе, Молли за его спиной. До чего же было приятно видеть своего старшего сына! Он был выше отца на целую голову и при этом широк в плечах. А рядом Молли, пятнадцатилетняя Молли, гибкая, как дриада, - кажется так? - одна из стройных богинь, живших в лесах античной Греции. Конечно, красоту они взяли от матери, впрочем, как и ум тоже. Он никогда так и не смог узнать, что Гертруда смогла в нем найти, когда выходила за него замуж, чтобы быть вместе в радости и в горе. Ее семья была всегда абсолютно откровенна с ним по этому поводу. Она вышла за него замуж из-за его денег, говорили они.
      Но может быть, конечно, не совсем из-за денег, потому что она была бескорыстная женщина, а может быть, в конечном счете, она вышла за него замуж по любви. Любовь ведь очень таинственная штука и абсолютно непредсказуемая. Люди совершенно разные женятся по любви. Во всяком случае, Гертруда была к нему очень привязана. Дети тоже. По правде говоря, он делал для них все что мог, и это была его единственная цель. Что касается Гертруды, то за всю жизнь он не посмотрел ни на какую другую женщину, да и на его памяти никакая другая женщина никогда им не интересовалась.
      Но было одно слово, которое у него постоянно неприятно вертелось в голове. Какое же? Ах да! По их мнению, Гертруда вышла за него замуж из-за денег. И почему вдруг случилось так, что появилось это странное чувство, что что-то не так. Начинался уик-энд, и были вещи, о которых он никогда в уик-энды не думал. Ну, например, нефтяные акции. Фирма их приобрела по 81; накануне они спустились до 73, а сегодня утром они уже котировались за 69 и 38. Но это были дела, а тут был Дерек (мордашка в окне вагона), полный решимости хорошо провести время.
      - Хелло, Боунез! О чем вы думаете? Что, не рады нас видеть?
      Это был Дерек. Дети всегда называли своего отца Боунезом. Не слишком почтительно, может быть, но дома его всегда называли не иначе как "Боунез" или "Папочка".
      - Восемьдесят один, - сказал Пэтридж, выходя из купе, не отдавая себе отчета в том, что говорит он громко.
      - Бедняжка Боунез! (На сей раз говорила Молли.). Вечно в Сити! Проснитесь, Папочка. После обеда всей семьей поиграем в гольф.
      Сын и дочь увлекли его за собой, и он бодрым шагом направился к выходу из вокзал а. Контролер очень приветливо встретил его, когда они проходили мимо. Ведь это был Пэтридж Сидрес, у которого был билет первого класса и который на следующий день после Рождества давал ему в качестве новогоднего подарка целых два фунта.
      - Мы за вами приехали на "ужасе", Боунез, - это говорила Молли. Дерек мчал на ней со скоростью девяносто пять. Вот это машина, Папочка!
      Господин Пэтридж попытался казаться веселым.
      - Ах ты, юный бандит! - сказал он, обращаясь к сыну, который забирался в смешную маленькую, трехместную, машину с крошечным ветровым стеклом в двадцать сантиметров, без брызговиков. Машина марки "бугатти" 1927 года, спортивная модель. - Ты, в конечном счете, окажешься в один прекрасный день в тюрьме и не надейся, что я тебя выручу.
      "В тюрьме"! Почему он сказал это? У него еще раз появилось такое чувство, что что-то готовится. Но это было абсурдным! Ситуация была не самой удачной, но Бэнтхем за всем проследит.
      Куда же можно зайти, если не доверять больше своему компаньону.
      Быстрая езда подняла ему настроение, развеселила его. По крайней мере, он был свободен от всех проблем до понедельника. И вся семья была здесь, и все были так веселы, так довольны, что видят его. И специально придумали для него игру в гольф всем вместе, потому что знали, что он без ума от этой игры. Это было мило с их стороны, особенно со стороны Дерека, гандикап которого был всего только три, тогда как его - двадцать четыре. Но у мальчика к спорту были способности.
      - Вы играете со мной, Папочка, - он услышал сквозь пронзительный гул мотора нежный голосок, говоривший ему прямо на ухо. - Вам надо бы играть, как Бобби Джонс.
      Он слегка повернул голову и тотчас же почувствовал на щеке теплое прикосновение губ.
      Боже, как же их всех любил! Дерека, Молли, Джоанну и последнего из них - Дика, еще крошечного ребенка, их любимца, родившегося много позже других.
      Машина сделала резкий вираж влево, и ему пришлось вцепиться а дверцу. По главной аллее они поднялись на скорости, а там стояла она, Гертруда, его жена, стройная и нежная. Она ждала его на крыльце. Восемнадцать лет совместной жизни, и ни одной ссоры... Восемнадцать лет любви, преданности и счастья. А годы, кажется, не коснулись ее совсем. Она была все такой же, скорее девушкой, чем женщиной, с коротко остриженными волосами под мальчика и в короткой юбке.
      - Ну наконец-то вы, Боунез! - сказала она, когда машина резко остановилась и он начал выбираться из нее. - Ну скорее выбирайтесь из нее и снимите вашу ужасную одежду! Через десять минут обед, а в четверть третьего мы начнем играть в гольф, а $176шшчс мы потеряем наши места.
      Ну конечно же все шло хорошо, очень хорошо. И поистине не из-за чего было беспокоиться. И с румынской нефтью, так же как и с недвижимостью, было все в порядке; даже если никогда невозможно было заранее предугадать, конечно, как пойдут дела в этих странах, в которых политика обладала удивительным даром вдруг тесно переплетаться с бизнесом. В общем-то удача, политическая ситуация, насколько он в этом разбирается, - тем не менее была на данном этане такой, какой она должна была быть. Этот диктатор был сильным человеком, он знал, что он делал и кому можно было доверять.
      А в это время они были все здесь, все на равных у шестнадцатой лузы, и Дерек только что нанес мастерский удар, как минимум, на расстояние около ста пятидесяти метров. Ну что за мальчик этот Дерек! Еще и семнадцати нет, а в регби он уже на $177XV. Сильный, как молодой лев, без сомнения.
      Но так не могло продолжаться. Ему надо было сосредоточиться. Он тщательно нацелился на шар.
      - Ну надо же, Папочка! Вот это удар!
      Господин Пэтридж даже раскраснелся от удовлетворения. Он оценил комплимент и не думая вовсе обижаться на то, что комплимент-то, в общем, был от семнадцатилетнего мастера. Это было вполне естественно. Дерек играл лучше, чем он, и это было в порядке вещей.
      - Ничего похожего на твой, Дерек, - сказал он, рассматривая шар, подпрыгивающий вдоль фэйрвея где-то на сто тридцать метров впереди них. Не так уж плохо для такого старика, как я.
      - А вот так, Ги, не говорите, - вмешалась его жена, когда они уже все вместе направлялись по площадке для игры. - Это нелюбезно в отношении меня. Мне же почти столько лет, сколько вам, тогда как у меня сегодня вечером впечатление, что мне шестнадцать.
      - И вполне можно было бы ошибиться, моя дорогая, - добавил господин Пэтридж галантно.
      Через полчаса он уже пил джин - вермут - в клубе. Говорил Олдсби. Олдсби работал в министерстве иностранных дел и разбирался в политике.
      - Вид у него нездорового человека, у этого румына, - говорил Олдсби. Должно быть, его прооперировали, и это уже во второй раз.
      Господин Пэтридж открыл было рот, чтобы что-то сказать, но в этот момент вошла вся его семья, и они направились все к машине, но на сей раз не к "бугатти", а к машине "воксхолл", где Шелдон ждал их за рулем. На всем протяжении пути он хранил молчание. Они решили, что он устал, и не трогали его.
      На столе в холле его ждала телеграмма. Уверенной рукой он вскрыл ее.
      Телеграмма была от его компаньона. Он прочел ее внимательно два раза. Таким образом, румынский министр умер.
      "Вот это уже плохое предзнаменование", - сказал он себе и поднялся переодеться в свою туалетную комнату.
      И только в следующий понедельник, когда он приехал в свою контору, он обнаружил, что разорен.
      Два дня спустя господин Пэтридж сидел в одиночестве в своем бюро. Прошло уже достаточно времени с того часа, когда он обычно уходил домой. Он пропустил уже все свои поезда, и теперь не осталось ни одного, который бы мог вовремя доставить его домой на обед. Гертруда, наверное, будет гадать, что могло случиться. Надо бы объяснить ей, а он так ей ничего и не сказал.
      За восемнадцать лет своей супружеской жизни он еще ни разу не опоздал на обед, не предупредив об этом заранее по телефону семью. Это доказывало, насколько серьезным было положение. Он еще отказывался предполагать худшее. Да, он был разорен, но существовали еще более ужасные вещи, чем разорение.
      Сегодня среда. С понедельника, когда акции румынской нефти резко упали, он сознательно жил как в каком-то тумане. Он ничего ясно не видел и не желал видеть что-либо ясно. Он боялся фактов и того, кто мог бы ему их изложить. Был там, например, его старый служащий Уолкер, который работал в компании уже тридцать лет и который теперь ходил с вытянутым и осунувшимся лицом и смотрел на него своими карими глазами, полными сострадания. Уолкер отважился на несколько неумелых слов утешения, которые ничуть не успокоили господина Пэтриджа, а наоборот, ужаснули его. И в действительности, поведение Уолкера позволяло предположить, что положение вещей могло быть хуже, чем он хотел это признать.
      Помимо этого, еще существовал его компаньон Бэнтхем, которому он полностью доверился, даже слишком. Поведение Бэнтхема ужасало его еще больше, чем поведение его служащего, поскольку оно отдавало натянутостью. Бэнтхем был и жизнерадостным и неискренним одновременно. Золотая цепочка, висевшая поверх его жилета, казалась Пэтриджу непристойной. Бэнтхем еще говорил о том, как исправить положение, но Пэтридж знал, что он думает иначе, чем говорит. Бэнтхем был слишком хитер, чтобы дать себя обмануть пустым, тщетным надеждам такого рода. Бэнтхем слишком мною знал об этом. Каждое мгновение приносило новое доказательство того, что Бэнтхем знаком с некоторыми аспектами их недавних сделок, которые полностью ускользнули из поля зрения его главного компаньона.
      Он слишком полагался на Бэнтхема. Очень часто он не так хорошо понимал те обязательства, под которыми подписывался, которые брал на себя. У их компании так все шло хорошо! Бэнтхем выиграл деньги, выиграл для них двоих, но совершенно очевидно значительная часть этих денег перестала значиться в активе компании "Пэтридж и Бэнтхем". Более того, развязным тоном Бэнтхем говорил о том, что нужно покончить с этой и начать новую жизнь, в другой стране, если вдруг ситуация ухудшится.
      И потом еще было последнее безнадежное усилие, чтобы восполнить дефицит, привлекая ценные бумаги, которые были у компании на депозите. Он не совсем понял этот последний маневр и предоставил зеленую улицу Бэнтхему. И действительно, в понедельник последний пообещал, что сможет все устроить и исправить положение, и в общем-то надо было, чтобы положение было исправлено. А иначе что бы тогда стало с Гертрудой и детьми?
      Но как отодвинуть, отсрочить этот предначертанный судьбой час? Ему надо было точно знать, как обстоят дела. Уолкер оставил ему реестры, и, сидя в одиночестве в своем кабинете, Пэтридж пытался понять все, как понял бы судебный исполнитель.
      Наконец, все стало ясно.
      Бэнтхем оказался жуликом. Цифры не обманывали. Бэнтхем облапошил своего компаньона, выманил у него деньги и обесчестил компанию. Эти ценные бумаги, например, вложенные в дело к шапочному разбору.
      Это совершенно очевидный случай растраты. А теперь Бэнтхем намеревался бежать и начинать все с нуля, оставляя его одного, его, Ги Пэтриджа, перед лицом судебного исполнителя. Господин Пэтридж сидел за своим письменным столом, судорожно сжимая руки. Теперь-то он ясно понимал все, что случилось. Он уже забыл Бэнтхема. Что такое вообще Бэнтхем? Что вообще значил Бэнтхем в сравнении с его семьей? В общем, это будет конец всему; Гертруда останется без копейки. Это будет означать работу канцелярской крысы для Дерека, а для девочек - коммерческий колледж в Хевите. Конечно, у Гертруды есть кусок хлеба - пианино. Он уже видел медную дощечку на облупившейся двери скверного дачного домика в Вест-Кенсингтоне: Гертруда Пэтридж. Уроки фортепьяно. Или, может быть, она предпочтет сдавать комнаты, превратив дом в пансион. Что касается его самого, то он будет отбывать свой срок в Вормвуд Скрабс. Он считал, что именно туда посылали начинающих правонарушителей. Он знал это от одного из своих друзей, начальника тюрьмы. Славный парень, этот начальник. Они часто вместе говорили о реформах, которые проводились в жизнь, касающихся обращения с заключенными. Очевидно, ему не нужно будет надевать этот полосатый тюремный костюм и он сможет сохранить, вероятно, свою фамилию. Да, в тюрьме произошли большие изменения! И они были очень любезны с начинающими заключенными.
      Пэтридж аж застонал и закрыл руками свое худое лицо. Какое значение будет иметь то, что он будет носить в тюрьме, будет ли у него имя, или у него будет номер. Только семья значила для него все. Всю жизнь он прожил, служа своей семье, служа им. Это стало его второй натурой - думать сначала о них, а себя, Ги Пэтриджа, рассматривать только как средство удовлетворения их желаний. Конечно, они его безгранично любили, но только именно их доброта, их нежность заставляли так его ценить. Доставлять им все лучшее, что предлагала жизнь, было его счастьем и его гордостью. Конечно, Дерек посещал Оксфорд. Гертруда выбрала колледж Крист Черч ("Зе Хаус"), отдав предпочтение ему, а не колледжу Магдалины. А Молли будет ходить в Гент или в Ньюнхэм. И надо, чтобы у них тоже было что-то свое, чтобы они чувствовали себя самостоятельными, чтобы дать им возможность испытывать ощущение того, что то, чего они ждут, они получат. Что было лучшим способом, он знал это по собственному опыту, и единственно надежным способом этого добиться. Именно для этого он и жил: для того, чтобы они, его близкие, смогли отправиться в свой жизненный путь, располагая всеми козырями.
      А теперь...
      Он нарушил все обязательства по отношению к ним, и они вправе были его проклясть. У Гертруды, например, он отобрал ее молодость и красоту, и у него было постоянное впечатление, что он перед ней в неоплатном долгу. Всю жизнь он посвятил тому, чтобы оплачивать этот долг, и до сегодняшнего дня он был на высоте этой своей задачи. А что теперь... Он был без гроша, абсолютно обесчещен, и ему уже пятьдесят один год. Что она еще в ту субботу сказала? Что они одного возраста. Но это же было смешно. Гертруда же была на десять лет моложе его. Только от нее можно было услышать что-нибудь подобное. А ведь правда, она любила его. Каким бы странным ни могло это показаться, она его любила. Но это все, кончилось это. Больше она его любить не сможет. Он больше этого не заслуживал. Она никогда больше не захочет его видеть, вероятно, если он ей расскажет о том, что случилось. Из-за своей нерадивости он разрушил будущее детей, которые для них обоих значили все и в ком они обретали свою вторую молодость.
      Нет, она больше, наверное, никогда не захочет его видеть, если хоть как-то ему не удастся спасти своих детей от катастрофы. Неужели у него не было никакого выхода, никакого, как бывает у человека отчаявшегося, которому было совершенно безразлично, что может с ним случиться, и от которого никому больше не было пользы. Ему нужно было взять себя в руки. Ведь должно же быть что-то, что можно найти. Он был обесчещен, посрамлен, но они-то его, по всей вероятности, со временем легко забудут, если бы он мог им гарантировать спокойствие, безопасность, вытащить их из разорения, которое накликал он на свою собственную голову. А может быть, они вспомнят о нем с нежностью, и простят ему, если только он сможет исчезнуть, тихо уйти из их жизни, избавив их от опасности.
      Наклонившись вперед, он открыл нижний ящик своего письменного стола, тот, который всегда был закрыт на ключ. Именно в нем он хранил свои личные документы, которые не разрешал трогать даже своему личному секретарю. Он нашел свое завещание, вскрыл его и, пробежав взглядом, горько рассмеялся. Цена ему была не большая, чем тот листок бумаги, на котором оно было написано. Но рядом было нечто другое, в длинном конверте. Это был его страховой полис, страхующий его жизнь. Дрожащими руками он взял этот конверт и вытащил его оттуда. Полис лежал там в полном порядке в отдельной ячеечке, да, там, в самом низу ящика, там же находились все квитанции и все денежные надбавки, которые он оплачивал.
      Это - единственное то надежное, что ему оставалось. Этот полис представлял собой 30.000 фунтов стерлингов, кругленькая сумма. И поэтому-то он никогда не откладывал на "черный день", не имел сбережений. Он предпочитал свои деньги вкладывать именно таким образом, заплатить большую денежную надбавку и иметь, таким образом, значительную сумму страховки. Это была абсолютно здоровая и надежная операция, и вот результат: 30.000 фунтов, небольшое состояние.
      Это, наверное, даст возможность Дереку учиться в Оксфорде. Молли в Ньюнхэме и Гертруде доведется увидеть, как хорошо спи начали свой путь по жизни.
      Но для того, чтобы у них эти деньги были, ему надо умереть. Единственное, что он может сделать для них - это умереть. Таким образом покончить с компанией "Пэтридж и Бэнтхем".
      У него вырвался горький смешок. Вот к чему он, в конечном счете, пришел: жене своей он больше даст мертвый, чем живой. Какое-то мгновение он сидел, уставясь пустым взглядом на бланк с печатью, где было рельефно выделено название "Страховая компания "Ля Сантенэр".
      И тогда его сердце забилось еще сильнее. Решение было совершенно очевидным по своей простоте. Для всех явно было в лучше всего, если б он умер, а это, конечно, легко делается. И тогда у Гертруды появятся деньги. Чего уж проще. Эти деньги станут собственностью Гертруды. Они не смогут их ни отобрать, ни рассматривать как его собственность. Он даже любопытным образом сумел в этом удостовериться. Деньги были в надежном месте, их было достаточно: было вложено 30.000 со ставкой от 6% до 1%, сейчас можно было получить все 1%, - получалось 2.000 фунтов в год, даже больше, вообще-то нет, не совсем, потому как будет налог. Ну хорошо, скажем, 1700 фунтов в год. Не так уж плохо. Неплохое начало пути - для детей, так как им не будет нужды менять образ жизни. Конечно, им надо будет продать машины, переехать в меньший, чем этот, дом, но это неважно. Гертруда, наверное, не будет возражать.
      Он открыл другой ящик и вытащил оттуда маленький револьвер, который там находился долгие годы. Он купил его, чтобы доставить удовольствие старому Уолкеру, который, казалось, думал, что неплохо было бы иметь оружие под рукой на всякий случай. Уолкеру нравилось иметь под рукой все на всякий случай. Он купил этот револьвер, чтобы угодить Уолкеру, на следующий день после кражи, которая была в ту пору сенсацией. Это произошли среди белого дня в Грэйс Черч Стрит, когда старый Хэнсон почтительно был задержан в своем собственном кабинете двумя взломщиками. Как же он, Пэтридж, насмехался над Уолкером! И все-таки он купил револьвер, и револьвер был здесь, а рядом маленькая коробочка с патронами. Щелчок, и он открыл его: револьвер был заряжен. Но заряжен-то он был лет десять назад; и патроны, вероятно, отсырели. Неплохо было в этом удостовериться.
      Поспешно он вытащил шесть патронов из револьвера и положил их на стол. Затем он выбрал шесть других из коробочки, зарядил свое оружие, щелкнул затвором и положил перед собой.
      Он начал машинально читать слова, которые как бы обозначил револьвер, лежащий на страховом полисе. Он их прочитал раз, два раза, в третий раз. И сейчас был буквально прикован к своему чтению, а по мере того, как он читал, в нем угасала всякая надежда. Так что там такое?
      "Этот полис имеет силу, если застрахованный не кончает жизнь самоубийством".
      И это было написано здесь, черным по белому. Итак, он не мог застрелиться. Если бы он это сделал, то полис потерял бы всякую силу. Значит, он должен умереть естественной смертью или же от несчастного случая. Естественной смертью умереть исключено. Он был полон сил еще лет на десять. Был крепким, хоть куда, как говорит поговорка. А несчастные случаи было трудно придумать. Страховая компания "Ля Сантенэр" (столетие) все предусмотрела, и если бы случился несчастный случай с клиентом, который представлял собой 30.000 фунтов и у которого были самые веские причины покинуть сей мир как можно скорее, то состоялось бы расследование. Поэтому все это - чепуха: упасть с платформы метро или немного сильнее, чем положено, высунуться из окна или что-нибудь в этом роде. Ему бы надо над этим серьезно поразмыслить.
      Так он просидел долго, не двигаясь и пытаясь подобрать какой-нибудь несчастный случай, который был бы совершенно очевидно случайным и который никто не счел бы странным, что, мол, из-за того, что человек разорился и опозорен, умер именно таким образом. Но это не проходило. Ни одна из его мыслей, казалось, не уйдет от них, от того, чтобы они этого не обнаружили. Конечно, будет расследование. Страховая компания наверняка захочет сунуть свой нос в его дела, а возможность всегда была, следовательно, не заплатить по страховке. И Гертруде, может быть, придется подать в суд. И будет распря, какие-то сроки, а в конечном счете может быть поражение.
      И тогда ему впервые пришла в голову мысль. Руками он сжал подлокотники кресла и откинулся на спинку его. На лбу выступили капли пота, а он и не заметил этого. Наконец-то он нашел решение. И как это он раньше об этом не подумал?
      Он схватил страховой полис и перечитал его от начала до конца. Потом снова откинулся в кресле. Ну да, конечно! Вот это было средство. Ни одного пробела, ни одного. Наверняка это пройдет.
      Пэтридж начал смеяться. Во взгляде мелькнул почти отблеск победы. А какие могли быть возражения? Сначала - опала. А в любом случае ему этого не избежать, а дети смогут изменить фамилию.
      В этом мерзком мире с 30.000 фунтов стерлингов можно кое-что сделать, в том числе и обесчестить, но ничего - без денег.
      Вдруг решительным жестом он схватился за телефонную трубку. Сначала некоторые трудности с метрдотелем Бэнтхема, а потом все пошло как по маслу. Конечно, сначала Бэнтхем отказался прийти к нему в кабинет, но Пэтридж вдруг в состоянии какой-то неудержимой искрящейся веселости сообщил своему компаньону, что как раз сейчас вдруг обнаружился момент необычайной удачи. Конечно, он не мог всего объяснить по телефону, но то, что он обнаружил, полностью исправляет положение. И в самом деле "Пэтридж и Бэнтхем" спасена. Потом он объяснил Бэнтхему, что вопреки всякому ожиданию он обнаружил возможность заработать 30.000 фунтов стерлингов.
      - Больше, чем нужно, - сказал он, тихонько посмеиваясь. - Больше, чем надо, не так ли, для всех наших срочных нужд?
      Господин Пэтридж подождал, продолжая сидеть не двигаясь в своем кресле. Потом он погрузился в воспоминания. Он вновь переживал свое свадебное путешествие в Эмэлфи: ласковое море, по склонам обрывистых берегов кроны оливковых деревьев, а за этими деревьями Равелло, забравшийся высоко, на самую вершину юры, и весь ослепленный солнцем. Как же они тогда смеялись с Гертрудой, глядя на эту мозаику Йонаса, хохотали во все горло там в церкви, удивительно красивой.
      Вдруг послышался шум шагов.
      - Ну так что? - спросил голос прямо с порога. Господин Пэтридж поднялся с кресла.
      - Это вы, Бэнтхем? - спросил он.
      Да, действительно это был Бэнтхем. Он стоял в дверном проеме. Да, это был он, со своей золотой цепочкой от часов, которая тяжело свисала из кармана его пиджака.
      Господин Пэтридж двинулся спокойно ему навстречу, поднял свой револьвер и без всяких угрызений совести выстрелил прямо в голову своего компаньона.
      Затем он вернулся к своему столу, поднял трубку телефона и попросил соединить его с ближайшим полицейским участком.
      Господин Пэтридж был очень удручен поведением своего адвоката. Поначалу он вообще не хотел адвоката. И в самом деле, он вначале отказался даже предпринять какие бы то ни было шаги, лишь бы только признать себя виновным. И тем не менее вполне естественно, ему был назначен официально, в административном порядке, адвокат за его счет. Ему грозил смертный приговор, что означало, что обвиняемому не разрешалось осуществлять свою собственную защиту, и они нашли кого-то, чтобы защищать его, молодого человека, какого-то Томлинсона... Томкимсона... Ну что-то в этом роде. И он пришел в камеру к господину Пэтриджу в Холлоувэй задать ему вопросы.
      Господин Пэтридж принял скорее холодно своего адвоката и ничем не хотел помочь в своей защите. А зачем? Он признал себя виновным, и ему нечего добавить к тому заявлению, которое он уже сделал в момент ареста. Конечно, он был в здравом уме. Он поссорился со своим компаньоном, Джэймсом Бэнтхемом, который ушел из бюро как обычно где-то в семнадцать часов. Он, господин Пэтридж, пробыл в бюро до девятнадцати часов, обдумывая эту ссору, и постепенно решил избавиться от Бэнтхема. В 19 часов 10 минут он позвонил Бэнтхему и под ложным предлогом убедил его вернуться к нему в бюро. Господин Пэтридж убил его тут же по его приходу, а потом сдался полиции.
      Ну чего проще? А теперь правосудие должно следовать, естественным ходом вещей настолько быстро, насколько это возможно. Он узнал, что вообще-то проходит три недели с момента вынесения приговора до его исполнения.
      Ну а теперь вот явился этот молодой непрошеный гость, ходит тут кругами, желая любой ценой выступить на суде присяжных. Какой смысл? Обвиняемый признан виновным, прощен быть не может. Он совершил убийство умышленно и хладнокровно. И он готов выслушать свой приговор.
      Но в чем дело? Теперь адвокат защиты без конца возвращался к личности Бэнтхема и его злодеяниям:
      - Я сожалею, что я должен так жестоко говорить об убитом, но факты показывают совершенно бесспорно, что он обобрал моего подзащитного, украв у него все до последнего гроша, Бэнтхем разорил этого несчастного и его семью... Мне представляется, что мой подзащитный действовал, побуждаемый самым страшным из каких-либо существующих подстрекательств...
      Как это адвокату удалось узнать все эти сведения о Бэнтхеме? Сам он ничего не говорил по этому поводу, абсолютно ничего. Могло такое случиться, что это Гертруда рассказала? Гертруда. Сердце буквально выскакивало из груди. Видел он ее всего один раз после ареста.
      Как бы то ни было, так больше продолжаться не могло. Надо было во что бы ни стало остановить этого идиота, любым способом.
      Господин Пэтридж черкнул несколько слов поспешно своему адвокату и тут же передал ему записку. Тот остановился, прочитал се и продолжал говорить дальше, как если бы ничего и не было. И все-таки, он, кажется, заканчивал. Он говорил уже почти полчаса - чистая потеря времени. Что, скорее всего, его беспокоило: все эти истории о Бэнтхеме, это желание минимизировать его роль перед судом присяжных... Но у них-то в данной ситуации не было выбора. Очи вынуждены будут все равно признать его виновным, а судья - применить закон. А это еще один шаг в правильном направлении.
      Господин Пэтридж сделал вздох облегчения.
      За головой судьи появилась рука и положила маленький квадратик черной ткани на парик.
      - Обвиняемый, встаньте! Вам грозит смертная казнь. Хотите ли вы что-нибудь добавить в свою защиту?
      Один из здоровенных охранников, которые окружали господина Пэтриджа с обеих сторон, подтолкнул его локтем. Наступила мертвая тишина.
      - Абсолютно ничего, - заявил господин Пэтридж со странной улыбочкой.
      Он улыбался еще и тогда, когда его вели в подвал после вынесения смертного приговора.
      В первую неделю пребывания в камере приговоренного к смерти господин Пэтридж чувствовал себя в своей тарелке. Какой-то представитель чакона пришел к нему на третий день, чтобы поговорить с ним о его разорении. Все его имущество было продано, и теперь он мог получать, совершенно очевидно, по восемнадцать шиллингов с фунта. Может быть, даже немножко больше. Это в каком-то плане его удовлетворяло, даже очень... Конечно, это оставит Гертруду и детей полностью лишенными всего, но ненадолго. Слава бету, всего только на несколько дней. Казнь не может же так долго откладываться, потому что он отказался обращаться с апелляцией, что, несомненно, значительно ускорило процесс. Между тем у Гертруды был жемчуг. Она за него, по всей вероятности, получит по меньшей мере 400 фунтов, то есть будет на что жить благополучно до тех пор, пока страховая компания "Ля Сантенэр" не переведет страховку. Тогда они на следующей же день после его казни через повышение получат 30,000 фунтов. Это не вызывало никакого сомнения. Если бы он покончил жизнь самоубийством, то они бы ничего абсолютно бы не получили, но никакой оговорки по поводу смерти по приговору суда в полисе не было.
      Да, он устроил все хитро, даже очень хитро. Достаточно сказать, что его друзья, все те, которые признавали, что знают его, думали, что он сошел с ума. Господин Пэтридж слегка улыбнулся и продолжал улыбаться, что несколько удивило тюремщика, который охранял его камеру. И действительно, они его теперь никогда не оставляли одного. За ним наблюдали днем и ночью. Это было досадно, но являлось частью того, что он должен был пережить: в этом было следствие того, что он преднамеренно выбрал для себя. Он это понимал и принимал. Он все это делал ради своей семьи. В конечном счете он не нарушил своего долга по отношению к ним, и скоро теперь уже они освободятся от него и будут свободны глядеть в свое будущее с небольшим состоянием, и весь мир будет у их ног.
      Он абсолютно не боялся смерти. Теперь его мучила лишь одна-единственная вещь. Приближался день, когда он должен будет сказать последнее "прости" Гертруде. И это будет ужасно. Чем больше пролетало дней, тем больше он этого страшился. Наверняка так или иначе ей это будет больно. Ей будет в сто раз лучше, когда она от него избавится, просто, может быть, она не отдает себе в этом отчета. Несомненно, пройдет сколько-то времени, но в любом случае все-таки, должно быть, достаточно тяжело суметь сказать последнее "прости" мужу, которого вот-вот должны повесить. А они ведь были такими спутниками жизни. Ему тоже будет ужасно трудно, это точно. Он увидит, как она войдет в дверь, а потом больше никогда не увидит. И думать об этом было ужасно. Как она его встретит? В тот, единственный раз, когда они виделись со времени его ареста, вид у нее был просто ошалелый. Да, именно это слово - "ошалелый". А может быть, она пыталась просто-напросто взять себя в руки? Пришла она к нему с сухими глазами и, по крайней мере внешне, совсем спокойная. Она показалась ему взволнованной только в момент ухода, когда поцеловала его с большей страстью, чем обычно. Он всем сердцем желал, чтобы она вела себя точно так же во время их последней встречи. А иначе он и вправду не знал, что он будет делать.
      Конечно, он никогда не сможет ей сказать или даже сделать малейший намек на истинную причину, по которой он убил Бэнтхема, так как это сделает из нее его соучастника. Надо было, чтобы она абсолютно ничего не знала, надо было, чтобы она думала о нем как о человеке, которого предательство компаньона внезапно выбило из колеи, или же, чтобы она разделяла точку зрения самых милосердных из его друзей, которые считали, что он поступил так во внезапном приступе сумасшествия.
      Господин Пэтридж надеялся, что из двух гипотез Гертруда предпочтет первую. Не хотелось бы, чтобы она считала его сумасшедшим, если бы она могла помешать себе так думать. А иначе она постоянно будет пытаться обнаружить в детях начальные признаки этого порока, передающегося по наследству. Он и не был ведь сумасшедшим. Наоборот, никто бы не смог действовать более разумно и хитро.
      Ну а пока ему ничего другого не оставалось, как держаться до конца и сохранять самообладание. Гертруда будет думать, что он отправился на смерть в приступе сумасшествия или мести, что ей больше понравится. Он не будет стараться ее разуверить. Надо сделать так, чтобы она смогла поверить в то, во что она хочет. Это была та самая малость, которую он мог вернуть ей за восемнадцать лет любви и счастья, что достаются очень незначительному числу мужчин. Он это знал.
      Прощание было не таким уж ужасающим, как он того боялся. Начальник тюрьмы пришел в девять утра и спокойно сообщил ему, что он будет казнен на следующий день в восемь часов утра.
      Он весело улыбнулся охраннику, который посмотрел на него удивленно, покачал головой, как если бы и не знал, что думать о своем подопечном. Господин Пэтридж не огорчился таким отношением своего тюремщика. Конечно, и этот тоже считал его, как и многие другие, сумасшедшим, ведь это было непривычно, предполагал он, видеть людей улыбающимися, когда им только что объявили напрямик, что они будут повешены через двадцать четыре часа. Но, с другой стороны, у него были все причины для того, чтобы улыбаться. Его грандиозный проект удался, и теперь ничто не пойдет наперекосяк. Заявление начальника тюрьмы было окончательным и освободило его от тревоги за будущее его семьи, ведь были моменты, когда его охватывало настоящее беспокойство. Этот тип, Томлинсон или Томкинсон, как там его, устраивал иногда ему такое раз или два со своими "смягчающими обстоятельствами" или со своей "невыносимой провокацией". К счастью, суд присяжных и сам председатель суда показали себя абсолютно разумными и даже очень хорошо себя повели. Никакой кассационной жалобы, никакого прошения о помиловании, что-нибудь в этом роде со стороны этих славных и порядочных людей, и смертный приговор, простой и четкий, со стороны председательствующего. И вот теперь его казнят, час назначен.
      Господин Пэтридж то сидел на краю своей кровати, то расхаживал вдоль и поперек своей камеры. Время от времени он поднимал голову и слышал резонирующий стук, с перебоями молотка. Через некоторое время он повернулся к охраннику, находившемуся в его камере, и спросил у него, что бы это могло значить. Охранник, казалось, был озадачен вопросом, но в конце концов ответил, что это просто-напросто они там сейчас все подготавливают к казни.
      - Вы хотите сказать, к завтрашнему дню? - спросил господин Пэтридж.
      Охранник кивнул головой.
      - Скажите мне, - продолжал господин Пэтридж озабоченно, - мне думается, что к завтрашнему утру проблем не будет? Мне думается, что "прокола" не должно быть?
      - Не бойтесь, - заверил его охранник, - помех не бывает. Никогда. У вас нет нужды волноваться из-за этого.
      - Я хочу сказать, - снова начал господин Пэтридж, - что если, насколько я понял, порвется веревка, или заклинит лестницу, или же еще что-нибудь в этом роде, то они пытаются три раза, и тогда если ты еще жив, то они вынуждены отсрочить казнь.
      - Да не беспокойтесь вы из-за этого, - сказал ему успокаивающим тоном тюремщик. - За последние годы такое случалось не более раза или двух.
      - Хорошо, - сказал господин Пэтридж и снова улыбнулся.
      - Смешной тип, - подумал охранник.
      - Мне помнится, - сказал господин Пэтридж в том же топе, - что где-то я читал историю одного плотника, который был повешен. В тот момент, когда его привели на виселицу - кажется, так это называется, - он сказал начальнику тюрьмы: "Вы знаете, мне кажется, что я должен вам заметить, что ступеньки вашей лестницы абсолютно ненадежны". Забавно, не находите?
      Охранник не ответил, так как он и не знал, в общем-то, что и сказать. Более того, в этот момент в дверь постучали, и дверь камеры резко открылась.
      Господин Пэтридж обернулся. В камере стояла Гертруда в ожидании последнего "прости". Какое-то мгновение он стоял не двигаясь, совершенно опустошенный. Он мог только на нее смотреть, смотреть, смотреть... До чего же она была прелестна! Как же она заслуживала того, что он делает для нее. И даже большего. В сером она всегда выигрывала... Вот так они простояли долгие мгновения, глядя друг на друга.
      Потом господин Пэтридж заметил, что она плачет. Ну вот это уже ни к чему. Он обнял ее и попытался утешить.
      - Не нужно так плакать!
      Это все, что он нашел сказать. Выглянув из-за плеча своей жены, он увидел, как тюремщик отвернулся. "Как деликатно с его стороны", - подумал он.
      - Попытайтесь думать, что я отправляюсь в долгое путешествие, моя дорогая, - сказал господин Пэтридж, при этом задавая себе вопрос, зачем он говорит подобные нелепости.
      А жена его только и могла, что повторять: "Ги, дорогой, я люблю вас". И это было очень мило с ее стороны, тем более что она думала именно так, как говорила. Наконец, он действительно начал отдавать себе отчет в том, что Гертруда его поистине любит, и это была еще одна причина, чтобы сделать все, дабы спасти ее от разорения, в которое он их всех вверг из-за своей нерадивости и бесталанности. Он для нее должен сделать все, он никогда не сможет заплатить ей за ту любовь, которой она его окружила с таким благородством, что прожить-то он должен был бы до ста лет. Но он был далек от того, чтобы чувствовать себя должным прожить столько, так как оставалось ему лишь несколько часов. Но если не жить, то по крайней мере он мог умереть ради нее, умереть ради ее счастья и ее комфорта, во имя спокойствия и благополучия детей, которых они оба так нежно лелеяли.
      Они разбудили его в шесть часов утра. Он хорошо спал, и ему стоило труда выбраться из своего сна. Шесть часов. Разве это то время, когда надо будить людей? Что, они не могли приступить к выполнению своих обязанностей в более разумное время? От этого он был так рассержен, что что-то проворчал неразборчиво, вставая и одеваясь.
      Он надел чистую одежду, но без своего накладною воротничка, без галстука, и отказался от завтрака. Чашка чаю, вот все, что ему нужно было столь ранним утром. Ему вспомнилось, что он где-то слышал, будто бы у некоторых преступников в день казни бывает прекрасный аппетит. А вот у него, по правде говоря, завтракать не было абсолютно никакого желания. Он был готов и ждал уже некоторое время, когда в глубине коридора послышался шум.
      - Должно быть, это священник, - сказал тюремщик.
      Но тюремщик явно ошибся, потому как, когда резко открылась дверь, появился начальник тюрьмы в сопровождении доктора, а священник шел последним.
      Охранник отошел в сторону при их появлении, а господин Пэтридж принялся жадно искать глазами кого-то другого. А этот единственный другой, поистине важный, казалось, не откликался на его зов. Одним словом, где же в конечном счете палач?
      Но у этого-то еще есть время появиться, так как не было семи часов тридцати минут утра. Наверное, у него были кое-какие мелочи, которые ему надо было уладить, прежде чем перейти к более серьезным делам.
      Да, он видел в этом только формальности, и больше ничего. И в самом деле все обратили свой взор на начальника тюрьмы, а тот с торжественным лицом начал читать документ, который он принес с собой в камеру.
      Должно быть, документ этот был очень важен, поскольку у всех был очень серьезный вид. Время от времени начальник тюрьмы бросал взгляд поверх бумаги, как если бы он хотел удостовериться, что человек, которого касался этот документ, явно понимает его содержание.
      Господин Пэтридж спохватился: ему же надо было со вниманием слушать, что говорил начальник тюрьмы. Что означали все эти слова? Где он уже их слышал?
      "...совершенное преступление, вызванное самым большим подстрекательством... смягчающие обстоятельства... смертная казнь заменяется на пожизненное тюремное заключение... Подписано: Уильям Инглби, министр внутренних дел".
      Господин Пэтридж пристально смотрел, уставившись прямо в какую-то точку перед собой.
      - Мне очень жаль, Пэтридж, - сказал начальник тюрьмы. - Я не смог проинформировать вас раньше об этом помиловании. Я сам получил это письмо не далее как полчаса назад.
      Господин Пэтридж смотрел в пустоту. К нему подошел священник, в то время как начальник тюрьмы выходил из камеры, и доброжелательно взял его за руку.
      - Ну-ну, Пэтридж, - сказал ему священник. - Министерство внутренних дел подчинилось очень важной петиции в вашу защиту. Всемогущий бог послал вам и другую удачу!
      А потом, поскольку Пэтридж так и стоял, как вкопанный, он добродушно добавил:
      - Вы сможете обратиться с апелляцией, знаете ли...
      Взгляд господина Пэтриджа вдруг осветился искоркой надежды.
      - С апелляцией? - повторил он.
      - Да, - ответил священник еще более доброжелательным тоном. - Вы можете подать апелляцию с тем, чтобы отбывать срок наказания условно... по прошествии тринадцати лет.
      Джей Уильсон
      Непредвиденное
      Одна из специфических черт убийства - это когда все ставишь на карту... Да еще и в одиночестве. Нет ни репетиций, ни второго представления, ни штрихов, вносимых в мизансцену, если что-то не ладится, ни изменений в распределений ролей. Когда жертва испускает дыхание, занавес поднимается. Убийца оказывается посреди сцены, один, перед лицом партнеров, которые не знают его роль. Господин Пайпер прекрасно отдавал себе отчет во всем этом. Он над этим очень внимательно думал. Потому что убийство казалось ему самым простым и самым быстрым, а также представлявшим собой меньший риск, решением из решений, могущих разрешить проблему, становившуюся все более и более неотложной в эти последние годы.
      В свои пятьдесят пять лет господин Пайпер приближался к пенсионному возрасту. Чисто внешне это был маленький человечек, приветливый, с розовыми щечками и совсем крошечным животиком, которому можно было бы дать чуть меньше лет, чем ему было в действительности. И если это было именно так, то только потому, что он жил очень приятной жизнью. Будучи холостяком, он покупал себе хороший "Скотч" (марка виски), любил ходить в театр, играть в гольф в уик-энды. И у него была чудная маленькая квартирка, лучшая, чем квартиры людей среднего достатка. А человек, который занят только самим собой, мог себе позволить эти маленькие радости и излишества просто даже на зарплату банковского кассира. Ну конечно, большая часть зарплаты уходила на это. Какие-то дополнительные вознаграждения он иногда получал - в частности за выслугу лет, как главный кассир в центральном аппарате "Нью Амстердам траст компани". Эти деньги ему позволяли такую незначительную роскошь, как попытать счастья на скачках, или прибегнуть к услугам куда более приятным "ночных красоток".
      К таким вещам привыкаешь быстро, так быстро, что господин Пайпер стал рассматривать это все просто как справедливую компенсацию монотонности его банковской карьеры, которая достигла своей кульминации на значительно меньшей высоте, чем он на то надеялся в самом начале пути. Проблемой его теперь было продолжение этих маленьких радостей на скудную пенсию, которая скоро станет его единственным доходом. Господин Пайпер часто подумывал о том, чтобы запустить руку в кассу, чтобы сделать быстрые небольшие ставки на Бирже и чтобы это не привело ни к каким последствиям. "Взять" на такой срок, чтобы он сумел восстановить этот "заем", пока он не будет обнаружен. Если ему удастся достаточно хорошо заработать на этих ставках, то он сумел бы сколотить себе небольшой капиталец, который, в свою очередь, пошел бы на другие операции, и так до тех пор, пока это как снежный ком не превратилось бы в капитал, достаточно значительный, чтобы позволить ему, когда придет пенсия, восполнить ту разницу между образом жизни, которую он должен был бы вести, скупо рассчитывая каждую копейку, и той жизнью, к которой он привык. Но вероятность неожиданного контроля удерживала его всегда от такого предприятия. И только тогда, когда он отдал себе отчет о том, какие вклады и снятие со счета делал Джордж Манетти в его кассе, убийство показалось господину Пайперу наименее рискованным решением проблемы, которая его навязчиво преследовала. Ошибка Манетти была в том, что он "распустил" язык, потому что он-де испытывал симпатию к господину Пайперу. Все было следствием того, что его расчетливая алчность не проглядывала за внешней добротой и что в свои "рабочие" часы Манетти старался меньше всего разговаривать, а посему не мог себе позволить испытывать симпатию к кому бы то ни было. Если бы господин Манетти узнал, что господин Пайпер видел в нем с холодной объективностью только лишь средство обеспечения своего благополучия на старости лет, то это бы здорово поколебало ту самую малость доверия, которое он испытывал к человеческому "виду".
      В банковских реестрах профессия Манетти фигурировала как комиссионер фруктов и овощей. Пайпер быстро обнаружил механизм вкладов и снятия со счета денег, осуществляемых Манетти. Снятие со счета обычно проводилось им в пятницу после обеда, как раз за час до закрытия. Тогда как раз Манетти предъявлял чек по векселю на пять, десять или пятнадцать тысяч долларов. А в понедельник он делал обычно вклады, всегда выше тех сумм, что снял.
      - В пятницу вы мне дали только совершенно новые купюры, - сказал однажды в понедельник утром Манетти господину Пайперу. - Они между собой склеились, да так, что мне пришлось положить в копилку больше, чем я хотел. Давайте мне всегда пятидесятидолларовые купюры потертые.
      Пайпер посмотрел на молодого человека, крепко и ладно скроенного, с немного смуглым цветом лица, который стоял по ту сторону окошечка кассы.
      - Вы - игрок? - спросил он.
      Радушное, приветливое лицо Манетти расплылось в широкой улыбке.
      - Ученый от игры, господин Пайпер. Просто игроки думают, что деньги разговаривают. Ученые же игроки с научным подходом прислушиваются к картам. Я - игрок в покер с научным подходом, который этим зарабатывает на жизнь и имеет в качестве противников просто игроков.
      Инстинкт самосохранения, который был свойствен людям одного круга, тотчас же подтолкнул господина Пайпера оглянуться и посмотреть, не слышал ли соседний кассир. Явно нет.
      - Если вы собираетесь сохранить свой счет в этом банке, господин Манетти, - сказал он, убедившись, что никто ничего не слышал, - будет лучше, если вы будете говорить чуточку тише о... ваших, э-э-э... проблемах.
      Улыбка еще более обозначилась на лице Манетти, и с этого момента он был в руках г-на Пайпера.
      - Да, это правильно. Я забылся. Спасибо, господин Пайпер. Вы прекрасный человек. Если я и открыл здесь счет, то это потому, что никому в голову не смогла бы прийти мысль, что я могу выбрать такой банк, как этот. Когда я делаю вклады или снимаю со счета, мне не хотелось бы напасть на каких-нибудь знакомых.
      Манетти, к несчастью для него самого, продолжал "держать" г-на Пайпера за "хорошего человека"... и болтать. Как и большинство людей, которым везет, он испытывал потребность похвастаться немного.
      - Один из моих секретов, господин Пайпер, это то, что я слежу за тем, чтобы быть всегда в форме. Почти все те, с кем я бываю, с кем поддерживаю отношения, это люди, которые пьют. Я - нет. Отсюда я всегда возвращаюсь домой и обязательно немного вздремну, прежде чем оправиться на встречу с ними. И когда они уже не могут отличить тройку от туза, а я продолжаю работать на полную катушку, я их обираю.
      То, что вызвало у г-на Пайпера мысль убить Манетти и подогревало ее в нем, - это зависть. Кассир видел, как разбухает счет Манетти. Вот тебе, пожалуйста, совсем молодой тип, который благополучно сколачивает без труда небольшое состояние, тогда как он, Пайпер, после тридцати лет примерной службы, только и занимающийся тем, что деньгами, о которых Манетти и не мечтал, он должен был уйти на пенсию, нищенскую пенсию. Более того, заранее предполагалось, что уйдет он и охотно, и с благодарностью после традиционного банкета, где ему будут вручены часы с выгравированной надписью, и с традиционной шуткой, что часы эти дадут ему возможность измерять время "ничегонеделания", в то время как его коллеги будут продолжать вкалывать в банке, поглядывая на настенные часы.
      Г-н Пайпер задавался вопросом, сколько продлится удача Манетти в игре? Сколько времени еще утечет, прежде чем какой-нибудь тип, которого он "обобрал" лишний раз, не сведет с ним счеты где-нибудь на какой-нибудь темной улице? И деньги, которые скопил Манетти, ему уже тогда не нужны будут... и при этом принесут огромную пользу г-ну Пайперу.
      И уж как только эта мысль посетила его, она совсем не хотела его оставлять в покое. Да по правде говоря, г-н Пайпер и не собирался от нее избавляться. Наоборот, вечером, когда он удобно усаживался в кресле и смаковал виски с содовой, эта мысль, будучи постоянной спутницей, согревала его. Когда он будет на пенсии, и если у него будет тысяч десять или пятнадцать, то сможет финансировать какое-нибудь маленькое предприятие, уже достаточно развитое, но нуждающееся в капитале для своего процветания. А доход от этого финансирования дополнит, украсит его пенсионное существование. Ему больше ничего и не надо было: располагать средствами, чтобы продолжать вести скромную, приятную жизнь, какой она была на сегодня. Какое-то представление об ассоциативных договорах у г-на Пайпера было. Он проследит за тем, чтобы договор, который он подпишет с малым предприятием, уже процветающим, дал ему возможность вытеснить своего компаньона, если вдруг предприятие начнет "набирать обороты" и достигнет значительных пропорций, или, если будет уместно, вообще ликвидировать ассоциацию.
      Чтобы заполучить необходимые деньги, ему, конечно, надо было начать с того, чтобы убрать Манетти. И посмотреть, прежде всего, сможет ли он или нет сделать это без всякого риска. Ну, например: сможет ли он каким-нибудь образом забраться в комнату Манетти в то время, когда он приходит подремать, прежде чем отправиться играть в покер?
      Г-н Пайпер отправился посмотреть подступы. Стоя на тротуаре напротив, он тщательно изучал дом, в котором жил Манетти. Это был дом, где, чувствовалось, жили люди среднего достатка. Дом без портье и даже без консьержки. Чтобы войти в него, жильцы пользовались ключом или звонили в подъезде. С пяти часов тридцати минут до шести часов тридцати минут г-н Пайпер не видел, чтобы кто-нибудь входил или выходил из дома. Жильцы этого дома, должно быть, в это время читали вечернюю газету, или смотрели телевизор, или ужинали.
      Г-н Пайпер перешел улицу и вошел в подъезд дома. В списке жильцов значилось, что Джордж Манетти являлся жильцом третьего этажа. В то время, пока г-н Пайпер находился там, из дома вышел человек: открыв своим ключом дверь, выскочил на улицу, даже не взглянув в сторону кассира. Должно быть, это был дом, где жильцы не знают друг друга, где даже предпочитают не знать друг друга.
      Итак, войти и выйти - не представляло вовсе никакой трудности.
      И план продолжал выстраиваться г-ном Пайпером (прямо тут, в кресле), распивающим свой "Скотч". Некоторые моменты были даже по своей сути в его пользу. Исключительно важная деталь: Манетти доверял ему. Таким образом, Манетти хватался за любой правдоподобный предлог, какой только мог вообразить г-н Пайпер, чтобы повидать его. Г-н Пайпер знал также, в какой момент действовать. Действовать надо было тогда, когда Манетти снимет одну из крупных сумм денег. У г-на Пайпера был маленький револьвер, который не даст основания ни одному эксперту по баллистике заподозрить его. Он купил этот револьвер много лет назад, когда был в отпуске и отдыхал в другом штате. Если он выстрелит, сильно прижав дуло к телу Манетти, то выстрела не будет слышно. После чего, наняв один из паромов, который плавает с одного берега Гудзона на другой, он сможет кинуть револьвер в реку. Конечно же он будет в компании игроков, с которыми часто видели Манетти, людей, более вызывающих подозрение, чем почтенный кассир, которого не в чем было упрекнуть за более чем тридцать лет его службы в компании "Нью Амстердам траст ком-пани". Полиция несколько раз подумает, прежде чем рискнет вызвать гнев такой мощной организации, особенно если речь пойдет о смерти какого-то незначительного игрока. Поскольку Манетти был всего лишь мелкой рыбешкой, дело не вызовет никаких толков, и полиция попросту его закроет, что казалось вполне вероятным, как считал г-н Пайпер, если следователь не обнаружит среди знакомых Манетти какую-нибудь сомнительную личность, которая не сможет представить хоть какое-нибудь алиби.
      Все-таки было немного риска, совсем минимальный: видели ли его входящим или выходящим из дома; и в таком случае потом опознанного.
      Поскольку у убийцы не было никакого контакта с банком, то у него, очевидно, и не появится мысли уничтожить чековые книжки или выписки со счета, способные ассоциировать Манетти с этим банком. Таким образом, лучше всего было господину Пайперу воздержаться от уничтожения этих книжек и выписок. Поэтому полиция быстро узнает, что господин Пайпер был в курсе того, что Манетти снял со счета крупную сумму денег наличными и которую так и не нашли в доме жертвы. Но в общем-то в том и состояла работа Пайпера: быть в курсе этой банковской операции, как и всех тех, которые Манетти совершал ранее. Впрочем, банк обязательно будет информирован о смерти Манетти, проверит его счет и сообщит о последнем снятии денег со счета в полицию. Тогда лучше действовать прямо и честно. Тогда, вероятно, попытались бы инкриминировать это преступление какому-нибудь банковскому служащему, если бы ничего не нашли у Манетти и подчеркнули бы при этом, что в этом банке у него был счет.
      Если это не случится, то тогда служащего банка объявят непричастным к делу. Тогда господин Пайпер сможет, не рискуя, обеспечить себе алиби. Если бы его допросили, то он бы заявил просто-напросто, что был у себя дома и читал. И без труда он предстанет, как невиновный, против которого ничто не сможет послужить доказательством вины. И, в конечном счете, силу свою он обретет через слабость, которая заключалась в его позиции.
      Именно это было очень важно: противостоять, и причем удачно, любому рутинному вопросу, который может быть ему задан. Суметь ответить со всей искренностью на все, о чем его спросят, ценой самой простой лжи: заявить, что он был дома в момент убийства.
      Теперь ему надо было также знать, что делать с деньгами. Господин Пайпер тщательно изучил и этот вопрос. Лучшим решением ему показалось найти в загородном банке сейфовую ячейку. Разумеется, надо было заранее арендовать этот сейф. Он откроет сберегательный счет на небольшую сумму под вымышленным именем и таким образом установит контакт с этим банком и сможет арендовать сейфовую ячейку, чтобы при этом никто не задался и малейшим вопросом по этому поводу. Но он должен будет подумать о том, чтобы вовремя заплатить годовые за этот сейф, дабы никто не сумел направить ему извещение об истечении срока платежа на имя несуществующего лица. А деньги он не будет получать до своего выхода на пенсию. Когда он решил все это, оставалась только одна проблема: что делать с деньгами до тех пор, пока он не сможет пристроить их в эту сейфовую ячейку? Если великое событие произойдет в пятницу вечером, то у него не будет возможности спрятать деньги в этом тайнике до утра понедельника. Но еще более важным для него было его присутствие в понедельник утром на работе, на своем месте, как это, собственно, было все эти годы. Любое изменение в его привычках было бы риском и могло показаться подозрительным, если начать увязывать другие элементы дела. Следовательно, надо было подождать с этим банком на периферии, и не просто ждать день-два, а может быть, даже несколько дней. Если он должен был на это решиться, то было бы опасным оставлять такую крупную сумму в своей квартире без присмотра. Когда он вдруг нашел способ решения этой последней проблемы, Пайпер хихикнул и налил себе еще виски. Деньги станут практически невидимыми, если их положить вместе с другими, которые поступят в "Нью Амстердам траст компани". И как только исчезнет риск, господин Пайпер отвезет их в загородный сейф.
      Господин Пайпер был радостно ошеломлен придуманным им планом, как сценарием пьесы, которую бы он написал сам. Интрига сама по себе была совсем простой, легкие, доведенные до минимума, диалоги. В этой пьесе роль Манетти была ролью не человека, а простого аксессуара, дополняющая ту главную, которую в ней играл сам господин Пайпер. Поистине жаль, что спектакля не будет и что не будет аплодисментов.
      Через две недели Манетти снял со своего счета самую крупную сумму; чек, который он пододвинул в окошечко господину Пайперу, был на двадцать тысяч долларов. И поскольку кассир не смог себе помешать пристально вглядеться в этот прямоугольный листок бумаги, Джордж Манетти сказал ему, смеясь:
      - Да на счету еще останется двести или триста, господин Пайпер. Как обычно, сделайте мне пачку из пятидесятидолларовых подержанных купюр.
      - Я... я вынужден буду пойти за ними в сейф.
      Тот ему бросил вслед, не переставая улыбаться:
      - Пожелайте мне удачи, господин Пайпер. Сегодня вечером я буду играть с большой "шишкой", с финансовым воротилой с Уолл-Стрит. У него денег куры не клюют, и я навсегда закончу свое картежничество, как только удвою вот этот свой вклад и предоставлю тогда возможность уже другим игрокам биться за остальное.
      Удвоит он или не удвоит его, размышлял господин Пайпер, направляясь к сейфу, если бы ему удалось это сделать и выиграть 50.000 долларов, то это как раз та сумма, которая могла бы спровоцировать слежку за Манетти прямо до его дома того, кто хотел бы поживиться. Манетти мог бы быть мертв или остаться без гроша, или и то и другое до восхода солнца. Ну, а пока все это не произошло, Манетти будет у себя дома с двадцатью тысячами долларов, что больше, чем та сумма, которую предполагал заполучить господин Пайпер, предприняв свою акцию.
      Господин Пайпер понял, что если его пьеса и должна быть сыграна, то или сейчас, или никогда следовало бы поднять занавес.
      В этот вечер, ровно в шесть часов, указательный палец руки господина Пайпера, одетой в перчатку, нажал на кнопку звонка квартиры Манетти.
      Несколько заспанный голос игрока послышался в домофоне:
      - Да? Кто там?
      - Пайпер. Вы знаете: Пайпер из банка. Простите, что я беспокою вас, но мне нужно повидать вас на секундочку.
      - Пайпер? Из банка? Ах, да... А что случилось?
      - Я... Мне кажется, что я вам только что передал деньги. Разрешите мне подняться и проверить вместе с вами. Я хочу сказать, что у меня недостача в наличных деньгах, а в понедельник утром у меня будет проверка, прямо с утра...
      - Ах, да! Ну конечно же, господин Пайпер, поднимайтесь! Я нажимаю на кнопку, чтобы открыть вам внутреннюю дверь.
      Направляясь по коридору к лифту без лифтера, г-н Пайпер снял хлопковые перчатки. Из-за каждой двери, мимо которой он проходил, доносился шум включенных телевизоров: и крики, и выстрелы, и громовой голос актеров. Чувствовалось, что в этом доме нравился вестерн, который сегодня показывали по телевизору. Еще один козырь, посланный господину Пайперу провидением.
      Манетти ждал его на пороге своей квартиры. На нем была майка и пижамные брюки. На какую-то долю секунды г-н Пайпер оказался в плену сомнений: сможет ли крошечная пуля револьвера убить такого колосса, как Манетти? То есть достаточно ли быстро, чтобы не прибегать к борьбе?
      - Входите, господин Пайпер! - громко, с теплотой в голосе встретил его Манетти.
      - Ради Бога, господин Манетти! - запротестовал кассир, поспешно входя в квартиру. - Только не так громко! Я хочу сказать: вы же знаете, как вообще с банками... Я же ведь абсолютно не должен был быть здесь.
      - А? Ой да-да, конечно, - одобрительно закивал Манетти, смеясь и закрывая дверь. - У вас действительно собачья жизнь, господин Пайпер.
      Г-н Пайпер заулыбался:
      - У нее свои преимущества, господин Манетти. Ну, например, может укусить собака.
      Манетти обнял за худые плечи г-на Пайпера своей могучей рукой.
      - Не кусайте меня, господин Пайпер! - сказал он тоном искреннего сожаления. - Я не хотел сделать вам что-нибудь неприятное. Так что у вас недостача в вашей выручке?
      - Да, я думаю, что я, должно быть, $195ппохил гипрпсю пг"ку в тысячу долларов в ту, что я вам выдал. Я очень быстро считал... И поскольку мне не хватает тысячи долларов...
      - Ну так это легко проверить, господин Пайпер. Деньги еще в том виде, в каком вы их мне вручили. И сейчас мы пересчитаем все пачки.
      Никто не видел, как уходил господин Пайпер. Он уходил, оставляя Манетти мертвым, с двумя пулями в затылке. Это не наделало, так сказать, никакого шума: только что-то похожее на хрюканье, которое издал Манетти от удивления, когда Пайпер с силой надавил стволом своего револьвера на его затылок и оба глухих выстрела потонули в грохоте стрельбы, доносившейся с экранов телевизоров. Так как г-н Пайпер надел свои хлопковые перчатки, то никаких следов он не оставил.
      Вернувшись домой, г-н Пайпер спрятал в ящик комода револьвер и пачки денег, завернутые в коричневую бумагу. Он не удосужился даже пересчитать деньги, прекрасно зная, что все на месте. Ему сейчас нужно было что-нибудь крепче типа неразбавленного виски. Он приготовил себе его, а потом рухнул в свое любимое кресло. Для его нервов это было тяжелое испытание, и ему надо было прийти в себя. А пока ему нужно было палиться, чтобы забыть то ужасающее молчание, с которым рухнул на пол Манетти.
      Когда на следующее утро г-н Пайпер проснулся, на нем была одежда, и лежал он поперек кровати, мучаясь страшнейшей головной болью. Он и вспомнить не мог, каким образом он дошел до жизни такой. Продолжая неподвижно лежать, он боролся против тошнотворного впечатления внутренней пустоты и кошмарнейшего опасения, что он переступил какую-то роковую черту. Потом внезапно к нему вернулась память.
      Он продолжал лежать неподвижно на своей кровати, инстинктивно отодвигая тот миг, когда ему надо будет полностью пережить свою физическую подавленность и подвести итог тому положению, в котором он оказался. Наконец после того, как он несколько раз прокрутил в голове все события, он опустил ноги на пол, встал и нетвердой походкой направился к комоду. Деньги, револьвер были в ящике. Значит, все это ему не приснилось.
      Душ. Ему нужен был душ. Душ и побриться... Ему нужно было позавтракать и выпить... Нет, нет, только не пить! - сказал себе г-н Пайпер, подавляя озноб. Сначала ему необходимо было все обдумать с полным сознанием.
      Испытывая буквально слабость выздоравливающего после тяжелой болезни, г-н Пайпер снова устроился в своем любимом кресле и решил подытожить не спеша случившееся. Он тщетно перебирал все в своей памяти и не видел ничего такого, что бы шло наперекосяк. Манетти умер без какого бы то ни было усилия, как только повернулся спиной к г-ну Пайперу; это произошло так легко, что г-н Пайпер, без сомнения, очень скоро сможет избавиться от этой сцены в своей памяти. Теперь ему ничего больше не оставалось, как нанять паром до Нью-Джерси и, находясь на корме, когда паром окажется в центре Гудзона, уронить в воду револьвер, который он уже положил в бумажный пакет. В понедельник утром г-н Пайпер положит деньги в общую выручку: теперь, слава Богу, он располагал двадцатью пятью тысячами долларов и мог продолжать вести ту жизнь, которую он любил.
      Г-н Пайпер снова поднялся и пошел приготовить себе "Кровавую Мэри". Он выпил бокал, молча произнеся тост за успех своего плана и за то, как он его выполнил. "Ле Журналь дю диманш" писала о смерти Манетти. Совсем крошечная заметка на внутренней странице. "Накануне вечером в своей квартире был обнаружен Джордж Манетти, знаменитый игрок в покер, убитый двумя пулями из револьвера. Коккер, которого выводили на прогулку, стал обнюхивать и царапать дверь Манетти, поскуливая. Хозяин собаки позвонил управляющему домом, который вскрыл квартиру. По мнению полиции, убийство, вероятно, совершено с целью ограбления".
      Г-н Пайпер внимательно перечитал короткую заметку. Значит, они обнаружили чековую книжку, в которой отмечено снятие со счета, произведенное в пятницу, и, конечно, не обнаружили денег. Он пожал плечами. И это он тоже предвидел. Это означало просто-напросто, что полиция, вероятно, явится банк, чтобы получить подтверждение снятия денег со счета. И в этом-то и была вся прелесть его плана: он мог сказать правду, почти всю правду и почти ничего кроме правды.
      Г-н Пайпер открыл спортивную страницу, так как сейчас самым подходящим было для него вернуться к привычной рутине. Сегодня во второй половине дня интересные скачки. Даже очень интересные. А сегодня вечером Ферм, по всей вероятности, будет свободен, подумал он, прохаживаясь по комнате. Крякнув, г-н Пайпер сказал про себя, что решительно жизнь прекрасна.
      В банке никто явно не читал заметку, опубликованную в "Ле Журналь дю диманш". И у г-на Пайпера не было никаких проблем в понедельник утром: надо было просто добавить эти деньги к общей выручке. Сержант-детектив Хэндерсон явился прямо к открытию банка, когда начали впускать клиентуру. Через несколько минут Пайпер был вызван в кабинет директора. Директор, г-н Фарнсворт, был человеком с большими претензиями и надеялся вскоре быть назначенным вице-президентом. Когда г-н Пайпер вошел, он и не пошевелился в своем кресле: вид у него был несколько отупелый, как у командира корабля, который во время своего первого выхода в море повредил корабль о невидимый риф. Он показал рукой на солидного парня, сидящего в кресле для посетителей:
      - Пайпер, вот сержант Хэндерсон. Полицейский. Ка... Кажется, один из ваших клиентов вроде бы убит.
      Сержант Хэндерсон сидел не двигаясь в своем кресле, сделав едва заметный кивок головой в адрес Пайпера. Если уж и должен наступить критический момент, подумал тот, то это будет сейчас. Прочитать что бы то ни было на лице Хэндерсона было невозможно. Он почувствовал, как ладони его рук стали слегка влажными, и заставил себя выдержать на мгновение взгляд полицейского, прежде чем посмотреть прямо в лицо г-ну Фарнсворту. Правду, только правду, вспомнил он; только крошечная ложь - и он выпутается, по всей вероятности.
      - Да, месье, - сказал он, - я прочитал об этом во вчерашней газете. Мне бросилась в глаза фамилия, поскольку я часто имел дело с господином Манетти. А я только собрался прийти вам об этом рассказать, как вы меня и вызвали.
      - Мы нашли чековую книжку этого банка, - сказал Хэндерсон, - на последнем листке которой была указана сумма в двадцать пять тысяч долларов, а денег этих в квартире нигде не нашли.
      Г-н Пайпер утвердительно кивнул головой.
      - Да, сударь, он действительно получил эту сумму в пятницу после обеда. Я вручил ему деньги пятидесятидолларовыми купюрами. У него, должно быть, осталось всего на счете долларов пятьдесят.
      - А у вас есть номера этих купюр? Там номера идут по порядку?
      - Нет, месье. Я хочу сказать, что господин Манетти часто делал вклады и часто снимал деньги. И когда он брал деньги, то он предпочитал, чтобы ему давали уже побывавшие в употреблении, потертые купюры, "чтобы они не приклеивались одна к другой", как он мне однажды сказал. Обычно мы делаем пачки по пятьсот и по тысяче долларов и никогда не отмечаем номера, если только нас об этом специально не просят.
      Вздох сержанта Хэндерсона был весьма выразительным.
      - Ну наконец-то по крайней мере мы установили, что отсюда он ушел в пятницу после обеда с двадцатью пятью тысячами долларов. - Он взглянул на г-на Пайпера. - И хотя бы на данный момент вы единственный, кто, как мы знаем, был в курсе этого снятия денег.
      Так! Г-н Пайпер весь напрягся от возмущения:
      - А я и не вижу того, как бы я мог об этом не знать. Если уж на то пошло, то я знаю еще многих других клиентов, имеющих при себе очень крупные суммы.
      Сержант Хэндерсон успокаивающим жестом поднял свою огромную руку.
      - О'кей, о'кей, только не гневайтесь! Полицейский обязан собирать факты. Например, где были вы в воскресенье вечером, скажем, между 17 и 22 часами?
      - Дома, и читал книгу, - заметил ему г-н Пайпер.
      - Минуточку! - вмешался Фарнсворт. - Пайпер в этом банке больше тридцати лет, он никогда не подвергался ни малейшему порицанию и скоро получит прекрасную пенсию. Конечно, г-н Пайпер, уже вам сам сказал, он не мог не знать, что этот клиент ушел, унося при себе такую крупную сумму. В этом - его работа. А почему это он не должен был быть дома и читать книгу? Уж не хотите ли вы случайно внушить мысль, что Пайпер мог быть автором этого убийства? Уж если бы это так и было, разве оставил бы он на месте преступления чековую книжку, которая вас прямо сюда и привела? Кроме того, вы мне сказали, что Манетти - игрок. Вот кто должен вызвать у вас целый набор подозрений!
      Пайпер ликовал в душе, что Фарнсворт взял на себя миссию подчеркнуть, таким образом, все эти моменты Хэндерсону.
      Полицейский улыбнулся:
      - Не сердитесь, господин Фарнсворт! В доме, где жил Манетти, никто ничего не видел, ничего не слышал. А баллистическому управлению, вероятно, не удастся идентифицировать оружие. Что касается того, что мы на сегодня знаем, так это то, что г-н Пайпер мог быть убийцей, как и всякий другой. Но он невиновен. Представить себе невозможно, что банковский кассир, проработавший тридцать лет, мог забыть такую деталь, как чековая книжка. Мы будем действовать в данном случае, как и всегда в подобных случаях: мы просим тут же уведомить нас, если кто-нибудь начнет тратить без счета пятидесятидолларовые купюры.
      Хэндерсон встал, поблагодарил г-на Пайпера кивком головы:
      - Ну, хорошо, спасибо за сведения... Поверьте мне, я не хотел нанести вам никакого потрясения. Это - чисто рутинный вопрос...
      - Ну, пожалуйста! Да что вы! - по-светски отреагировал г-н Пайпер. Только теперь я буду следить за тем, чтобы всякий раз, когда я что-нибудь делаю, рядом был свидетель.
      - Вот тогда-то, господин Пайпер, вы и станете объектом моего внимания.
      - Э-э-э... - вмешался г-н Фарнсворт, - а нельзя ли не упоминать название нашего банка в связи с этим делом? Я уверен, что мы найдем средство выразить вам свою благодарность.
      - Я не вижу в самом деле, какое средство вы могли бы найти, господин Фарнсворт, - возразил Хэндерсон чрезвычайно холодным тоном. - Если бы не надо было упоминать ваш банк, у нас не было бы никакого резона это делать. Но когда мы арестуем убийцу, нам будет необходимо совершенно четко установить, что у Манетти были эти деньги... И тогда название банка нужно будет обязательно сообщить. До свидания, господа!
      "Вот так-то! - подумал г-н Пайпер с ликованием. - Сыщики будут теперь атаковать вопросами всех, кто ходил к Манетти, до тех пор, пока им не надоест и пока они не сочтут, что дело не такое уж и значительное, чтобы отдавать ему столько времени и денег".
      Когда он повернулся к своему начальнику, то заметил, что тот смотрел на него чрезвычайно недовольно.
      - Плохо это, Пайпер, - сказал он. - Очень плохо для нашей репутации, что мы открыли счет такому типу.
      Но уж это-то было последней заботой г-на Пайпера.
      - Но это был прекрасный счет, господин Фарнсворт.
      - Нет, Пайпер, нет: доказательства! А если этот детектив пойдет и расскажет, что я пытался его подкупить?
      - Да ну что вы, ничего он не сделает.
      А в глубине души Пайперу было забавно видеть, как г-н Фарнсворт был потрясен значительно сильнее из-за такого рода пустяков, чем он, Пайпер, совершивший убийство.
      - А может быть, им вообще никогда не удастся найти виновного? В этом случае если мы сами об этом не расскажем, то никто об этом деле не узнает.
      - Ну не будьте глупцом, Пайпер! Вы прекрасно знаете, что я вынужден сообщить об этом в правление банков. И я должен буду попытаться объяснить им, почему мы согласились открыть счет этому типу. И уж это никак не будет способствовать моему продвижению!
      - О! Господин Фарнсворт, я уверен, что вы делаете из мухи слона.
      Г-н Фарнсворт буквально испепелил его взглядом:
      - Ах так, вы так думаете? Вы что, думаете, что своих вице-президентов они выбирают из числа директоров банков, клиентов которых убивают? И что еще больше усугубит положение, так это то, что в наших реестрах он значится, как негоциант, торговец фруктами и овощами.
      Г-н Пайпер решил, что пришло время с этим покончить и перейти к привычной рутине.
      - Но он им действительно был... в часы досуга. Ну и в правлении они поймут, что вы не можете устроить за ним слежку, чтобы знать...
      - Да ничего они не поймут! - отрезал г-н Фарнсворт. - Они захотят в этом увидеть, что я не знаю, с кем я имею дело.
      Глаза директора сузились.
      - Вы сказали, что он всегда подходил к вашему окошечку. И вы хотите заставить меня поверить в то, что он никогда не интриговал вас чем-нибудь. Неужели вам уже не показалось странным, что он вас все время просил выдавать ему пятидесятидолларовые купюры, да еще и потертые?
      Пайпер задумался. Директор мог вообще-то посмотреть счет и заметить ту регулярность, с которой Манетти делал вклады и снимал деньги со счета. В том состоянии, в котором он находился, он немедленно придет к заключению, что надо было быть поистине глупцом, чтобы не увидеть в этом ничего аномального и не счесть необходимым сообщить об этом высшему начальству. А он, работая больше тридцати лет, считался самым скрупулезным и самым проницательным работником. И он все время это доказывал в отношении того, что касалось интересов банка.
      - Пайпер, я же вам задал вопрос. Я хочу услышать ваш ответ.
      Пайпер сделал слегка обиженный вид:
      - Возможно, я и заметил некоторые вещи, господин Фарнсворт. Манетти иногда бросал какие-то слова, которые у меня вызывали некоторые подозрения. Но это был хороший счет, который не переставая возрастал. Значит, это была хорошая опора для нашего банковского агентства, еще один "плюс" вам, господин Фарнсворт... Вам, который, разумеется, был бы вынужден закрыть этот счет, если бы я с вами поделился своими подозрениями. А может быть, то, что я их хранил в себе, я был неправ. Но делал это из лучших побуждений.
      Это заявление абсолютно не впечатляло Фарнсворта, который возразил:
      - А вы знаете, чем вымощена дорога в ад? Господин Пайпер начинал от этого всего уставать. Этот хлыщ ничего не сможет ему сделать, и пора бы ему об этом напомнить.
      - Я считаю, господин Фарнсворт, что вы перешли все границы приличия и своего авторитета. Я проработал в "Нью Амстердам компании более тридцати лет, и вы сами только что сказали, что я никогда еще не получал ни одного порицания. Если я заслуживаю в данном случае таковое, я готов его принять, но только от тех, кто знает меня дольше, чем вы.
      "Да подавись ты"... - подумал г-н Пайпер про себя.
      Г-н Фарнсворт посмотрел на него, охваченный яростью:
      - Если я вас правильно понимаю, то, может быть, вы совершили ошибку, что не сообщили, что есть счет, внушающий подозрение, но вы еще и хвастаетесь своей прежней деятельностью, чтобы заявить о своем праве на эту ошибку. Не так ли?
      Он буквально полулежал на своем письменном столе и потрясал своим указательным пальцем в сторону Пайпера.
      - Ну так вот, вам остается узнать последние новости! Мне абсолютно нечего терять, но, может быть, есть чего приобрести, если я приму сейчас энергичные решения. Теперь, когда я открыл, что было со счетом Манетти, Пайпер, вы уволены!
      - Вы против меня ничего не сделаете! - воскликнул Пайпер, который перед этой внезапной агрессивностью испытывал некоторое замешательство. Моя прежняя деятельность...
      - Да мне плевать на вашу прежнюю деятельность! - гремел Фарнсворт. Ах, я ничего не смогу сделать? Так вот, мы сейчас увидим! Этот нахал еще считал, что он мне оказывает услугу, что не проинформировал меня о сомнительном счете!
      Схватившись за телефонную трубку, лежавшую на столе, директор посмотрел холодно на Пайпера и сказал холодно телефонистке:
      - Соедините меня с Мартинсоном... Алло, Мартинсон? С этой секунды вы главный кассир. Приступайте к проверке наличных денег в кассе у Пайпера.