Испачканная и дурно пахнущая дыра в углу камеры - здешний туалет. Я человек, ко многому привычный и вообще от природы не слишком брезгливый, но в Свердловске подошел к нему с немалым внутренним усилием.
      Присел на карцерное сиденье - малый пенек в противоположном углу. Вдруг откуда-то зовут: "Земеля...". Сосед через дыру спрашивает о чем-то непонятном - с трудом соображаю, что его интересует, нет ли при мне водки или наркотиков. "А как передадим?" - "Мент пронесет." Но у меня нет ничего, кроме хлеба, и интерес ко мне у соседей угасает.
      Карцер забит подследственными по громкому делу о поджоге зоны. Спросил - неделикатно - подробности, ответили скупо "Козлы слишком много воли взяли". ("Козлы" на "фене" - это лагерные активисты из зэков; судя по тому, что я знаю, кличка взялась от тех козлов-вожаков на бойне, которые приводят стада овец и коз под ножи мясников, а сами удаляются к следующему стаду - на ту же роль).
      Потом между соседями завязался их разговор: судя по голосам - это все мальчишки лет по 18-20 (я так ведь их никого и не увидел...) Естественно, о женщинах (о чем еще говорят мальчишки в своей компании?). Некий юноша прочитал поэму, да-да, настоящую поэму о своей возлюбленной по кличке "Атомная бомба". И в его стихах звучала настоящая лирическая нежность и настоящая вера в будущее счастье с ней... Тут последовал серьезный мужской разбор. Обсуждались женские стати и моральный облик "Атомной бомбы", хорошо знакомые всем собравшимся товарищам. Трудно припомнить мерзость, которую бы они миновали - более остального их занимало ее женоложство. Поклонник защищал любимую: только сегодня по дороге в суд она сумела передать ему что-то очень важное! Как главное доказательство чистоты своей девушки, выкрикивал:
      - Валюха, знаете, какая? Она, если кого заразит, повесится!
      Но под клещами напора сверстников его голос слабел, и уже петухом пустил он рыдающее:
      - Какие мы несчастные! Если и полюбишь кого, так "Атомную бомбу"...
      Потом свою поэму зачитал другой трубадур. Очень складно описал автор в рифму все мыслимые позы, какими он за один раз ухитрился совокупиться со своей подругой. Друзья уверенно осудили и это сочинение: за один-то раз и столько поз? Ложь и неправда жизни!
      Я по призванию - школьный учитель. Господи, каких скотов выпустят на волю в Россию из этого "воспитательного учреждения"!
      Наконец, надзирателю надоело, и он скомандовал:"Отбой!". Спать хотелось просто зверски.
      Спасаю свою кровь
      Нар нет - вместо них три сколоченные доски на трехсантиметровых подставках. Стелю под голову бушлат (его не отобрали, поскольку я не карцерник), падаю на настил и тут...
      По стене стремительно катится откуда-то с потолка вал багровых клопов. Даже представить себе не мог такого клопиного прилива. Они двигались непобедимыми колоннами, как гвардейцы Наполеона в исторических фильмах.
      Давить? На стенах под "шубу?
      Вскочил. Они отошли наверх. Насекомые явно знали (опыт, наверно, большой), что зэк никуда не денется. Равно или поздно он рухнет на настил и угостит их своей кровью.
      Сел на пенек. Клопы перебрались поближе. Стал ходить из угла в угол. Всю ночь ходил.
      ...Через две недели Миша Нефедов (зэк-самоубийца, о нем пойдет речь впереди) рассказывал:
      - Подумаешь, клопы! Вот в Рязани - там такие вши!! Прибываешь в тюрьму. Тебе врач голову осматривает - нет ли вшей, заходишь в камеру, а они кучами по углам сидят. Уезжаешь из тюрьмы - опять смотрят голову: боятся, что мы их вшей увезем куда-то из Рязани...
      Так я и прошагал праздничную ночь с 8 на 9 мая.
      Сорванная голодовка
      На утро караул отказался отвести меня в другую камеру.
      - Мне же обещали, что карцер - на одну ночь...
      - Вас обманули.
      Простенько...
      В День победы вроде бы ничего сделать нельзя - начальства-то нет в тюрьме, все пьют-гуляют. Но у меня имелись свои лагерные наблюдения...
      Не знаю почему, но любая тюремная администрация весьма болезненно относится к акциям протеста в "дни Красного календаря". А у меня есть чистый листок из "Англо-русского словаря" и припрятанный стержень от авторучки. Итак, на День победы я вооружен до зубов: пишу заявление об объявлении голодовки протеста.
      Конечно, если б меня посадили в карцер с санкции КГБ, заявление не имело б никакого реального смысла... Но я-то протестую против водворения в карцер без предъявления постановления администрации и против антисанитарного состояния места заключения... Это - чистый брак в работе администрации.
      Почему-то заявление о голодовке в "день Красного календаря" они не могут попросту выкинуть вон, а обязательно предъявляют прокурору. Почему не знаю, у них какие-то свои повадки и обычаи. Главное - вручить заявление. Чтоб его приняли... Пока надзиратель открывает кормушку, чтоб передать завтрак, я быстро, рывком, выбрасываю листок в коридор. Старик в ужасе отшатнулся, вздымая худые ладони - такая неприятность в его дежурство! Теперь осталось только ждать.
      Через полчаса - спокойно-размеренный голос дежурного офицера (по моим наблюдениям, хорошего воспитателя - он очень толково обращался с молодежной кодлой). Меня переводят в другую камеру: там нет клопов, зато есть... Боже мой, кровать с одеялом. И у окна - радиорепродуктор!
      У надзирателя все еще дрожат руки: "Пусть сначала возьмет еду". Конечно, возьму, с удовольствием отпраздную свою микропобеду - баландой!
      Как, братцы, хорошо лежать на кровати!
      Свердловское чудо
      Свердловское чудо - так я обозначаю туалет в камерах тамошней тюрьмы.
      Это - большая дыра в полу, перекрытая крест-накрест двумя металлическими полосами.
      ...Утром 10 мая, после праздника, пришел в карцер грузный начальник режима, подполковник (в карцер начальство обычно часто заходит, в том его преимущество перед обычными камерами). Лениво полюбопытствовал: "Претензии есть?" - "Я не знаю, как пользоваться этим агрегатом," - указал на дыру. "Ах, это... Когда сходите по-тяжелому, зовите надзирателя, он пустит воду".
      Так и делается. На металлическом кресте задерживаются экскременты, тогда зовешь надзирателя, он где-то за стеной откручивает кран, и тонкая, как из рукомойника, струя минут пять-семь все это уносит вниз. А ты лежишь напротив и созерцаешь, и обоняешь.
      А канализационная труба идет под полом под всеми камерами сразу, так что отходы одной из камер обязательно пройдут под соседними, ароматизируя их через ничем не закрытые отверстия. И камер - много: целый ряд.
      Интересно, кто конструировал хозяйство этой тюрьмы?
      Обрывки массовой идеологии
      Как у всего на свете, у "свердловского чуда", наряду с перечисленными неудобствами, есть великое достоинство: если умеешь превозмогать свое обоняние, то через эту дыру в полу можно свободно переговариваться со всеми соседними камерами.
      Со мной, правда, говорили немного - не о чем. Я - как бы существо с иной планеты. Уже после представления друг другу хлопцы с почтением спросили: "У тебя, может, и высшее образование есть?" Вот уж чего я в себе никогда не ценил - своих "корочек", твердой обложки со вкладышем с оценками, дающей право на занятие определенных должностей. Самые пустые, пропавшие годы моей жизни - студенческие, когда курс лекций всегда начинался со "значения трудов т. Сталина по языкознанию (потом - "по экономике") для..." (грамматики русского языка, введения в языкознание, методики преподавания литературы, иностранной литературы, ПВХО - остальное впишите сами, и не ошибетесь. Собственно сами курсы, естественно, тоже подгонялись под это "покрывало"). Впервые в свердловской камере я натолкнулся на слой людей, которые всерьез эти "корочки" уважали и считали их для себя чем-то недостижимым (потом много повстречал таких же в Ермаке).
      Но вот что любопытно с позиции традиционной для России пенитенциарной системы. Ребят умышленно изолировали на время судебного следствия в карцера, чтоб они не могли сговориться перед судом - и снабдили их этим идиотским туалетом, через который они постоянно обсуждали ход судебных заседаний. Конечно, я, историк народничества, не мог не вспомнить, как сто лет назад в Санкт-Петербургский дом предварительного заключения ( ныне следизолятор Лен УКГБ) привезли со всей империи около двух тысяч участников "хождения в народ" и... снабдили их точно таким же туалетом. Большей частью незнакомых друг с другом, почти не организованных юношей и девушек связали, наконец, это пахнущей сероводородом и аммиаком трубой, продержали возле нее по два -по три года, нескольких уморили до смерти, нескольких довели до сумасшествия - и в конце концов из мирных поклонников "народной мудрости" сами себе и сплотили-сколотили кружки будущих цареубийц.
      ...Запомнились шутки юных блатарей. Вот возбужденный пацан возвращается из зала суда с известием: "Китайцы пришли"" Громовое "ура!" всего карцера. Другой провозгласил: "Да здравствует наша советская родина, е...ь она в ж..у!" - и снова гремит "ура" под тупое молчание надзирателей. Теперь я стал лучше понимать товарища Сталина, который приказывал в 1941 году убивать зэков, которых не успевали эвакуировать. Старики рассказывали, что если не успевали их расстреливать, то просто бросали в закрытое пространство камеры связку ручных гранат.
      Общественный педсовет
      После прогулки слушал радио и записывал для памяти цитаты из передач о местной свердловской жизни. Я ведь от их "вольного быта" давно отстал, сейчас знакомлюсь, как они, советские люди, без меня на воле эти четыре года прожили...Например, сообщают о новом виде преступления. Конокрадство. Такого, по-моему, со времен Горького в России не слыхивали. Преступники почему-то малолетки. Лошадей крадут на мясо?..
      Вот спортивные новости: прошел в области конкурс на звание лучшего водителя грузовика по грязной и ухабистой из дорог. В подробностях смаковалось, как грузовики натужно буксуют в грязи по самую ось и тонут в воде по кузов. Но все ж герой-победитель довел свой самосвал до финиша!
      Хорошо сделана передача - "Общественный педсовет" (я тут же записал несколько цитат). Учителя: "У 70% наших учеников один или оба родителя пьют регулярно..." "С третьеклассниками приходится выдерживать настоящий бой, они твердят - взрослые все пьют, почему же нам нельзя..." "Дети начинают регулярно пить с 14-16 лет, а ведь это - неизлечимо".
      А вот мысли другой стороны "педсовета" - учеников: "Чего мы хотим? Я, например, хочу, чтобы мама принимал моих товарищей как гостей. А еще больше я хочу уйти из дому".
      Самое запомнившееся - это финал: слова какого-то учителя: "Наша цель в том, чтобы дети полюбили отца, не говоря уже о матери..."
      Лирическое отступление: о воле к истине и фельетонной лжи
      Пока писал про "Общественный педсовет", западное радио передало новости - мировые отклики на Гарвардскую речь Солженицына.
      Что ж, миру избыточной информации действительно чуждо пуританское отношение к слову россиян - как некогда пышной и цветущей Италии эпохи Ренессанса казался дик и враждебен Савонарола в сердце мира, в прекрасной Флоренции...
      В России существует культ общественно сказанного слова ( может быть потому, что за него людей преследуют? "Поэт - не тот, кто рифмует, поэт это совесть народа" (Евтушенко). Да, в конце концов, и Сталин, большой негодяй, но и великий политик определил: "Писатели - инженеры человеческих душ"). Я поминаю к тому, что здесь, в СССР, даже какой-нибудь борзописец, подонок, сочиняя заведомо лживую статейку или заметку, исполнен сознания своей общественной незаурядности. Не просто за деньги гадости делает, не просто за славу... Он - творец общества. Я не раз своими глазами наблюдал в пишущей братии этот фантастический по гротескности, но вполне реальный в этой стране феномен психологии журналиста.
      На Западе отношение к общественному слову сформулировал Г. Гессе как "фельетонистическое". Там это просто одна из игр, которыми одаренный специалист может развлекаться... Гессе посчитал принципиальным свойством такой игры - отказ от воли к истине. Подчеркиваю, не от истины (она как раз вполне могла встречаться - и нередко встречается - в общественно сказанных речах или статьях), но, прежде всего, от воли к ней, от желания ее познать, от видения в этом познании профессионального смысла и выигрыша в самой игре!
      Таково, во всяком случае, ощущение здешнего слушателя западных радиопередач, причем слушателя, предельно благожелательно к ним настроенного.
      ...Вот сегодняшняя генеральная тема всех "голосов": это страдания вьетнамских беженцев на плотах. Ей, Богу, мне проще слушать простую, как мычание, ложь советских журналистов, якобы беженцы есть "капиталисты китайской национальности"... Разве не нынешние "сочувственники" положили всю силу, чтоб начался процесс гибели вьетнамцев, лаотян и кхмеров? Разве по счету Бога и совести на руках у каждого из нынешних "ахальщиков" нет сотенки трупов аборигенов юго-восточной Азии?
      Пусть те не говорят, что они "не ведали, что творили". Ведали. Я понимаю, что чего-то могла не понимать артистка Джейн Фонда - ей дали роль, она вжилась в нее и не хотела верить, что за кулисами театра неизвестный режиссер на самом деле пытает пленных американцев, чтоб они исполняли при ней роль хора... Или что за стенами театра на самом деле убивают живых людей палачи, вдохновленные ее приездом в Ханой. К ней у меня нет претензий. Но профессиональные политики и журналисты-обозреватели знали, не сомневаюсь, про сотни тысяч трупов в будущих лагерях и тюрьмах и заранее решили сбросить эту карту партнеру по игре. Азиаты же - ну что считать эти желтые головы...
      Все знали о пятидесяти тысячах вьетнамцах, погибших в концлагерях Северного Вьетнама до начала войны - разве возможны для них были бы симпатии к любому европейскому правительству, повинному в подобных деяниях? А массовые могильники в Гуэ, где трупы пленных южновьетнамских офицеров нашли с отрубленными головами - разве они не предупредили всех, кто не хотел намеренно ослепнуть, о будущем геноциде в Кампучии, о лодках и плотах в Южно-Вьетнамском море? Зачем же теперь стонать, как Урия Гипп в тюрьме, когда сделано все возможное самими, чтоб это случилось?
      Можно ведь сказать правду - мы устали воевать за чужой народ, который сам не хочет себя защищать... Это как раз было бы понятно. Но тогда надо предоставить его своей судьбе и не мешать ему защищать себя так, как он только умеет и может. Я - не против американского ухода из Вьетнама, я против лицемерной (и высокомерной) лжи, которую нам "вешают на уши", полагаясь на отсутствие у нас всякой памяти и соображения...
      Солженицын, как мне видится, потому так болезненно относится к "фельетонности" евро-американской прессы, что знает: она предшествовала и Октябрю 1917 г. в России и - по Г. Гессе - январю 1933 г. в Германии.
      ...Я не люблю царскую Россию с ее культом империальности, шовинизмом, чертой оседлости и цензом для моего народа и прочим набором отвратительных для меня государственных прелестей. Но вынужден признать: противостоящая царскому режиму либеральная пресса, насколько удалось с ней познакомиться, систематически обманывала российских людей. (Например, в 1916-17 гг. доказывала передовицами и карикатурами, что нехватка хлеба в столицах есть следствие нерасторопности, едва ли не злонамеренной, царских бюрократов это на третьем-то году войны, расшатавшей хозяйство всех стран Европы. В Германии, например, от болезней, вызванных голодом, умер тогда миллион подданных кайзера).
      Конечно, это была "ложь с целью спасения страны", "для воспитания в народе духа святого недовольства" против действительно омерзительной и порочной общественной и политической жизни страны. А еще чаще - просто плавание за модой, тогда антивоенной и направленной против одного из самых преступных человекоубийств в истории человечества: сегодня провьетконговской, в глубинных инстинктах которой скрывается расовое презрение к "этим азиатам" и еще желание показать себя более умными, чем действительно недалекие политики эпохи Линдона Джонсона...
      Как мне видится отсюда., Солженицын видит опасность "фельетонной лжи" в том, что она неизбежно порождает в нормальных людях подсознательную тягу к иной форме восприятия жизни - к идеологии.
      Как это смотрится мной?
      В 1905 году В, Ленин издевался над европейской прессой с ее фактическим принципом: "Писатель пописывает, читатель почитывает". Взамен был предложен иной вариант: от профессиональной литераторской "воли к истине" отсекалась "истина", но Воля - в противоположность "пописыванью" все ж оставалась. "Литература должна стать колесиком, винтиком общепролетарского дела, литература должна стать партийной" - это я помню наизусть со школы.
      Воля - дарованная литератору именем партии! Партия освобождает его от ответственности за истинность сочиненного и произносимого, она принимает ее на себя. И тогда сочиненное литератором произведение обретает стройность, логичность, убедительность... Ведь исчезают сомнения в себе, терзающие подлинного сочинителя! И соблазняют нас, авторов, великим соблазном - нам предлагают роль Учителя жизни для "малых сих", для слабой и сомневающейся, как ты прежде, массы, ты, неуверенный в себе до общения с партией, становишься пророком...
      На Западе, по-моему, недооценивают силу такой литературы, несвободной из принципа, из желания существовать несвободной! Наверно, из естественного для свободных людей презрения к невеждам и наглым плутам...Я сужу по отзывам тамошних государственных людей в адрес СССР: Союзу они так легко и бесстыдно льстят потому, что абсолютно естественно его презирают. Так капитана Кука или Миклухо-Маклая не унижала необходимость называть какого-нибудь деревенского старосту с кольцом в носу и татуировкой на голом пузе "Сыном Неба" или "Великим Орлом"... А в СССР всерьез полагают, что их держат за великую державу, как тому старосте в голову не приходило, как на него на самом деле смотрели европейские гости...
      Но люди на Западе не правы.
      Можно презирать страну, у которой самые большие в мире леса, а бумаги не хватает даже на главную партийную газету. Это как раз бросится в глаза любому поверхностному болтуну. Меньше бросается в глаза, что население бедной и варварской страны жаждет читать газеты, даже партийные, - жаждет информации. У народа "голодное сердце" как выразился когда-то З. Жаботинский, и, по его же мнению, "нация с голодным сердцем" и есть нация, у которой есть будущее.
      Легко презирать страну, у которой самые большие в мире поля и самый большой дефицит сельхозпродуктов. Первую нефте- и газодобывающую державу планету, которая остается безнадежным должником западных банкиров... Это просматривается любым дешевым фельетонистом. Но в этой стране живет население, которое привыкло поголовно работать, для которой труд стал таким же естественным элементом быта, как ислам для мусульманина. Страна, воспитавшая сто наций в духе постоянного труда и жадного поглощения знаний (необходимых власти, конечно) - может нанести мощный удар тому, кто ее потенциальную силу недооценит - от излишнего к себе, любимому, уважения....
      Когда американские сионисты беседовали в Вене с евреями, покинувшими СССР, они с изумлением осознали, что эти люди, несомненно, стихийные диссиденты, раз уж решили покинуть Союз, - безусловно доверяли фальшивкам советской пропаганды. Ибо фальшивки логично и правдоподобно были построены, и "фельетоном" (анекдотом) почерпнутым в приемной посла западной державы, с ними не справиться.
      Снова повторяю - так это смотрится отсюда, из Казахстана. У меня тут нет возможности проверить, правильно ли я понимаю ситуацию и все ли обстоятельства учитываю
      Последний виток галопирующей мысли - и я обещаю вам больше не отвлекаться, вернуться к плавному, по датам, ходу основного повествования. Уязвимым местом этой логичной и в своей логике неопровержимой партийной литературе (волевым образом составленной схемы) является необходимость иногда менять концепцию. Ведь сила партийности в логичности, в неопровержимости, а новая концепция неизбежно в чем-то противоречит старой партийной схеме. Чтобы человеческая память чрезмерно не страдала от противоречий, комплекты старых советских газет (в мое время - с 1917 г. до 1953г.) выдавались только в центральных библиотеках страны и - по специальному разрешению.
      Моя жена считала, что тайна моего ареста крылась в том, что как историк я имел такое разрешение и, более того, запоминал то, что прочитывал в пожухлых от времени номерах "Правды". "Тебя арестовали, - написала она мне в зону, - потому что ты слишком многое успел узнать и не мог этого скрыть".
      "Начальник со знаком минус"
      12 мая лежу, читаю англо-русский словарь. Все спокойно - с утра меня предупредили, что сегодня этапа не будет.
      - Хейфец - на выход.
      Как хватило ума спросить у надзирателя: "В другую камеру или на этап?"
      - На этап.
      Везучий я человек: в моей камере есть туалет, хотя, как описывалось выше, довольно диковинный. Это главное, что требуется зэку перед внезапным этапом.
      - До свиданья, - кричу в коридоре, ухожу на этап!
      - До свиданья! - дружески бухает изо всех камер.
      Пришедший за мной надзиратель, парень лет двадцати, в какой-то полуштатской одежде, совершенно непонятно ощеривается:
      - Я тебе покажу - "до свиданья", Снюхался с бандитами, сволочь антисоветская. Вот дам два раза по морде.
      Это первый случай со дня ареста, когда ко мне открыто декларируется идеологическая советская неприязнь. Даже гебисты все затронуты скепсисом по отношению к родной Советской власти, а уж сотрудники МВД все подряд мучаются от тех же бед, от которых сатанеют простые советские люди - от нехваток продуктов, от дурно поставленного быта, от произвола начальства и скрытой, но вполне весомой инфляции, обесценивающей их зарплату... В МВД нас считают не врагами, а дураками, которые с голыми ладонями полезли разваливать Вавилонскую башню. И вдруг какой-то молодой мент нападает - на кого?! - за что?! На меня и во имя идеологии?
      Взорвался я совершенно искренно.
      - Это что тут за патриот объявился? Это не вы, молодой человек, ехали на БАМ и вдруг задержались в Свердловске подработать на дорогу - тюремщиком?
      - Вот врежу...
      - Да ничего ты мне не посмеешь сделать! Полковники КГБ со мной беседы вели и ничего не добились..
      Это выгляит как фантастический сюжет, но из парня действительно будто в один миг выпустили воздух. Упоминание моих бесед с полковниками Комитета сразу вознесло меня на некий недосягаемый уровень, куда дураку рядовому на приступочку входа нет. Я стал тоже большим начальником, хотя и со знаком минус... По инерции он проворчал: "Вот сейчас посажу в плохую камеру" - но посадил в самую лучшую, уж я их проглядел все по прибытии.
      Минут через 20 ее дверь отворилась. Конвой прибыл...
      - Это ты! - восторженно приветствовал Иванушка.
      - Смотри, опять еврей! - восхитился армянин.
      Прощай, Европа - привет, Сибирь
      На вокзале в Свердловске нас принял новый этапный конвой. Начальник молодой прапор-украинец, кареглазый и светловолосый. Помощник - сержант, молодой, резко выраженного монголоидного типа.
      С молодыми конвоирами идти по этапам плохо: они службы не знают, всего боятся и на всякий случай все запрещают. Сначала долго держали на земле на корточках, хотя нужды в этом не было - ночью вокзал был пуст (на корточки сажают, чтоб уменьшить риск побегов в вокзальной толпе). Потом до утра держали в вагонзаке на путях и соответственно не водили в туалет. Мне-то что, у меня приспособление находилось в карцере, а бедные бытовички грозились разнести вдребезги вагон. Кто-то в соседнем купе жалобно постанывал: "Гражданин начальник... Поглядите мою спину... Видите, в самом низу шрам...У меня удалена почка - мне нельзя без туалета...". Видимо, зэк спустил штаны до пяток и повернулся к начальнику задом - и это явно разжигало страсти остальных... Когда прапор понял, что вагон в самом деле могут разнести и придется отвечать - сдался: "По-легкому - в туалет, а по-тяжелому терпите до утра!" Солдаты всматривались в прорезь в дверях туалета: в какой именно позе находится там зэк?
      12 мая- 14 мая 1978 г. Этап Свердловск - Петропавловск-в Казахстане
      Новелла о свидетеле обвинения
      Ночь на Свердловском вокзале стал как бы камертоном для всего этапного перегона: конвой постоянно угрожал зэкам избиениями. Сосед, старый шофер, стыдил солдата: "Ну, выведешь пацана, изобьешь, знаю, что можешь, а зачем? Самому потом скверно на душе будет". Скоро "химики" - соседи навалились целым купе на прапора:
      - Мы едем освобождаться, сам знаешь - "химики". Ты молодой парень, выйдешь в город, шкуру эту зеленую, поганую стащишь, пойдешь выпить - а у кабака мы как раз стоим. Как нам на воле в глаза посмотришь?
      - Да ведь служба такая! - вдруг надломился молодой украинец.
      - А мы что, не служили? Кому лапшу вешаешь?
      - Видишь моего помощника? Ну, этого, желтого?
      - Ну?
      - Больше тебе ничего не скажу, но если, правда, служил, сам все поймешь...
      Однако после этого разговора прапор засел в купе начальства и более к зэкам оттуда не выходил.
      Зато без него расхозяйничался сержант. Постоянно суетится: то кому-то запрещает лежать, то напротив орет, чтоб кто-то лег, то "встань", то "подвинься"... Обыскал - по своей охоте - еще раз мои вещи, изъял книжные закладки, сделанные Борисом Пэнсоном: на каждой схема какой-то местности в Израиле, которой был посвящен тот или иной раздел его коллекции открыток: "Заключенным запрещается иметь карты местности. Вдруг убежишь?"
      Не выдержал кто-то из соседей. "Слушай, я жил среди вашего брата, среди узбеков. Почему так: в жизни вы люди хорошие, а как нацепите эти гнусные погоны, в свиней сразу превращаетесь.
      И вдруг сержант, как гиена, оскалился.:
      - А вы, русские, в каких скотов превращаетесь, надевая свои погоны?
      Эге, стукнуло мне в голову, а с ним имеет смысл поговорить. Если бы узнать национальность, это будет верный ключ. Нет, он не узбек. Слишком желтая кожа, не тот разрез глаз. Но кто же?
      И тут в соседнем купе, вовсе не в связи с сержантом, почему-то произнесли слово "калмык". Я вспомнил лицо бывшего солагерника и понял: "десятка"!
      А он как раз подваливает к моей камере, ухмыляется, стервец.
      - Расскажи, политик, что тебе не нравится в политике нашей партии?
      - А есть время? Быстро не рассказать.
      - Есть. Все равно дежурить. Со скуки какой х...и не послушаешь.
      - Хорошо, расскажу, только не теорию, а случай, а вы сами решите, что мне не нравится в политике вашей партии.
      - Валяй, трепись.
      Пацан, мальчишка, а как разговаривает со взрослым...
      - Привезли к нам на семнадцатую "а" зону в Мордовии в семьдесят пятом году, числа не помню, было это осенью...
      Умышленно, конечно, наворачиваю документальные подробности.
      -...калмыка Дорджи Эббеева, осужденного за измену Родине во время войны.
      Лицо у моего слушателя неподвижное - как терракотовая маска.
      -... Он шахтер в Воркуте, тридцать последних лет рубал уголь в Заполярье. Имел два ордена "Шахтерская слава". История его преступления такая: Дорджи был племянником какого-то знаменитого революционера из калмыков, наркома просвещения в калмыцком коммунистическом правительстве, по словам Дорджи - национального героя своего народа. Дядя, конечно, был расстрелян в 37-м, а через несколько лет в Калмыкию вошла Шестая армия вермахта...
      Ни складочки не шевельнется на сержантском лице.
      -...немцы провели среди местного населения мобилизацию во вспомогательные части. Молодежи не хватало ( Советы тоже ведь до этого проводили мобилизацию призывников), и немцы забрали Дорджи, хотя ему исполнилось всего 17 лет. Узнав про его род, назначили офицером - командиром эскадрона. Три года он воевал с ними вместе и попал в плен. Получил срок десять лет, отсидел от звонка до звонка, кончил в 55 году и работа л там же на Воркуте - шахтером. Прошло 20 лет - и его снова арестовывают. Два года длится следствие. Открывают новые эпизоды, и его по ним приговаривают к смертной казни. Полгода держат в камере смертников. Ты знаешь, что такое сидеть в камере смертников?
      -- Да.
      Первые его слова. Сглотнул. И неожиданно - целая фраза:
      - Я и сам калмык, между прочим.
      - Дорджи не слишком переживал - знал, что нет за ним дел, что тянут на смертный приговор, не делал он такого, за что у нас казнят. И - неосторожно похвастался перед следователями: все равно ваш "вышак" мне заменят на 15 лет, десять из них я уже отсидел по первому заходу, два с половиной года отсидел под следствием по второму, остается сидеть все равно лишь два с половиной года. Как-нибудь пересижу.
      И вот вызывают его к начальнику тюрьмы и объявили, что, действительно, заменили высшую меру пятнадцатью годами.
      Привозят к нам в зону. И тут он узнает, что ему не собираются брать в зачет те десять лет, что он отсидел уже один раз за то же преступление. То есть хотя закон предусматривает, что предельный срок отсидки - 15 лет, ему фактически определили - двадцать пять! А вот теперь уже я спрошу вас: вы поняли, чем мы, правозащитники, недовольны в политике партии? Не будем спорить о законах, которые уже есть в СССР, не поставим под вопрос ни вину Дорджи, ни то, как велось его следствие - все примем как данность. Так оно есть, и ничего не изменишь. Но почему даже советские законы, которые вы вот сейчас охраняете, нарушаются самой властью самым циничным и наглым образом?!
      Сержант замотал головой, будто вокруг нее жужжит надоедливая муха.
      - Я и сам думаю, как вы...
      Кажется, испугался сказанного и на полусогнутых ногах умчался в служебное купе. До самого конца этапа, до Петропавловска, он не появлялся более в коридоре. И теперь, без него и прапорщика, зэки отдохнули спокойно.
      ...А ведь всей правды о деле Дорджи Эббева я этому парню не рассказал. Всю правду на свете знают только судьи, гебисты, сам Дорджи и я, потому что мне он доверил написать свою надзорную жалобу в Верховный суд.
      Началось все в сорок пятом году, когда Эббев сидел в фильтрационном лагере для военнопленных: двадцатилетнему узнику следователь с самого начала обещал смертную казнь - и сломил его. Дорджи согласился сыграть роль в советской пьесе: его переодели в форму красного командира, он ходил по зоне в сопровождении следователя и указывал ему на своих бывших командиров в калмыцком полку вермахта.