Час, когда в трубке раздался голос дарроубийского полицейского сержанта, был довольно поздний.
      - По-моему, мы задержали преступника, Мистер Хэрриот. Пробирался в темноте по Докерскому проулку с маской на лице. Я спросил, чего ему там понадобилось в десять вечера, а он ответил, что идет в лавочку купить жареной рыбы с картофельной соломкой. Глупая такая отговорка, а последнее время было много случаев краж со взломом и мелкого воровства, ну мы и забрали его в участок.
      - Вот как? Но причем тут я?
      - Да он твердит, что ничего такого делать не собирался и что вы можете за него поручиться. Говорит, что он Бернард Уэйн и у него небольшая ферма на пустоши под Холлертоном.
      Все сразу прояснилось, и я засмеялся.
      - А на лице у него красный платок в белую горошину?
      - Точно. Как это вы угадали?
      - Потому что задержали вы Сиско Кида!
      - Что-что?
      Для объяснений требовалось много времени, но все сходилось.
 
      Бернарду было за сорок, и он делил небольшую ферму с весьма внушительной старшей сестрицей. Назвать его "хозяином" было бы неверно, поскольку он только выполнял распоряжения, причем мнение мисс Уэйн о нем исчерпывалось ее любимым словечком "бестолочь".
      За многие годы я привык к тому, что мои визиты на их ферму постоянно сопровождались горьким рефреном: "Вы уж-как-нибудь сами управьтесь, мистер Хэрриот. А на Бернарда не рассчитывайте. Он такая бестолочь!".
      Я сообщил сержанту о событиях на ферме Уэйнов, где побывал в конце дня в связи с трудным окотом.
      Мисс Уэйн позвонила мне из телефонной будки в деревне.
      - У нее схватки чуть не с утра. Бернард пощупал внутри и говорит, что дело плохо, только я думаю, вам больших хлопот не будет. Бернард ведь ни в чем не разбирается, бестолочь!
      На проселке, ведущем к их ферме, было трое ворот, и, когда я свернул во двор, лучи фар озарили Бернарда, щуплого, смуглого, с вечной улыбкой на губах.
      Он потер руки и, едва я вылез из машины, слегка поклонился, как всегда стараясь быть приятным.
      - А, мистер Хэрриот! - Однако продолжал стоять как вкопанный, пока из дома не появилась низенькая плотная сестрица и не засеменила к нам по булыжнику на быстрых кривых ногах.
      Она была старше брата лет на десять и, едва взглянув в его сторону, сурово выпятила подбородок.
      - Пошевеливайся, чего ты стоишь? Возьми ведро и проводи мистера Хэрриота к овце. Да что с тобой говорить! - Она обернулась ко мне. - Мы ее в конюшню поместили, так он, гляжу, уже позабыл!
      Раздеваясь в импровизированном загончике и намыливая руки, я оглядывал овцу. Та стояла по колено в соломе, иногда тужилась, но выглядела достаточно нормально. А когда Бернард попытался неуклюже ухватить ее за шерсть на шее, она ловко увернулась.
      - Ты что - даже не можешь подержать ее для мистера Хэрриота?! - простонала его сестра. - Ну давай же! Обними за шею, как полагается, и оттащи в угол! Ну чего ты топчешься? Наконец-то! Чудеса! А где полотенце, которое я тебе дала? Позабыл принести?
      Когда я ввел кисть в овцу, мисс Уэйн сложила руки на груди и тяжко вздохнула.
      - Думается, мистер Хэрриот, вы мигом управитесь. У Бернарда ни в какую не получалось, потому что понятия не имеет, как разродить овцу. Да он ни о чем понятия не имеет, бестолочь!
      Бернард, державший голову овцы, кивнул, и его улыбка стала еще шире, словно он выслушал лестный комплимент. Нет, слабоумным он не был, а просто кротким, рассеянным, неумелым человеком, ни с какой стороны не созданным для трудовой жизни на ферме.
      Я опустился на колени и засунул руку поглубже, а мисс Уэйн не преминула сказать:
      - Бьюсь об заклад, там все в порядке.
      Она оказалась абсолютно права. Все было прекрасно. Иногда, начиная исследование, сразу натыкаешься на единственного, слишком крупного ягненка, возможно мертвого, а руке негде повернуться, и все там сухое и липкое. В таких случаях фермер обычно терпел неудачу, как долго ни тщился помочь овце сам. Но на этот раз простору было хоть отбавляй: в большой матке, чудесно смазанной плацентарной жидкостью, лежали по меньшей мере два крохотных ягненка, чистенькие, влажные. И на свет появиться им мешало только то, что две головки и пучок ножек устремлялись в шейку матки одновременно. Надо было просто одну головку отодвинуть и распутать ножки - и через секунду они закопошатся на соломе. Собственно говоря, я успел одним пальцем распределить ножки по принадлежности, еще не додумав эту мысль до конца. И тут меня осенила новая: если я завершу работу в одну минуту, Бернарда ждет очередная головомойка.
      Конечно, он без труда справился бы с этой задачей, но такой грубый труд, как копание внутри овцы, ему невыносимо претил. Я легко представил себе, как он судорожно выдернул кисть после секундного обследования.
      Я поднял глаза и уловил тень тревоги на его улыбающейся физиономии. Ничего не поделаешь! Придется попридержать ягнят.
      Охая и покряхтывая, я поворачивал руку и так и эдак, а первый ягненок лизнул мой палец.
      - Честное слово, мисс Уэйн, настоящий клубок! Возможно, тройня, и все переплелись. Тут нужна сугубая осторожность, поверьте мне. Ну-ка, ну-ка... чья эта ножка?.. Нет... пожалуй, что... тут скоро не справишься! - Я скрипнул зубами и застонал, продолжая свои воображаемые манипуляции. - Да уж, работка для опытного ветеринара!
      Тут я заметил, что глаза мисс Уэйн прищурились. Как бы не перегнуть палку. В любом случае Бернард реабилитирован. Я обвил пальцем первые в очереди ножки и вытащил ягненка номер один. Я положил его на солому, а он поднял головку и энергично ею мотнул. Вообще-то это признак, что все нормально, но, возможно, задержка привела его в недоумение.
      - Ну-с, что там у нас еще? - спросил я встревоженным голосом, снова вводя руку. Собственно, все было уже позади, я старался ради Бернарда, а потому еще немного попыхтел и поохал, прежде чем извлек второго, а затем и третьего ягненка. Приятно было смотреть, как они копошатся и фыркают в соломе. Первый уже старался встать на подгибающиеся ножки. Еще немного - и он доберется до "молочного бара".
      Снизу вверх я улыбнулся мисс Уэйн.
      - Вот так! Три прекрасных ягненка. Я вложу пару пессариев, и конец. Но роды были сложнейшие - ножки перепутались самым страшным образом. Хорошо, что вы меня вызвали, не то могли бы потерять всех троих.
      Она уткнула подбородок в руки, все еще скрещенные на груди, и сурово уставилась на меня. Мне почудилось, что в глубине души она сожалеет об упущенной возможности лишний раз пропесочить брата.
      - Вот что, - неожиданно сказала она, - тут корова шестой день дожидается, чтобы ее почистили. Так раз уж вы тут...
      Простая операция, ради которой в девять вечера не вызывают, но я не стал упираться. Не надо будет приезжать снова.
      - Хорошо, - сказал я. - Так, пожалуйста, принесите еще воды.
      И тут я заметил панику в глазах Бернарда. Он же не выносит скверных запахов, а в благоуханной практике деревенского ветеринара удаление последа у коровы по ароматности не сравнится ни с чем. А ему предстояло держать хвост моей пациентки!
      Вернувшись с ведром горячей воды, Бернард поставил его, вытащил из кармана большой красный в белую горошину платок, тщательно обмотал нижнюю часть лица, а концы завязал на шее. После чего занял позицию рядом с коровой.
      Вводя в нее руку, я посмотрел на большие глаза Бернарда, улыбающиеся над маской, и снова подумал, какое удачное мы придумали ему прозвище. Сиско Кидом его первым нарек Тристан из-за поразительного сходства со знаменитым бандитом. Перед всякой процедурой, не рассчитанной на обоняние Бернарда, - вонючим отелом, вскрытием или освобождением рубца от газов при тимпании - его нос и рот немедленно исчезали под платком, и, вспоминая о нем, я мысленно видел его непременно в этой импровизированной маске.
      Она как будто наполняла его уверенностью в безопасности - он бодро, пусть и глухо, отвечал мне, когда я пытался завязать разговор, хотя порой и закрывал страдальчески глаза, словно до его ноздрей добирался непрошеный запашок.
      К счастью, чистка оказалась несложной, и вскоре Бернард уже проводил меня до машины. Его лицо все еще окутывал платок - ну вылитый Сиско Кид!
 
      Мне казалось, что я должен был убедить полицейского сержанта. Но выяснилось, что всех его сомнений я не развеял.
      - А в Дарроуби-то он зачем в маске отправился?
      - Так это же Бернард!
      - То есть, по-вашему, он позабыл ее снять?
      - Естественно.
      - У него не все дома, что ли?
      Его недоумение было понятно, но я понимал и Бернарда. Ему выпал тяжелейший вечер - и окот, и чистка. Вот он и вскочил на велосипед, чтобы поискать утешения в жареной рыбе с картофельной соломкой. Мне было известно, что это его любимое блюдо. А о таком пустяке, как платок на лице, он, конечно, и думать забыл.
      - Ну что же, - сказал сержант, - раз вы за него ручаетесь...
      - Ваш задержанный, сержант, самый безобидный человек во всем Северном Йоркшире.
      Последовала пауза.
      - Ну ладно. Наручники, пожалуй, мы с него снимем.
      - Как! Неужели вы...
      - Нет-нет! Ха-ха-ха! Отплатил вам той же монетой, мистер Хэрриот. Вы мне заморочили голову вашим Сиско Кидом, вот я и пошутил.
      - А-а! Ну мы квиты. - Я тоже засмеялся. - Так Бернард очень расстроен?
      - Он? Расстроен? С него все как с гуся вода. Только опасается, что опоздает в лавку за рыбой.
      - Вот жалость! Он не успеет?
      - Да нет. Я его уже успокоил. Сегодня они торгуют до одиннадцати.
      - Отлично. Значит, для Бернарда все кончится благополучно.
      - Вполне. - Сержант снова засмеялся и повесил трубку.
      Но все могло сложиться иначе. Будь на их ферме телефон, сержант позвонил бы мисс Уэйн... Меня пробрала дрожь при мысли о ее реакции, когда она узнала бы, что Бернард не смог даже за жареной рыбой съездить, не угодив в полицейский участок.
      Я словно услышал её раздраженный вопль: "Бестолочь! Ну что за бестолочь!".

      Трудно найти зрелище тягостнее, чем умирающие молочные поросята.
      - Положение почти безнадежное, мистер Буш, - сказал я, облокачиваясь о загородку закутка. - Такая жалость, ведь помет прекрасный. Их же двенадцать?
      - Ага. Вот всегда так! - буркнул фермер. Даже в лучшие минуты он не отличался веселостью, но сейчас его длинное лицо с запавшими щеками застыло в мрачном отчаянии.
      Я посмотрел на сбившихся в кучку розовых малышей. По их хвостикам стекали желтые струйки. Диспепсия новорожденных - тяжелый понос, поражающий поросят в первые дни после рождения и почти всегда приводящий к летальному исходу, если меры не будут приняты вовремя.
      - Когда у них началось это? - спросил я.
      - Так почти сразу, едва родились. Три дня назад.
      - Жаль, что я только сейчас их увидел. Может, и сумел бы им помочь. Мистер Буш пожал плечами.
      - Я думал, само пройдет, думал, молоко для них жирновато.
      Я открыл дверцу и вошел в закуток. Пока осматривал малышей, их мать зазывно похрюкивала. Она лежала на боку, выставив напоказ два длинных ряда сосков, но отпрыски даже не смотрели в ее сторону. Поднимая и снова опуская на пол одно вялое тельце за другим, я не сомневался, что сосать свою мать эти поросята не будут уже никогда.
      Однако так просто сдаваться не хотелось.
      - Все-таки попробуем, - объявил я. - Вдруг спасем хоть двух-трех. Фермер промолчал, а я заторопился к машине. Не помню, чтобы хоть раз видел его улыбку, но теперь его сгорбленная спина и угрюмое лицо только усугубляли ощущение безысходности.
      Я же сердился из-за того, что меня не вызвали раньше, так как при мне был новый препарат, который мог бы их исцелить, - раствор неомицина в пластиковой бутылке, позволявшей впрыскивать антибиотик прямо в глотку. Я уж пробовал его на телятах - и с хорошими результатами, но поросятам давал впервые. Я брал апатичных малышей одного за другим, прыскал каждому неомицин на корень языка, но, кладя на пол почти безжизненные тельца, чувствовал, что напрасно теряю время.
      Потом сделал каждому небольшую инъекцию сульфамидного препарата и, успокоив свою совесть, начал прощаться.
      Бутылку с неомицином я отдал фермеру.
      - Если завтра найдутся живые, впрысните им в рот. Если удастся спасти хоть некоторых, сообщите, а так приезжать смысла нет.
      Мистер Буш молча кивнул.
      Миновало три дня, и я решил, что мой мрачный прогноз, к несчастью, оправдался, но тут мне пришло в голову, что я должен дать мистеру Бушу кое-какие рекомендации на будущее. Матке перед опоросом в целях профилактики можно ввести вакцину против E. coli, а у него еще две свиньи должны были скоро опороситься.
      Возвращаясь домой с очередного вызова, я оказался возле фермы Буша и свернул в ворота. Когда я вылез из машины, фермер подметал угол двора. Он даже не обернулся, и у меня упало сердце. Но тут же во мне заговорила досада: поросят он потерял не по моей вине и не имеет права меня игнорировать - я сделал все что мог.
      Однако он продолжал меня не замечать, а потому я направился в хлев и заглянул в закуток. Сначала я решил, что ошибся. Но нет! Свинья была та самая - я узнал ее по метке на ухе. Но меня совершенно сбили с толку розовые поросятки, энергично отталкивающие друг друга от наиболее удобных сосков. Пересчитать их в этой свалке оказалось нелегко, но в конце концов все они принялись блаженно сосать, удовлетворенные своей долей. И было их - двенадцать!
      Я выглянул во двор.
      - Мистер Буш! Так они же все выжили! Все до единого!
      Фермер медленно прошел через двор, волоча за собой метлу, и мы вместе наклонились над закутком. Мне все еще не верилось.
      - Замечательно! Просто чудо! Я был уверен, что они все погибнут, и вот - нате вам!
      Лицо мистера Буша не посветлело.
      - Так-то так, - пробурчал он, - да только они меньше нагуляли, чем здоровые.
      Всю дорогу до фермы лорда Грешема безразличная реплика мистера Буша язвила мое самолюбие.
      Только когда я был призван в ВВС и сержант рявкнул: "Эй, ты! Вали сюда!", мне стало ясно, насколько я считал само собой разумеющимся то спокойное уважение, какое мне, как ветеринару, оказывали на йоркширских фермах, как оно важно для меня. К успехам или неудачам это отношения не имело: не всегда все заканчивалось благополучно, а порой клиенты высказывали не слишком лестные вещи, но меня не оставляло чувство, что я профессионал, помогаю животным в полную меру своих сил и меня за это ценят.
      Однако работники лорда Грешема оказывали мне не больше уважения, чем мистер Буш. Дэнни, Берт, Хьюи и Джо относились ко мне с полнейшим безразличием, которое действовало угнетающе. Не то чтобы они недолюбливали меня или были грубы, но любые мои достижения оставляли их равнодушными, не пробуждали у них, казалось, ни малейшего интереса.
      А это было странно, ибо, как известно любому ветеринару, есть места, где все всегда удается, и есть места, где одна неприятность сменяет другую. Так вот, ферма лорда Грешема бесспорно относилась к разряду первых. Не иначе как там мне покровительствовала какая-то добрая фея: лечение всегда проходило без сучка без задоринки, и стоило вспомнить долгую череду успешных исцелений, как теплело на душе.
      И на этот раз, войдя на скотный двор, я не сомневался, что опять никаких осложений не возникнет.
      Я оглядел корову, уныло стоящую по колено в соломе. Вид у нее был самый жалкий - казалось, половина ее внутренностей вывалилась наружу. Выпадение матки. Достаточно, чтобы стереть улыбку с лица любого ветеринара - долгая, тяжкая работа, от которой зависит жизнь животного. Но за плечами у меня был большой опыт, заметно развеявший прежние страхи, и я, хотя, естественно, тревожился, тем не менее полагал, что благодаря новым знаниям и приспособлениям скоро верну злополучную корову в нормальное состояние. Притом, что здесь не обрету в результате ни похвалы, ни уважения.
      Я попросил подогнать трактор и с помощью недавно изобретенного подъемника Багшо, подведенного под таз коровы, приподнял ее сзади, так что направлял я матку под уклон. Эпидуральная анестезия - И я вернул матку на законное место без геркулесовских усилий прошлых лет.
      Корова спокойно направилась к кормушке, словно с ней ничего и не случилось, а я смотрел ей вслед, радуясь такому магическому преображению, но работники сохраняли полное равнодушие и отошли, не сказав ни слова. Как обычно.
      Вскоре меня вызвали к овцам, тупо кружившим по лугу. Листериоз. Инъекция пенициллина - и на вторые сутки они полностью выздоровели. Эффектнейшее исцеление, и та же реакция работников. Никакого интереса или проблеска уважения.
      Неделю спустя меня вызвали к корове со скручиванием матки. Теленок не шел, и она лежала, тужась, совсем измученная. Без моей помощи беднягу пришлось бы прирезать, но я несколько раз перевернул ее, матка приняла нормальное положение, и я извлек на свет прелестную живую телочку. Я с восторгом смотрел на нее, на результат моих трудов, а работники флегматично убирали стойло, так ни слова и не сказав. Ну что, что можно сделать, чтобы их проняло?!
      Я потянулся за пиджаком, и из его кармана выпал конверт с ливерпульским штемпелем и обратным адресом фирмы, проводящей по почте футбольный тотализатор. Просто чтобы нарушить молчание, я сказал:
      - А! Мой выигрыш за эту неделю!
      Их словно током ударило. Апатия мгновенно сменилась жгучим интересом. Они сосредоточенно изучали почтовый перевод всего лишь на два фунта.
      - Ух черт, ты только погляди!
      - А у нас так ничего не выходит!
      - В первый раз вижу, чтоб кто-то выиграл!
      Восклицания сыпались одно за другим. Потом Дэнни, старший, спросил:
      - И часто вы выигрываете?
      В приятном волнении, упиваясь столь беспрецедентным интересом, я ответил небрежно:
      - Довольно-таки часто.
      Тут я допустил заметное преувеличение, поскольку выигрывал очень редко, но мои слова были встречены почтительным изумлением. Впервые я оказался в фокусе благоговейного внимания.
      Дэнни нерешительно откашлялся. - Мистер Хэрриот, мы с ребятами каждую неделю складываемся по шиллингу и еще ни разу пенса не выиграли. Может, вы заполните наш купон?
      В горьком предчувствии, что моя столь скоропалительно обретенная популярность исчезнет не менее молниеносно, я взял купон и, воспользовавшись коровьей спиной, как пюпитром, исполнил просьбу.
      На неделе ко мне в приемную явился Дэнни.
      - Мистер Хэрриот, а мы выиграли по тридцать шиллингов на нос. Никогда раньше и пенса не получали. Ребята просто взбесились. Может, вы опять, а?
      - Пожалуйста, - ответил я небрежно и поставил крестики в квадратиках.
      Опять выигрыш, и теперь в приемную ввалились все четверо, улыбаясь и ликуя.
      - Еще по тридцать шиллингов на нос, мистер Хэрриот! Прямо чудо! Мы теперь хотим побольше поставить.
      Я почувствовал, что попался.
      - Послушайте, ребята. Лучше не надо. Я не хочу, чтобы вы потеряли свои деньги, а так и будет, если вы укрупните ставку. Да и в любом случае я ведь не знаток и только пошутил, когда намекнул, будто выигрываю каждую неделю.
      В комнате воцарилось грозовое молчание, четыре пары глаз сузились в щелочки. Четверка не поверила ни единому слову.
      Я беспомощно переводил взгляд с одного на другого, но они стояли, точно каменные, ожидая, как я поступлю.
      - Вот что, - сказал я наконец, - этот ваш купон я заполню, но в последний раз. Договорились?
      Четыре головы кивнули.
      - Нам подходит, - сказал Дэнни.
      Снова я поставил крестики в квадратиках, а возвращая купон, воззвал еще раз:
      - И больше вы меня никогда об этом не попросите? Дэнни торжественно поднял руку.
      - Больше никогда, мистер Хэрриот. Наше слово твердо.
      Третью неделю подряд они выигрывали! Даже сейчас, когда я пишу это, не могу надеяться, что мне поверят, но так оно и было.
      И ощущение таинственных капризов Фортуны окрепло еще больше, когда и на мою долю выпал крупнейший выигрыш в моей жизни - семьдесят семь фунтов четыре шиллинга и одиннадцать пенсов (я поставил на утроение). Эта цифра будет жить в моей памяти до конца времен.
      Вечером я с трепетом показал почтовый перевод моему партнеру.
      - Только поглядите, Зигфрид! Такие деньги! А угадай я на одну ничью больше, то получил бы первый приз - шестнадцать тысяч фунтов!
      Зигфрид присвистнул и внимательно прочел распоряжение о переводе.
      - Джеймс, это необходимо отпраздновать. Пошли в "Гуртовщики". В баре Зигфрид ринулся к стойке.
      - Бетти, два двойных виски! - вскричал он. - Мистер Хэрриот только что выиграл шестнадцать тысяч фунтов в тотализатор!
      - Нет-нет! - запротестовал я, пытаясь угомонить моего импульсивного друга. - Куда меньше...
      Но было уже поздно. Глаза Бетти вылезли на лоб, посетители захлебнулись пивом, и непоправимое произошло. Новость облетела Дарроуби, как лесной пожар. Шестнадцать тысяч фунтов в те дни были сказочным богатством, и в ближайшие недели, где бы я ни оказывался, меня встречали многозначительными улыбочками и подмигиванием. С тех пор прошло почти сорок лет, но и по сей день в нашем городке немало людей убеждены, что Хэрриот разбогател на тотализаторе.
      В следующий раз я поехал на ферму лорда Грешема провести туберкулинизацию коров. Процедура крайне простая: выстричь немного шерсти на шее и сделать инъекцию в толщу кожи, но атмосфера радикальным образом изменилась по сравнению с предыдущими моими визитами, когда я исцелял животных с помощью своего умения и опыта. Четверка работников, казалось, впитывала каждое мое слово, и все просьбы исполнялись прямо-таки с благоговением: "Да, мистер Хэрриот", "Сию секунду, мистер Хэрриот!". И если прежде они держались так, словно меня там вовсе не было, теперь каждое мое действие вызывало у них живейший интерес. Стало ясно, что я навсегда останусь для них избранником судьбы, для кого тайны футбольного тотализатора - открытая книга и кто может манипулировать этими тайнами по своему капризу, и в глазах всех четверых я читал то, чего прежде не было.
      Уважение. Глубочайшее неугасимое уважение.

      Такая привычная поза! Я лежал ничком на булыжнике, а рука по плечо уходила в недра тужащейся молодой коровы. Продолжалось это больше часа, и мной начинало овладевать отчаяние. Большой живой теленок, и на свет ему мешала появиться всего лишь неправильно загнутая нога - случается это часто и легко поддается исправлению. Потому-то я и чувствовал себя так скверно - просто не верилось, что я не в состоянии справиться с таким в сущности пустяком. Но корова была маленькая, и места для манипуляций не хватало. Снова и снова я дотягивался до злополучной ноги, но ухватить ее удавалось только двумя пальцами, которые соскальзывали, едва я начинал тянуть. А в довершение всего корова устроила мне настоящую пытку при каждой потуге кисть мучительно зажимало между головой теленка и костями таза.
      Как я жалел, что моя рука не длиннее дюйма на два! Если бы я мог просунуть пальцы за гладкое копытце и ухватить волосатую ногу, все завершилось бы в несколько минут, но это-то как раз и не удавалось сделать вот уже час, и рука у меня совсем онемела.
      В подобных случаях я нередко прибегал к помощи высокого фермера или работника, чтобы он добрался до недоступной для меня конечности, однако и мистер Килдинг, и его сын были коренастыми и короткорукими. Они и до копытца не дотянутся.
      Но тут меня осенило. Колем занимался туберкулинизацией на соседней ферме. Если заручиться его помощью, то дело в шляпе - в число многих достоинств Колема входили и очень длинные руки.
      - Мистер Килдинг, - сказал я, - позвоните, пожалуйста, Эллертонам и попросите мистера Бьюканана приехать помочь мне. Боюсь, один не справлюсь.
      - Бьюканан? Ветеринар с барсуком?
      Я улыбнулся. Слава Колема распространилась на много миль вокруг Дарроуби.
      - Вот-вот!
      Фермер выбежал из коровника и вернулся почти сразу же.
      - Он как раз кончил с тамошними коровами. Сказал, что сию минуту приедет.
      Мистер Килдинг был очень приятным человеком и не жаловался, что я столько времени без всякого толку валяюсь на полу его коровника, но спрятать тревогу он не сумел.
      - Вы все-таки постараетесь, мистер Хэрриот, а? Уж очень я на этого теленка рассчитывал.
      Несколько минут спустя в коровник широким шагом вошел Колем. Он поглядел на лежащую корову и ухмыльнулся.
      - Не все гладко, Джим? - сказал он с обычной бодрой небрежностью. Я объяснил положение вещей, и он тут же стащил с себя рубашку. Мы растянулись рядом на булыжнике, который за час стал заметно более жестким. Я ввел руку и прижал ладонь к мордочке теленка, а Колем протиснул свою правую руку вдоль моей.
      - Ну хорошо, - сказал я. - Попытайтесь ухватить ногу, пока я отодвину голову.
      - Готово, - ответил он. - Валяйте.
      Я нажал, но в тот момент, когда голова отодвинулась, освобождая необходимое пространство, корова поднатужилась, голова вернулась в исходную позицию, а Колем охнул: ему защемило пальцы.
      - Черт! Больно. Поднажмите-ка!
      Я скрипнул зубами и сделал еще усилие, отчаянно напрягая руку, стараясь преодолеть потуги.
      - Я почти там, - прохрипел Колем. - Еще чуть-чуть... самую чуточку... жмите, жмите... почему вы не жмете?
      - Да жму, жму, черт дери! - огрызнулся я сиплым шепотом. - Только она сильнее! Я уже час этим занимаюсь, и рука у меня совсем парализована!
      Мы сделали еще несколько попыток, пыхтя и постанывая, а потом Колем опустил голову на плечо.
      - Да уж. Передохнем немножко.
      Я с радостью ухватился за это предложение и расслабился, а шершавый язык теленка лизнул мою ладонь. Слава Богу, он еще жив!
      Мы лежали так, практически щека к щеке, как вдруг Колем радостно улыбнулся и сказал:
      - Не поболтать ли нам, пока отдыхаем?
      Мне было не до веселой болтовни, но я попытался подыграть.
      - Давайте. У вас есть интересные новости?
      - Да. Пожалуй, кое-какие есть. Я женюсь.
      - Что-о?!
      - Я сказал, что женюсь.
      - Вы шутите!
      - Вовсе нет, уверяю вас.
      - А когда?
      - На следующей неделе.
      - А... ну... Я ее знаю?
      - Нет-нет. Она работает в хирургическом отделении Лондонского колледжа. Я с ней познакомился, когда учился там.
      Я лежал как громом пораженный. И никак не мог поверить. Мне и в голову не приходило, что такой человек, как Колем, может помышлять о семейном счастье. Я все еще недоумевал, когда его голос вернул меня к действительности.
      - Давайте попробуем еще раз.
      Видимо, этот шок выбросил мне в кровь порядочную дозу адреналина. Во всяком случае, я сделал титаническое усилие, так что глаза чуть не выскочили из орбит, и сумел не только отодвинуть голову, но и удерживать ее, пока не услышал торжествующий вопль Колема:
      - Есть!
      И ухватив, он уже не выпускал, а, зажмурившись, оскалив зубы, тянул, пока роковая нога не высунулась из влагалища. Потное лицо Колема расплылось в широкой улыбке.
      - Какое чудное зрелище!
      Бесспорно! Наружу теперь высовывались две ноги и затылок, но все остальное еще находилось внутри. Я хлопнул корову по крупу.
      - Поднажми, старушка! Вот теперь жми, сколько хочешь и посильнее! Словно в ответ, корова с энтузиазмом подсобила нам, едва мы потянули за ноги, и вскоре появилась и мордочка - подрагивающие ноздри, большой широкий лоб и глаза, в которых мне почудилось легкое негодование на такую задержку, а затем шея и туловище. Секунду спустя на соломе уже копошился великолепный теленок.
      Меня охватила радость - как всегда в таких случаях, но на этот раз ее заслоняло нежданное сообщение Колема о близком бракосочетании.
      Мне не терпелось увидеть невесту Колема. Он был настолько оригинален во всем, что она могла оказаться какой угодно - безобразной, эксцентричной, толстой, тощей, - я растерянно перебирал всяческие варианты.
      Но с недоумениями было покончено очень скоро. Дня через три я открыл дверь гостиной и увидел там моего молодого коллегу, а рядом с ним девушку.
      - Это Дейрдре, - сказал он.
      Она оказалась высокой и "доброй по-матерински", как сразу подумал я. Однако этот эпитет вовсе не означает, будто ей не хватало чисто женской привлекательности. Дейрдре была очень даже привлекательной, но теперь, почти сорок лет спустя, когда я думаю о ее семье - о шести чудесных молодых Бьюкананах, - то не могу не похвастать своей интуицией.