* * *

Темноту непроглядной ночи разрывал яркий свет. Они стояли на площадке, поросшей травой; красивая девушка с напряжённым лицом молча смотрела на мужчину.

В глазах у Ф. стояли слёзы.

— Если бы ты обращала на меня внимание, то знала бы… — вдруг заговорил он.

— А я не обращала, потому что ты стар, — ответила девушка.

— Я сделаю все…

— Не надо. Пойми, ты мне не нужен!

— Мне пятьдесят лет. Неужели это так уж много?

— Через двадцать лет тебе будет семьдесят, а мне — тридцать восемь. Не хочу, ухожу!

— Мария, не уходи!

— Пусти меня!

— Не уходи! Прошу тебя, не уходи!

Любовь Ф. не проходила.

13 января 1978 года он посетил профессора ТСВ, который подбирал экипаж для первого в мире суперфотонного космического корабля.

Космический корабль был построен из необычного, доселе неведомого материала, для него изобрели необычное, доселе неведомое топливо, его возможная скорость неизмеримо превосходила скорость света: профессор ТСВ вместо континуума пространство-время применил фрустративный туннель, и вопрос о скоростном барьере перестал существовать.

Ф. сообщили, что он стар и не выдержит нарастающего ускорения. Но он умолял и упрашивал до тех пор, пока его наконец не приняли.

На тренировках он был старателен и выжил даже после физиологических испытаний.

10 июля 1978 года корабль стартовал.

Ф. не ощутил ничего особенного, его занимала лишь одна мысль: три часа они будут летать среди галактик, а потом вернутся на Землю; ему по-прежнему будет пятьдесят, а Марии-уже шестьдесят четыре. Он найдёт её, посмеётся над ней, потом простит, женится на ней, будет её любить.

Он вытянулся в удобном кресле и погрузился в мечты.

Когда они приземлились, Ф. не стал дожидаться контрольной медицинской проверки в ракетном порту — он ринулся в город.

Была ночь, необычный свет озарял подрагивающий, бледноватый небосвод, над гладко отполированными белыми дисками парили люди.

Он не пытался найти дом Марии, а направился прямо к возвышающейся в центре города шестисотэтажной башне. Долго бродил он по блестящим, сверкающим комнатам, советовался с компьютерами, затем вышел в коридор, попал в тянущееся вдоль стены плотное электромагнитное поле, извлёк из кармана опалового цвета ленту, которую получил от компьютера, и принялся читать сухой текст:

Ф. сидел молча, опустив руки. Вокруг него плясали, переливаясь и причудливо журча, разноцветные огни. Он знал, что контрольная медицинская проверка начинается с катетеризации сердца.