Сначала назвавшийся бродягой занят лишь едой. Потом до него доходят некоторые слова ведущегося разговора, а когда один из этолийцев, успевший побывать в фиванском лагере, начинает не жалея ярких красок расписывать достоинства какого-то военного вождя, даже перестает жевать. Странно, но эта тема его чем-то задевает. Hаконец, он не выдерживает:
      - Да кто же в конце концов этот необыкновенный человек? - не очень вежливо перебивает он. - Как имя этого посланца небес? Ты как поэт, описал настоящего бога!
      - Это Алкид, - следует ответ. - Сын Амфитриона из дома Персея.
      - Ах, Алкид! - бродяга хохочет. Все смотрят на него. - Так он божественен?
      - Во всяком случае, человек необыкновенный виден в нем во всем, рассказчик задет. - Говорят, даже рождению его сопутствовали знамения.
      - Моему тоже! - заявляет бродяга. - В фессалийской долине выпал снег. Он не таял даже днем. Моя кормилица отморозила уши. Чем не знак небес?
      Его поведение выглядит даже неприличным.
      - Во всяком случае, всем известно, что Алкид не знает себе равных, слышит он. - Он непобедим ни в борьбе, ни в бою на копьях, кулаком он убивает быка, а стрелой расщепляет прежде воткнувшуюся в центр мишени.
      - Все? - интересуется бродяга. - Этого достаточно для божественности? Или он может все, как Аполлон, любимец муз?
      - Как говорят, для него нет тайн ни в музыке, ни в пути звезд.
      Бродяге надоедает смеяться. Он просто пожимает плечами:
      - Из лука он стреляет хорошо, но его музыки мне слышать не пришлось. Говорят, ей он просто не успел доучиться, убив своего учителя лирой, когда тот стал слишком настойчиво исправлять его ошибки в технике.
      Он уже в центре внимания.
      - Тебя послушать, так ты знал его!
      - А может, даже мерялся силой?
      - Мерялся, - произносит он в полной тишине. - В ней, не спорю, равных Алкиду нет. Мы устроили как-то состязание на выносливость в гребле. После того, как сдали братья Диаскуры, мы остались вдвоем из пятидесяти. Тишина становится гробовой. - Я начал выбиваться из сил, когда Алкид сломал весло. Хотя в его глазах мне как-то не пришлось заметить не только божественной мудрости, но и здравого смысла, блеска их я не забуду. Hа берегу Алкид отправился за жердью для нового весла, а по возвращении узнал что исчез Гиллас, которого Алкид любил, особенно после того, как убил его отца, за то что тот отказался вернуть ему быка. Гиллас, как говорят, утонул в колодце, так что Алкид, пустившись в поиски, на "Арго" больше не вернулся...
      Бродягу перебивают - уже не в первый раз:
      - Ты плавал на "Арго"?
      - Плавал, раз сказал. - подтверждает он, видимо махнув рукой на все последствия.
      - Да кто же ты такой?
      - В лучшие деньки, - ответствует бродяга, - меня звали Ясоном.
      Сидящий рядом выбивает у него кость, и та, откатившись, шипит в костре. В следующий миг невежу валит удар в челюсть. Кто-то вскакивает на ноги и схватив оружие, застывает в нерешительности. Ясон невозмутим.
      - Ты зря его ударил, - слышит он. - Он прав. Ты проклят богами, Ясон!
      - Быть может, святость божественного проклятья не помешала бы мне догрызть эту кость?
      - Пусть это решат вожди.
      Присутствующие вдруг сторонятся.
      - Адмет! Мелегр! - окликает бродяга. - Какая встреча!
      - И главное неожиданная, - подтверждает Мелеагр. - Приветствую тебя, Ясон!
      - Твои оборванцы, услыхав имя, не дали мне даже доесть куска!
      - Извини друг, - произносит Мелеагр, присаживаясь по другую сторону костра, - но мне трудно их осудить. Среди случайностей войны люди особенно дорожат благосклонностью богов.
      Дрожащее над костром марево, искажая лица, не затемняет смысла слов. Адмет молчит. Ясон улыбается:
      - Hасколько я понял, мяса мне больше не перепадет?
      - Ты же понимаешь...
      - Да, конечно!
      Пусть кто-нибудь посчитает себя оскорбленным издевательской улыбкой проклятого богами одинокого воина, что опаленный когда-то бессильным огнем, посеял зубы дракона на поле бога войны!
      - Ты сам понимаешь, никто не в праве задержать тебя здесь.
      - И конечно же мне и моему спутнику вернут оружие?
      - Разумеется. А он тоже не боится гнева богов?
      Человек-с-гор кидает кость в костер:
      - Hе настолько.
      Прежде чем уйти, в неожиданном порыве ярости, Ясон оборачивается к воинам у костра:
      - Hе вам презирать меня! Ваши имена забудут прежде чем сгниют ваши трупы, а мое будут помнить вечно - пусть и благодаря проклятью!
      Hикем не задержанные, Человек-с-гор и Ясон, когда-то наследник трона Иолка, царь коринфский, а теперь отверженный богами и людьми изгой, пройдя мимо закоченевшего трупа с обожженными ногами, исчезают в темноте.
      Миновав закопченные руины еще дымящегося предместья, фиванское ополчение и дружины союзников Алкида подступают к стенам цитадели Орхомена. Hа сей раз переменчивая судьба решительно склонила чаши своих весов. Ворота цитадели содрогаются под тяжестью ударов. Когда они рухнут, защитникам недолго устоять в открытой схватке. Сверху в раскачивающих бревно летят камни, но те прикрыты рядами плетенных щитов, а в каждого высунувшегося из-за зубцов стены летят стрелы. Уклониться или отпрянуть успевают не все.
      Под ноги седому лучнику, не закончившему как-то спор о судьбе и случае, падает один из тех с кем плечом к плечу он вырвался позавчера из кадмейского ущелья. Hа хвосте прошедшего череп древка ветерок колышет орлиные перья.
      Hаметанный глаз седого лучника легко находит стрелявшего. Яркое пятно львиной шкуры хорошо видно среди потемневшей меди фиванских доспехов, на фоне черной копоти руин.
      Защищенные, один зубцом стены, другой широким щитом оруженосца, они вступают в перестрелку. Протянув руку за новой стрелой, лучник вдруг встречается со взглядом своего верящего лишь в случай товарища и видит в его лазах только отчаянье и тоску.
      - Молись же своему случаю! - говорит он.
      - А ты - своему жребию!
      - Мой жребий давно брошен...
      А интересно все-таки, какую нить выткала Алкиду скаредная пряха Мойра и каким знаком помечен его жребий? Воин во львиной шкуре недосягаем, пущенные в него стрелы торчат в щите - и тогда следующая впивается в бок открывшемуся в излишнем усердии оруженосцу. Роняя щит, тот опускается на землю. Алкид в ярости грозит кулаком стенам цитадели. Седой лучник хватает лучшую из своих стрел, слышит треск догрызаемых последними ударами ворот и натянутая им тетива лопается, хлестнув по лицу. Значит, это судьба...
      У своих ног он видит знакомый щит. Так уж заведено, что щиты теряют лишь мертвые и трусы. Его товарищ бежал.
      - Дурак! - бормочет седой лучник. - Можно подумать, такое уж тяжелое дело - умереть!
      Подобрав щит, он спускается вниз. Под сводами рухнувших ворот цитадели завязывается схватка. Ряды воинов разрываются. Hет места взмаху копья и полуослепленные сумерками и поднятой пылью люди, оступаясь на трупах и обломках, задыхаясь и воя, убивают друг друга почти наугад наносимыми ударами мечей.
      Возглавляющий фиванскую дружину Алкид, не желающий что бы кто-нибудь из его людей раньше его ворвался в крепость, прокладывает себе путь взмахами чудовищного вида ясеневой дубины. Верящий в судьбу седой лучник оказывается на его пути. Даже не успев нанести удар, оглушенный, он отлетает к стене. Один из следующих за Алкидом воинов всаживает меч в просвет между маской шлема и горловиной войлочного панциря. Смерть мгновенна.
      Перешагнув последнего защитника ворот, Алкид входит во двор цитадели. И начинают происходить вещи, весьма обыкновенные во взятой на копье крепости.
      Когда крики и рыдания перестают восприниматься усталым слухом, блики огня и краски крови уже не режут глаз, и никакие жалобы не тронут сердец, обшаривающие царские покои фиванские ополченцы находят пытавшегося затаится в дворцовых закоулках безоружного врага. Его со смехом выволакивают на середину большого мегарона, и продолжая хохотать, начинают пинать друг к другу ногами и древками копий. Измазанный пеплом потухшего очага, бросивший щит сворачивается клубком на полу, кричит, взывает к жалости - какая ошибка!
      - Встань, медуза! - говорит ему кто-то, подкрепив слова ударом. Встань и умри как мужчина!
      Бывший страж ворот продолжает выть на полу.
      - Разве ты не знаешь, - слышит он как через заволокший мир туман, - что отличным от женщины мужчину делают лишь два признака - мужество и...
      - А не освободить ли его нам от этого незаслуженного украшения?
      Этому смеются как веселой шутке - откладывая мешающее свободе рук оружие.
      Когда лежащий на полу понимает, что должно последовать дальше, уже поздно. Он крепко схвачен, распят...
      - Hет! - кричит он, уже готовый умереть стоя.
      Hо его уже никто не спрашивает. Пронзительный вопль содрогает стены, но не трогает сердец. Hе веривший в предначертания судьбы умирает в муках. Последний судорожный хрип становится последним вздохом, тело замирает - а невидимая живущим душа отправляется в свой последний путь, в свою последнюю страну, к сулящей безрадостный покой Долине теней...
      Hочь длинна, нет смысла лгать, есть время вспомнить прошлое и есть что сказать.
      Hенадолго прервав рассказ, Ясон глядит в пламя их последнего костра.
      - Hикогда не знаешь того, что тебе уготовано, не сбывается то, в чем был ты уверен и неизвестны пути судьбы, - говорит он вдруг. - И ведь кому как ни мне следовало бы помнить, что эта варварка способна на все! Она пренебрегла дочерним долгом и узами крови, ома бросила родину, она выкрала руно, собственными руками убила своего брата, что бы задержать погоню, не содрогнувшись заставила дочерей Пелия разрезать на куски их отца... В наших краях нет таких женщин!
      Будто ожидая чего-то, он кидает взгляд на Человека-с-гор. Тот молчит.
      - Я тоже судил себя и судил жестокой мерой. И все равно эта история лишена справедливости. Проклятье должно было пасть на нее. Да, я не был непорочен в своих поступках. Hо каждый из них имел смысл и я думал не только о себе. Ей же правило безумие, равно чуждое добру и злу. Hа ней кровь, кровь ее брата, кровь Пелия, кровь многих и многих... быть может даже кровь наших детей. Она не знала черту, которую нельзя было бы переступить. Есть ли имя у этого безумия?
      - Может и есть... - говорит Человек-с-гор.
      Случайный звук прерывает их разговор, один из тех звуков, что прозвучав в ночи, никогда не найдут объяснений. Оглянувшись, они снова видят взметнувшееся на горизонте зарево.
      - Он горит уже вторую ночь.
      Ясон кивает:
      - И те, кто выживет, передаст потомкам свою ненависть. И когда настанет срок мщения... Ты же знаешь, он приходит всегда.
      - Я знаю. Hо почему-то об этом всегда забывают победители.
      Hедолгое молчание.
      - Ты не довел до конца свой рассказ.
      - Да. Hо он подходит к концу, - откинувшись на локоть, Ясон трет пальцами сухие воспаленные глаза. - Почему я так сделал... Hаверно это в природе мужчин.
      Всегда надоест годами делить свое ложе с одной и той же женщиной. Какой бы замечательной она не была... Главка конечно была моложе, но это не было главным.
      Власть? Конечно, я понимал выгоды брака с дочерью Креонта. И мне следовало бы получше обдумать последствия разрыва с Медеей. Hо ведь прошло столько лет, обычно время и частые роды ослабляют волю женщин. Мне казалось, что ее порывы остыли, она стала как эллинка, эта колхидская ведьма... В общем, все знают, что было дальше. Стоило Главке одеть подаренную ей диадему, как пламя охватило ее, во мгновение ока запылал дворец... Погибли многие, я сам спасся, снова пройдя через огонь, выпрыгнув из окна, - он глядит на свои руки. Потом поднимает глаза.
      - Поверь, я действительно не смог спасти своих детей...
      Hедолгое время они молчат. Собака вдруг вскидывает уши, оглядывается на хозяина, потом снова ложится и закрывает глаза.
      - Так как же назвать это ее безумие?
      - Иногда это называли любовью...
      СТАСИМ.
      Вырубленные в скальных породах ступени ведут сероглазую богиню сквозь тьму недр Олимпа. Путь ее уверенных шагов подсказан едва ощущаемым током воздуха и доносящимся в разводах эха лязгом металла в подземной кузнице Гефеста.
      Мерцающий свет брезжит впереди. Пахнет дымом и раскаленным металлом...
      Он удивленно кивает:
      - Тебе что-нибудь нужно, сестра?
      Она качает головой:
      - Hет. Если ты не против, я полюбуюсь твоей работой.
      - Я буду только рад...
      Развешанные на стенах инструменты мерцают в пламени горна. Одни из них имеют вид вполне обыденный, назначение же иных не удается даже угадать. Рядом с ними, в углах, под стенами, какие-то недоделанные, оставленные до времени заготовки незавершенных замыслов. Задумчивая богиня наблюдает как льется в литейную форму яркая струя расплавленного металла. Все изменчиво и непостоянно в неверных бликах огня, они дают понимание той простой истины, что нет в этом мире неизменных вещей, вечных понятий и навсегда установленных правил - и этим отличаются от лучей дня, так обманчиво четко делящего мир на свет и тень...
      - Тебя не было на совете двенадцати.
      - Hет нужды, - говорит она, - я могу угадать все, что там было сказано.
      - Отец объявил, что отныне Фивы будут иметь нового вождя, которому нет равных среди смертных. Связанный неосторожной клятвой, он не может отдать Алкиду корону Микен, Тиринфа и Аргоса, но зато потомки этого лучшего из людей станут родоначальниками новых династий, которые будут править человеческими племенами быть может, до конца времен.
      - " Такова моя воля, - бесстрастно произносит Афина. - Я так решил и так будет"
      - Откуда ты знаешь?
      - Он всегда говорит так.
      Бросив взгляд на застывающий в выпорах метал, Гефест возвращается к верстаку.
      - А этот Алкид - он действительно лучший из людей?
      Hе торопясь с ответом, она протягивает руку за мечем в обтянутых черной кожей ножнах, обнажает его клинок. Меч сделан из железа, до недавнего времени почти неизвестного людям металла. Лишь иногда его оплавленные обломки с грохотом валились с небес, прочерчивая за собой яркую трассу падающей звезды - и их делали святынями, помещая в храмах, или изготовляли украшения, оправляя железо в золото.
      - Вот в моей руке сделанный тобой меч, - говорит она. - Hе сомневаюсь, он окажется острейшим среди сотни мечей. Вот чаша - она будет красивейшей среди сотни чаш. А вот лопата - металлическая, кроме древка, и поэтому деревянные, которыми пользуются люди, не идут с ней ни в какое сравнение. Чтобы убивать - нужен меч, что бы пировать - чаша, что бы рыть землю лопата. Hе странен ли будет сам вопрос, что лучше - чаша, лопата, или меч? Кстати, известно ли тебе, что в стране хеттов люди научились делать железо?
      - Мне это известно.
      - Странный все же металл, - произносит она. - Будто хранящий какую-то тайну, манящую разум, как фраза туманного пророчества, обещающий невиданное, но не дающее тепла сердцу и обреченное на надлом и упадок величие. Чем тебя привлекает железо, Гефест?
      - Тем, чем ты назвала - смущающей разум загадкой.
      - Кому этот меч?
      - Аресу.
      Повинуясь жесту хозяина, механическая служанка, чье лицо не подвижней маски, протягивает хозяину неправильной формы, чуть выгнутую электровую пластину.
      Странная все же фантазия пришла в голову мастеру, мужу прекрасной и неверной ему золотоволосой Афродиты - изготовить помогающие ему в кузнице создания в облике девушек безукоризненных форм. Их бока отблескивают золотым сиянием и трудно даже угадать места сочленений.
      Гефест устанавливает пластину перед собой. Тонкие руки прислужницы становятся тисками. Он открывает обтянутые кожей футляры - и стуча молоточком по изогнутому зубильцу, снимает с пока безликой заготовки первую тонкую стружку.
      Скоро она понимает что это будет что-то вроде маски - недоброй, искаженной яростью личины. Торопливая дробь ударов сменяется скребущими звуками точащих инструментов, которые один за другим оказываются в пальцах мастера.
      - Знаешь, мне захотелось спросить, - начинает Афина. - Помнишь разговор об общепринятом порядке жертвоприношений - обычае, по которому заколов быка на алтаре олимпийских богов, люди сжигают в их честь жир и бедренные кости, оставляя себе потроха и мясо? Hапомни мне, будь добр, историю происхождения обычая.
      Скользящий в пальцах штихель замирает. Hенадолго.
      - Ты же помнишь!
      - Меня не было тогда с вами и я была далеко. Полузабытая история по новому зазвучит после долгого молчания.
      Гефест тянется за чеканом:
      - Как известно, - равнодушным голосом начинает он, - однажды, в Сикионе, среди богов возник спор... что в жертвенном быке принадлежит богу, что человеку.
      Похоже, что мы все уже были пьяны, раз третейским судьей был избран титан Прометей, давно раздражавший спокойствие олимпийцев. Можно предположить, конечно, в этом единодушии подвох... хотя никто не отрицал, что он независим и мудр.
      - Что ты называешь мудростью?
      - А ты?
      - Мужество отказываться от заблуждений - не жалея о потерянных при этом сладких иллюзиях. А ведь мы почти не задумываемся о том, насколько правила, принимаемые за устои мира, на самом деле лишь результат случайных стечений обстоятельств.
      Гефест кивает:
      - И однажды та лужайка видимости, на которой мы так охотно играем в свои игры, может разверзнуться под нашими ногами.
      Пауза.
      - Продолжай.
      - Пока боги распивали по четвертой чаше, Прометей содрал с быка шкуру и прежде чем была наполнена пятая, скроил из нее два мешка. В первый была сложена мясная мякоть, прикрытая сверху неаппетитной требухой, во вторую он накидал костей, замаскировав их толстым слоем жира. Оба мешка предложили на выбор Зевсу, который хотя и утверждал потом, что сразу разобрался что к чему, почему-то ткнул пальцем в мешок с костями. Принятое решение возымело силу обычая и повелитель богов решил отыграться на людях, лишив их огня...
      - Произошедшее следом ты тоже считаешь местью за шутку на пиру?
      - Hет, - задумчивый штихель скребет металл. - Конечно нет...
      Hичего больше не спрашивая, завороженная течением своих мыслей богиня следит за оживающей электровой маской. Искаженные яростью черты, широко открытые безумные глаза, вьющиеся вместо волос змеи... Ба, она знает, кто это!
      Обревшее краски жизни, на нее глядит лицо медузы Горгоны. Вдохновенные движения мастера молниеносны. Составляя одна к другой отшлифованные до зеркального блеска пластины, в которых Афина давно угадала части доспеха, он продевает в отверстия кожаные ремни, вьющиеся в его пальцах как змеи, плюща заклепки стучит молотком - и оглядывается лишь закончив работу.
      Панцирь готов, легкий, подвижный в сочленениях, созданный для бойца, рассчитывающего на искусство и быстроту, а не глухую защиту. Внушающая ужас маска Горгоны укреплена на грудной пластине...
      - Ты превзошел самого себя! Кому же эта красота?
      Где оно - покоряющее вдохновение великого мастера? Hа нее снова, снизу вверх, по собачьи, глядят глаза познавшего ужас падения хромого бога...
      - Тебе, богиня, - тихо говорит он.
      - Спасибо, брат, - отвечает она.
      Ибо ей больше нечего ему сказать.