Эрнест Хэмингуэй
      Посвящается Швейцарии
      I. РАЗВЛЕЧЕНИЯ МИСТЕРА УИЛЕРА В МОНТРЕ
      В буфете на станции было тепло и светло. Тщательно вытертые деревянные столики блестели; на них стояли корзинки с соленым печеньем в бумажных пакетиках. Стулья были резные, с залоснившимися от времени, но удобными сиденьями. На стене висели резные деревянные часы, а в глубине комнаты была буфетная стойка. За окном шел снег.
      За столиком под часами двое носильщиков пили молодое вино. Вошел третий носильщик и сказал, что восточно-симплонский экспресс идет из Сен-Мориса с часовым опозданием. Сказав это, он вышел. К столику мистера Уилера подошла кельнерша,
      - Экспресс на час опаздывает, сэр, - сказала она. - Может быть, выпьете кофе?
      - А вы не думаете, что это не даст мне уснуть?
      - Простите? - переспросила кельнерша.
      - Принесите кофе, - сказал мистер Уилер.
      - Пожалуйста, сэр.
      Она принесла кофе из кухни, а мистер Уилер повернулся к окну и стал смотреть, как падает снег на освещенную платформу.
      - Вы говорите еще на каких-нибудь языках, кроме английского? спросил он кельнершу.
      - Как же, сэр! Говорю по-немецки, по-французски и на местных диалектах.
      - Хотите что-нибудь выпить?
      - Нет, что вы, сэр! Нам не разрешается пить с посетителями.
      - Может быть, сигару?
      - Нет, что вы, сэр! Я не курю, сэр.
      - Это хорошо, - сказал мистер Уилер. Он снова посмотрел в окно, выпил кофа и закурил сигарету.
      - Fraulein, - позвал он. Кельнерша подошла к столику.
      - Что вы желаете, сэр?
      - Вас, - сказал он.
      - Что за шутки, сэр!
      - Я не шучу.
      - Тогда не надо говорить такие вещи.
      - Не будем терять времени, - сказал мистер Уилер. - До прихода поезда осталось сорок минут. Если вы подниметесь со мной наверх, я дам вам сто франков.
      - Как можно говорить такие вещи, сэр! Я позову носильщика.
      - Носильщик мне не нужен, - сказал мистер Уилер. - Ни носильщики, ни полицейские, ни разносчики сигарет мне не нужны. Мне нужны вы.
      - Если вы не перестанете, сэр, вам придется уйти отсюда. Здесь нельзя вести такие разговоры.
      - Зачем же вы тут стоите? Если б вы тут не стояли, я не мог бы разговаривать с вами.
      Кельнерша отошла. Мистер Уилер следил, подойдет ли она к носильщикам. Она не подошла.
      - Mademoiselle! - позвал он. Кельнерша вернулась. - Бутылку сионского, пожалуйста.
      - Сейчас, сэр.
      Мистер Уилер смотрел ей вслед. Когда она вернулась и поставила вино на столик перед ним, он взглянул на часы.
      - Я вам дам двести франков, - сказал он.
      - Пожалуйста, оставьте это, сэр.
      - Двести франков - большие деньги.
      - Перестаньте сказать такие вещи. - От волнения кельнерша стала путать слова чужого языка. Мистер Уилер смотрел на нее с интересом.
      - Двести франков.
      - Какой вы противный.
      - Зачем же вы тут стоите? Если б вас тут не было, я не мог бы говорить с вами.
      Кельнерша отошла и направилась к стойке. Мистер Уилер пил вино и улыбался про себя.
      - Mademoiselle! - позвал он немного погодя.
      Кельнерша сделала вид, что не слышит.
      - Mademoiselle! - позвал он снова.
      Кельнерша подошла.
      - Вам что-нибудь нужно?
      - Очень даже. Я вам дам триста франков.
      - Вы противный.
      - Триста швейцарских франков.
      Она ушла. Мистер Уилер смотрел ей вслед. В дверях показался носильщик. Это был тот, которому миcтер Уилер поручил свой багаж.
      - Поезд подходит, сэр, - сказал он по-французски. Мистер Уилер встал.
      - Mademoiselle! - позвал он. Кельнерша подошла к столу. - Сколько с меня за вино?
      - Семь франков.
      Мистер Уилер отсчитал восемь франков и положил их на стол. Потом надел шляпу, пальто и вышел вслед за носильщиком на платформу, где по-прежнему падал снег.
      - Au revoir, mademoiselle! - сказал он. Кельнерша оглядела ему вслед. "Вот урод, - подумала она. - Урод, да еще какой противный. Триста франков за такой пустяк. Сколько раз я это делала даром. Да и негде тут. Если б у него хоть капля соображения была, он бы понял, что тут негде. И негде и некогда. Триста франков. Ну и чудаки эти американцы".
      Стоя на асфальте платформы возле своих чемоданов, сквозь хлопья снега глядя на огни приближающегося паровоза, мистер Уилер думал о том, что развлечение обошлось ему очень недорого. Кроме обеда, он истратил всего лишь семь франков на вино и франк на чаевые. Хватило бы семидесяти пяти сантимов. Жаль, что он не ограничился семьюдесятью пятью сантимами.
      Швейцарский франк равен пяти французским. Мистер Уилер направлялся в Париж. Он был очень расчетлив, и женщины его не интересовали. На этой станции он бывал раньше и знал, что наверху там помещений нет. Мистер Уилер никогда не рисковал.
      II. МИСТЕР ДЖОНСОН ОТКРОВЕННИЧАЕТ В BEBE
      В буфете на станции было тепло и светло; тщательно ко вытертые столики блестели; на некоторых были скатерти в белую и красную полоску, а на других скатерти в белую и синюю полоску, н на всех стояли корзинки с соленым печеньем в бумажных пакетиках. Стулья были деревянные, резные, с залоснившимися от времени, но удобными сиденьями. На стене висели часы, в глубине была оцинкованная буфетная стойка, а за окном шел снег. За столиком под часами двое носильщиков пили молодое вино.
      Вошел третий носильщик и сказал, что Восточно-симплонский экспресс идет из Сен-Мориса с часовых опозданием. К столику мистера Джонсона подошла кельнерша.
      - Экспресс на час опаздывает, сэр, - сказала она. - Может быть, выпьете кофе?
      - Если вас не затруднит.
      - Простите? - переспросила кельнерша.
      - Хорошо, дайте мне чашку кофе.
      - Пожалуйста, сэр.
      Она принесла кофе из кухни, а мистер Джонсон повернулся к окну и стал смотреть, как падает снег на освещенную платформу.
      - Вы говорите еще на каких-нибудь языках, кроме английского? спросил он кельнершу.
      - Как же, сэр! Я говорю по-немецки, по-французски и на местных диалектах.
      - Хотите что-нибудь выпить?
      - Нет, что вы, сэр. Нам не разрешается пить с посетителями.
      - Может быть, сигару?
      - Нет, что вы. сэр. - Ока рассмеялась. - Я не курю, сэр.
      - Я тоже, - сказал Джонсон. - Это дурная привычка.
      Кельнерша отошла от стола, а Джонсон закурил сигарету и стал пить кофе. Часы на стене показывали без четверти десять. Его часы немного спешили. Поезд должен был прийти в десять тридцать; час опоздания, - значит, он будет в одиннадцать тридцать. Джонсон подозвал кельнершу.
      - Signorina!
      - Что вы желаете, сэр?
      - Вы бы не согласились поразвлечься со мной? - спросил Джонсон.
      Кельнерша покраснела.
      - Что вы, сэр!
      - Я не думал ничего дурного. Вы не составили бы мне компанию - пойти посмотреть ночное Веве? Если хотите, пригласите подругу.
      - Я не могу уйти отсюда, - сказала кельнерша. - Ведь я на службе.
      - Я знаю, - сказал Джонсон. - По, может быть, вы кого-нибудь поставите за себя? Во время Гражданской войны это часто делалось даже мобилизованными.
      - Нет, нет, сэр. Я сама должна быть здесь.
      - Где вы изучили английский язык?
      - На курсах Берлица, сэр.
      - Расскажите мне о них, - сказал Джонсон. - там, должно быть, учились большое шалопаи? Приставали, наверно, с нежностями? Много среди них было франтов? Не приходилось ли вам встречать Скотта Фицджеральда?
      - Простите?
      - Я хотел бы знать, считаете ли вы студенческие годы лучшими в вашей жизни? А какую команду выставили курсы Берлица прошлой осенью?
      - Вы шутите, сэр?
      - Чуть-чуть, - сказал Джонсон. - Вы славная девушка. Так не хотите со мной поразвлечься?
      - Нет, нет, сэр. Что-нибудь вам еще подать, сэр?
      - Да., - сказал Джонсон. - Принесите мне, пожалуйста, карту вин.
      - Сию минуту, сэр.
      С карточкой в руке Джонсон направился к столу, за которым сидели носильщики. Они оглянулись на него. Все трое были пожилые люди.
      - Wollen sie trinken? (1) - спросил он. Один из них кивнул головой и улыбнулся.
      - Oui, monsieur (2).
      - Бы говорите по-французски?
      - Oui, monsieur.
      - Что же мы будем пить? Connais vous des champagnes? (3)
      - Non, monsieur (4).
      - Faut les connaоtre (5) - заметил Джонсон. - Fraulein! - окликнул он кельнершу. - Мы будем пить шампанское.
      - Какое вам угодно, сэр?
      - Самое лучшее, - сказал Джонсон. - Какое тут самое лучшее? обратился он к носильщикам.
      - Le meilleur? (6) - спросил тот, который заговорил первым.
      - Непременно.
      Носильщик вытащил из кармана золотые очки и стал смотреть карту. Он провел пальцем по четырем напечатанным на машинке строчкам с названиями и ценами.
      - "Sportsman", - сказал он. - "Sportsman" - самое лучшее.
      - Согласны, господа? - спросил Джонсон других носильщиков. Один из них кивнул в ответ. Другой сказал по-французски:
      - Самому мне не приходилось пробовать, но я много слыхал про него. Вино хорошее.
      - Бутылку "Sportsman", - сказал Джонсон кельнерше. Он посмотрел цену: одиннадцать швейцарских франков. - Ну, давайте две бутылки. Ничего, если я посижу тут с вами? - спросил он носильщика, предложившего "Sportsman".
      - Пожалуйста. Присаживайтесь вот здесь. - Носильщик улыбнулся ему. Затем он снял свои очки и спрятал их в футляр. - Что, monsieur сегодня празднует день рождения?
      - Нет, - сказал Джонсон. - Праздновать мне, собственно, нечего, Моя жена потребовала развода.
      - Что вы? - сказал носильщик, - Не может быть. - Другой носильщик покачал головой. Третий, по-видимому, был туг на ухо.
      - Дело, конечно, обычное, - сказал Джонсон. - Вроде первого посещения зубного врача или первого нездоровья у девушки, но меня это выбило из колеи.
      - Да оно и понятно, - сказал старший из носильщиков.
      - Я вас понимаю.
      - Из вас, господа, никому не приходилось разводиться? - спросил Джонсон. Он уже перестал умышленно коверкать слова и говорил теперь на хорошем французском языке.
      - Нет, - сказал носильщик, назвавший "Sportsman". - Здесь разводы бывают редко. Попадаются, конечно, разведенные мужья, но их немного.
      - У нас иначе, - сказал Джонсон. - Почти все разводятся.
      - Это верно, - подтвердил носильщик. - Я читал об этом в газетах.
      - Я сам немножко запоздал, - продолжал Джонсон, - развожусь только первый раз. А мне тридцать пять.
      - Mais vous etes encоrе jeune (7), - сказал носильщик, - Monsieur n'a que trente cinq ans (8) - пояснил он двум другим. Те закивали в ответ.
      - Он совсем молодой, - сказал один из них.
      - И вы в самом деле разводитесь в первый раз? - спросил носильщик.
      - В самом деле, - сказал Джонсон. - Откройте, пожалуйста, бутылку, mademoiselle.
      - А дорого стоит развестись?
      - Десять тысяч франков.
      - Швейцарских?
      - Нет, французских.
      - Ara. Значит, на швейцарские деньги две тысячи. Все-таки не дешево,
      - Да.
      - Зачем же это делать?
      - Потому что этого требуют.
      - А для чего требуют?
      - Чтобы выйти замуж за кого-нибудь другого,
      - Да ведь это же глупо.
      - Вполне согласен, - сказал Джонсон. Кельнерша налила всем четверым вина. Они подняли стаканы.
      - Prosit! - сказал Джонсон.
      - A votre santй, monsieur (9), - сказал носильщик.
      Двое других прибавили: - Salut.
      Шампанское было на вкус точно сладкая фруктовая водица.
      - Это что, швейцарский обычай - отвечать всегда на другом языке? спросил Джонсон.
      - Нет, - сказал носильщик. - По-французски выходит вежливее. Кроме того, ведь здесь французская Швейцария.
      - Но вы говорите по-немецки.
      - Да, в моей деревне говорят по-немецки.
      - Понимаю, - сказал Джонсон. - Так вы, значит, никогда не разводились?
      - Нет. Это слишком дорого. И потом, я никогда не был женат.
      - Вот как! - сказал Джонсон. - А эти господа?
      - Они женаты.
      - Вы довольны, что женаты? - спросил Джонсон второго носильщика.
      - Как вы сказали?
      - Вам нравится быть женатым?
      - Oui. C'est normal (10).
      - Именно, - сказал Джонсон. - Et vous, monsieur? (11)
      - Зa va (12), - сказал третий носильщик.
      - Pour moi, - сказал Джонсон, - зa ne va pas (13).
      - Monsieur собирается развестись, - объяснил первый носильщик.
      - О, - сказал второй носильщик.
      - Ага, - сказал третий.
      - Ну, - сказал Джонсон, - тема, по-видимому, исчерпана. Вам неинтересно слушать о моих огорче-ниях, - обратился он к первому носильщику.
      - Нет, почему же, - возразил носильщик.
      - Давайте говорить о чем-нибудь другою.
      - Пожалуйста.
      - О чем же нам поговорить?
      - Вы занимаетесь спортом?
      - Нет, - сказал Джонсон. - Вот жена моя спортсменка.
      - А вы как развлекаетесь?
      - Я - писатель.
      - Это хорошо оплачивается?
      - Нет. Но потом, когда приобретешь известность, - да.
      - Интересно.
      - Нет, - сказал Джонсон, - совсем неинтересно. Очень сожалею, господа, но я должен проститься с вами. Прошу вас распить н вторую бутылку.
      - Да ведь поезд придет не раньше чем через три четверти часа.
      - Я знаю, - сказал Джонсон.
      Подошла кельнерша, и он уплатил за вино и за свой обед.
      - Вы уходите, сэр? - спросила она.
      - Да, - сказал Джонсон. - Хочу немного пройтись. Чемоданы я оставлю здесь.
      Он надел кашне, пальто и шляпу. На платформе густыми хлопьями валил снег. Он оглянулся назад и в окно увидел трех нссилыциков, которые все еще сидели у стола. Кельнерша выливала им в стаканы остатки вина из начатой бутылки. Неоткупоренную бутылку она унесла обратно. На этом они заработают по три с лишним франка на душу, подумал Джонсон. Он повернулся и пошел вдоль платформы. Когда он сидел в буфете, ему казалось, что боль притупится, если он будет говорить об этом; но она не притупилась; только на душе у него стало скверно.
      III. СЫН ЧЛЕНА ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА В ТЕРРИТЭ
      В буфете на станции Территэ было слишком тепло: буфет был ярко освещен, и чистенькие столики отполированы до блеска. На столиках стояли корзинки с соленым печеньем в бумажных пакетиках и лежали картонные подставки для пивных кружек, чтобы мокрые донышки не оставляли следов на дереве. Стулья были деревянные, резные, с залоснившимися от времени, но очень удобными сиденьями. На стене висели часы, в глубине комнаты была буфетная стойка, а за окном шел снег. За столиком под часами какой-то старик пил кофе и читал вечернюю газету. Вошел носильщик и сказал, что Восточно-симплонский экспресс идет из Сен-Мориса с часовым опозданием. К столу мистеры Гарриса подошла кельнерша. Мистер Гаррис только что кончил обедать.
      - Экспресс на час опаздывает, сэр. Может быть, выпьете кофе?
      - Если вам угодно.
      - Простите? - переспросила кельнерша.
      - Да, будьте добры, - сказал мистер Гаррис.
      - Пожалуйста, сэр, - сказала кельнерша.
      Она принесла из кухни кофе. Мистер Гаррис положил сахар в чашку, раздавил его ложечкой и, повернувшись к окну, стал смотреть, как падает снег на освещенную платформу.
      - Вы говорите еще на каких-нибудь языках, кроме английского? спросил он кельнершу.
      - Как же, сэр! Я говорю по-немецки, по-французски и на местных диалектах.
      - Какой язык вам больше всех нравится?
      - Они очень похожи, сэр. Я не могу сказать, что тот или другой мне нравится больше.
      - Хотите что-нибудь выпить- вина или чашку кофе?
      - Нет, что вы, сэр! Нам не разрешается пить с посетителями.
      - Может быть, сигару?
      - Нет, что вы, сэр! - Она засмеялась. - Я не курю, сэр.
      - Я тоже, - сказал Гаррис. - Я не согласен с Дэвидом Беласко.
      - Простите?
      - Беласко. Дэвид Беласко. Его легко узнать, потому что воротнички на нем всегда задом наперед. Но не согласен с ним. К тому же он умер.
      - Я могу идти, сэр? - сказала кельнерша.
      - Безусловно, - сказал Гаррис. Он наклонился вперед и стал смотреть в окно.
      Старик, сидевший за дальним столиком, сложил свою газету. Он поглядел на мистера Гарриса, потом взял свою чашку с кофе и направился к его столу.
      - Прошу извинить за навязчивость, - сказал он по-английски, - но мне пришло в голову - не состоите ли вы членом Национального географического общества?
      - Присаживайтесь, пожалуйста, - сказал Гаррис.
      Старик сел за столик.
      - Может быть, выпьете еще чашку кофе или ликеру?
      - Нет, благодарю вас, - ответил старый джентльмен.
      - Тогда разрешите угостить вас рюмкой кирша?
      - Пожалуй. Но только уж разрешите мне вас угостить.
      - Нет, позвольте мне. - Гаррис подозвал кельнершу.
      Старый джентльмен вынул из внутреннего кармана кожаный бумажник, перетянутый широкой резинкой. Сняв резинку, он вытащил несколько карточек, выбрал из них одну и протянул ее Гаррису.
      - Вот моя членская карточка, - сказал он. - Вы знавали в Америке мистера Фредерика Дж. Русселя?
      - Как будто нет.
      - Я полагал, что он очень известное лицо.
      - А откуда он? Из какого города?
      - Из Вашингтона, конечно. Разве не там находится главный совет Общества?
      - Кажется, там.
      - Кажется? Вы не уверены в этом?
      - Я давно уже не был в Штатах, - сказал Гаррис.
      - Так, значит, вы не член Общества?
      - Нет. Но мой отец состоит в нем много лет.
      - Тогда он, наверно, знает Фредерика Дж. Русселя. Это один из руководителей Общества. Позволю себе упомянуть, что именно мистер Руссель рекомендовал меня.
      - Очень приятно слышать.
      - Как жаль, что вы не член Общества! Но ваш отец мог бы дать вам рекомендацию.
      - Наверно, - сказал Гаррис. - Как только я вернусь, нужно будет заняться этим.
      - Очень, очень вам советую, - сказал старик. - Журнал вы, конечно, читаете?
      - Безусловно.
      - Видали вы номер, посвященный североамериканской фауне, с иллюстрациями в красках?
      - Да. Он у меня есть, в Париже.
      - А номер с панорамой вулканов Аляски?
      - Совершенно изумительно.
      - Я с большим удовольствием смотрел там фотографии диких животных, сделанные Джорджем Шайресом-третьим.
      - Да. Шикарные зверюги.
      - Простите, как вы сказали?
      - Превосходные фотографии. Этот миляга Шайрес...
      - Вы зовете его "миляга"?
      - Мы с ним старые друзья.
      - Ах, вот как! Вы знакомы с Джорджем Шайресом-третьим? Вероятно, очень интересный человек?
      - Еще бы! Таких интересных людей не часто приходится встречать.
      - А Джорджа Шайреса-второго вы тоже знаете? Что, он такой же интересный человек?
      - Нет, он не такой интересный.
      - А я думал, что он, наверно, очень интересный.
      - Представьте - нет. Знаете, даже странно. Он совсем не такой интересный. Я часто удивлялся, почему это так.
      - Гм, - сказал старый джентльмен, - казалось бы, в этой семье все должны быть интересными людьми.
      - А вы помните панораму пустыни Сахары? - спросил Гаррис.
      - Пустыни Сахары? Да это было лет пятнадцать назад.
      - Совершенно верно. Она особенно нравилась моему отцу.
      - Разве более поздние номера ему меньше нравятся?
      - Нет, наверно, не меньше. Но эту панораму Сахары он очень любил.
      - Она была прекрасно выполнена. Но я нахожу, что ее художественные достоинства значительно прешли ее научную ценность.
      - Вот не знаю, - сказал Гаррис. - Этот песчаный вихрь, и этот араб со своим верблюдом, на коленях, лицом к Мекке...
      - Мне помнится, араб там стоял, держа верблюда под уздцы...
      - Ах, вы правы, - сказал Гаррис. - Я спутал с книгой полковника Люуренса.
      - Книга Лоуренса посвящена как будто Аравии?
      - Безусловно, - сказал Гаррис. - Араб мне напомнил о ней.
      - Полковник, должно быть, очень интересный человек.
      - Несомненно.
      - Что он сейчас делает, вы не слыхали?
      - Он поступил в Королевский воздушный флот.
      - Зачем он это сделал?
      - Захотелось.
      - Вы не знаете, он состоит в Национальном географическом обществе?
      - Вот этого не могу вам сказать.
      - Он был бы очень полезным членом Общества. Как раз такие люди там нужны. Я с радостью рекомендовал бы его, если вы думаете, что его кандидатура встретит одобрение.
      - О, я уверен в этом.
      - Я рекомендовал одного ученого из Веве и одного своего лозаннского коллегу, и оба были избраны. Думаю, это встретит одобрение, если я рекомендую полковника Лоуренса.
      - Превосходная мысль, - сказал Гаррис. - Часто вы бываете здесь, в станционном буфете?
      - Я прихожу сюда пить кофе после обеда.
      - Вы преподаете в университете?
      - Я уже отошел от практической деятельности.
      - А я жду поезда, - сказал Гаррис. - Еду сейчас в Париж, а потом через Гавр в Штаты.
      - Я ни разу не был в Америке. Но мне бы очень хотелось туда попасть. Может быть, еще придется бывать на заседании Общества. Буду очень рад познакомиться с вашим отцом.
      - Он, наверно, был бы в восторге от этого знакомства, но он умер в прошлом году. Застрелился, представьте себе.
      - Весьма прискорбно слышать. Не сомневаюсь, что это была тяжелая утрата - как для семьи, так для научного мира.
      - Научный мир стойко перенес эту потерю. Вот моя карточка, - сказал Гаррис. - Мои инициалы Э. Д., а его были Э. Дж. Я уверен, что он был бы в восторге от знакомства с вами.
      - Это и для меня было бы чрезвычайно приятно.
      Старый джентльмен достал из бумажника карточку и подал ее Гаррису. На карточке стояло:
      __________________________________________________
      Д-Р СИГИЗМУНД ВАЙЕР.
      д-р Философии
      Член Национального географического общества
      Вашингтон, Колумбия, США
      ________________________________________________
      - Я буду очень бережно хранить ее, - сказал Гаррис.
      Примечания
      (1) Хотите выпить? (нем.)
      (2) Да, сударь (франц.).
      (3) Знаете ли вы марки шампанского? (искаж. франц.)
      (4) Нет, сударь (франц. ).
      (5) Надо знать (франц. ).
      (6) Лучшее? (франц. ).
      (7) Да вы еще молоды {франц. ).
      (8) Господину всего тридцать пять лет (франц. ).
      (9) Ваше здоровье, сударь (франц. )
      (10) Да. Это в порядке вещей (франц. )
      (11) А у вас как. сударь? (франц. )
      (12) Все благополучно (франц. )
      (13) А у меня неблагополучно (франц. )