Patricia Highsmith
      STRANGERS ON A TRAIN
      Хайсмит Патриция
      Незнакомцы в поезде
      ОБ АВТОРЕ И ЕЕ РОМАНЕ
      Патрисия Хайсмит родом из Соединенных Штатов, но большую часть своей творческой жизни провела в Европе - в Швейцарии и Франции.
      Она родилась в 1921 году в городе Форт-Уорте, Техас. Окончила Барнардский колледж в Нью-Йорке, где изучала английский, латинский и греческий языки.
      Первый ее роман вышел в 1950 году и назывался "Strangers on a Train" именно тот, что перед вами. Действие романа происходит в это же время первые послевоенные годы (читатель должен помнить об этом, сталкиваясь со "смешными" ценами). Роман имел большой коммерческий успех. Знаменитый Альфред Хичкок сделал по нему в 1951 году одноименный фильм, который у нас показывается в серии фильмов Хичкока. Причем права он закупил еще до выхода книги. Так к Хайсмит сразу пришла известность. Правда, фильм, как это обычно бывает, сделан лишь "на основе" книги и очень во многом не совпадает с ней. В 1969 году вышел римейк фильма, сделанный другим режиссером, но он не удался.
      Удачное начало определило дальнейший литературный профиль Патрисии Хайсмит, который можно назвать "черной беллетристикой" (noir fiction). Однако несмотря на столь ранний и быстрый успех, Патрисия Хайсмит, тем не менее, на протяжении всей своей творческой карьеры не пользовалась широким признанием в США, хотя ею было написано три десятка романов и она получила две престижные американские премии (имени О'Генри и имени Эдгара По) и две европейские.
      Сейчас романы Патрисии Хайсмит переиздаются, отражением чего и явился выход этого перевода ее первого произведения.
      Закончила свой жизненный путь Патрисия Хайсмит в 1995 году в Швейцарии.
      В оценках критиков легко различается главный лейтмотив: романы Патрисии Хайсмит - не для слабонервных и не для чтения на ночь. Грэхем Грин назвал ее "poet of apprehension", что можно перевести как "поэт нагнетания страха" или "поэт мрачных предчувствий". Он, в частности, сказал о ней: "Это писательница, которая создала свой собственный мир - мир клаустрофобии и иррационализма, в который мы всякий раз входим с чувством тревоги за личную безопасность".
      Так что если у вас крепкие нервы и вы можете пренебречь "личной безопасностью" на страницах книги - рискните пожаловать в мир Патрисии Хайсмит.
      ПЕРВАЯ
      Поезд двигался в нервном, рваном ритме. Ему приходилось делать остановки на крошечных полустанках, где он нетерпеливо выжидал, когда же вновь можно будет сорваться с места и вновь вырваться в прерии. Те его словно не замечали. По их огромному розовато-коричневому одеялу лишь пробегали легкие волны, точно это одеяло случайно задели. Но чем быстрее шел поезд, тем более размашистыми волнами провожали его недовольные прерии.
      Гай оторвал взгляд от окна и привалился к спинке сиденья. Мириам в лучшем случае даст развод, но после долгих проволочек, думал он. Да и нужен ей этот развод. Ей нужны только деньги. Получит ли он когда-нибудь вообще этот развод?
      Он понимал, что ненависть начала парализовать его мыслительные способности и превращать в тупики те пути выхода из положения, которые в Нью-Йорке подсказывала ему его логика. Он почти ощущал Мириам перед собой, рядом, видел ее веснушки, чувствовал исходящий от нее жар, такой же нездоровый, как жар этих негостеприимных прерий за окном.
      Он машинально потянулся за сигаретой, тут же в десятый раз вспомнил, что в вагоне не курят, но сигарету взял. Дважды постучал ею по часам, обратил внимание на время - 5.12, - словно это имело сейчас какое-то значение, и сунул сигарету в угол рта, прикурил, прикрыв спичку ладонями. Затем место спички в руке заняла сигарета. Он делал медленные, спокойные затяжки. Время от времени взгляд его карих глаз привлекал незатейливый пейзаж за окном. Воротник его рубашки сбился и в отражении окна - по ту его сторону начало смеркаться - воротник выглядел по моде прошлого века, как и черные волосы, вздыбленные посредине и гладко причесанные сзади. Высокие волосы и длинный нос придавали ему в профиль вид устремленного вперед, а в анфас густые прямые брови и прямая линия губы внушали спокойствие и сдержанность. Он носил фланелевые брюки, которые не мешало бы погладить, темный пиджак с фиолетовым отливом, свободно висевший на его худощавой фигуре, небрежно завязанный галстук томатного цвета.
      Он не думал, что Мириам стала бы заводить ребенка, если она этого не хочет. Значит, у нее есть любовник, который намерен жениться на ней. Но зачем он-то, Гидроакустический, ей понадобился? Чтобы развестись, его присутствия не требуется. И что он крутит и крутит эту заезженную пластинку, которую завел четыре дня назад, после того как получил ее письмо? В пяти-шести строчках она своим округлым почерком сообщала ему, что собирается иметь ребенка и хочет видеть Гая. Ее беременность - это гарантированный развод, рассуждал он, так чего же он так нервничает? Его больше всего раздражало подозрение, что где-то в самой недостижимой глубине души он ревнует по поводу того, что она собирается родить от другого мужчины, в то время как однажды избавилась, пойдя на аборт, от его ребенка. Да нет, говорил он себе, его просто обжигает стыд по поводу того, что он когда-то смог полюбить такое существо, как Мириам. Он загасил сигарету о решетку радиатора отопления. Окурок упал на пол, и он задвинул его ногой под радиатор.
      Впереди у него так много событий. Развод, работа во Флориде руководство фирмы наверняка утвердит его проект, об этом станет известно на этой неделе. И еще Энн. Они с Энн могут теперь начать строить свои планы. Больше года он в волнении ждет, что это произойдет и он будет свободен. На него накатило радостное чувство, и он поудобнее устроился в углу плюшевого сиденья. На самом деле он уже целых три года ждет этого. Конечно, развод можно было купить, но у него не было нужной суммы свободных денег. Во все времена было нелегко начинать карьеру архитектора, не имея работы в конкретной фирме. Мириам никогда не спрашивала о доходах, но доводила его другими способами, говоря о нем в Меткалфе знакомым так, словно они были в прекрасных отношениях и в Нью-Йорк он поехал только затем, чтобы обустроиться и потом вызвать ее к себе. Иногда она писала ему насчет денег - об ограниченных, но досаждающих суммах, и он удовлетворял ее просьбы, иначе она начала бы против него целую кампанию в Меткалфе, а ведь там проживала его мать.
      Появился высокий светловолосый молодой человек в костюме цвета ржавчины, опустился на свободное место напротив Гая и с довольно дружеской улыбкой подвинулся в угол. Гай взглянул на его бледное лицо, несоразмерно маленькое для его фигуры. Прямо на середине лба у молодого человека красовался прыщик. Гай отвел глаза в окно.
      Молодой человек, похоже, раздумывал, начать ли беседу или подремать. Локоть он прислонил к оконной раме, и как только он поднимал свои короткие, словно остриженные ресницы и бросал взгляд серых глаз, покрасневших от усталости, на Гая, на лице молодого человека снова появлялась добрая улыбка. Возможно, он был слегка пьян.
      Гай открыл припасенную книгу, но через полстраницы мысли его отвлеклись. Он поднял глаза на белые огни, замигавшие на потолке вагона, потом его взгляд перекочевал на костлявую руку с незажженной сигарой на спинке кресла. Сигара делала круговые движения, как бы участвуя в разговоре. Гай перевел взгляд на монограмму ЧЭБ, прыгавшую на тонкой золотой цепочке при галстуке молодого человека напротив. Галстук был зеленого шелка и вызывающе разрисован оранжевыми пальмами. Ржавого цвета фигура распласталась на кресле, голова была закинута так, что прыщ на лбу выделялся и был самой высокой точкой этой фигуры. Лицо вызывало интерес, хотя Гай и не понимал, почему. Оно было ни молодым, ни старым, ни интеллигентным, ни сильно глупым. Выпуклый лоб и удлиненное лицо с впалыми щеками придавали ему дегенеративный вид. Особенно впалыми щеки были возле тонкой линии губ, еще глубже сидели глаза, и в синеве глазных впадин, словно створки раковин, сошлись веки. Кожа отличалась гладкостью, как у девушки, даже восковой гладкостью и чистотой, словно все нечистоты вылились у него в выделявшийся прыщ.
      На некоторое время Гай снова ушел в чтение. До него стал доходить смысл печатных слов, и его беспокойство стало улегаться. Но что может Платон против Мириам, спросил его внутренний голос. Он задавал ему этот вопрос и в Нью-Йорке, но Гай все-таки взял с собой в дорогу книгу из программы школьного курса по философии, чтобы как-то компенсировать себе необходимость ехать к Мириам. Он взглянул в окно и увидел в нем свое отражение, поправил завернувшийся воротник рубашки. Энн всегда поправляла ему воротник. Внезапно он почувствовал, как беспомощен без нее. Он сел поудобнее, нечаянно задев при этом вытянутую ногу задремавшего молодого человека, и невольно поднял на него глаза. Веки дрогнули и раскрылись. Гаю подумалось, что тот видел его своими покрасневшими глазами даже сквозь веки.
      - Извините, - пробормотал Гай.
      - Нчо, - буркнул незнакомец, потом выпрямился и резко встряхнул головой. - Где мы?
      - В Техас въезжаем.
      Блондин извлек из внутреннего кармана золотую фляжку и дружески протянул ее Гаю.
      - Нет, спасибо, - сказал Гай.
      Женщина по другую сторону прохода, которая не отрывалась от вязания с самого Сент-Луиса, косо взглянула в их сторону, когда раздался металлический звук отворачивающейся пробки.
      - Куда едем? - с легкой улыбкой спросил незнакомец, губы его при этом изогнулись молодым месяцем.
      - В Меткалф, - ответил Гай.
      - А-а. Хороший городок Меткалф. По делу? - Незнакомец учтиво взглянул на Гая своими воспаленными глазами.
      - Да.
      - А чем занимаетесь?
      Гай с неохотой оторвался от книги.
      - Я архитектор.
      - О-о, - уважительно протянул незнакомец. - Дома строим и так далее?
      - Да.
      - Я, кажется, не представился. - Незнакомец привстал. - Чарльз Энтони Бруно.
      Гай коротко пожал протянутую руку.
      - Гай Хейнз.
      - Рад познакомиться. Вы в Нью-Йорке живете? - Сиплый баритон звучал неестественно, словно человек хотел разбудить самого себя.
      - Да.
      - Я живу на Лонг-Айленде. Вот еду в Санта-Фе немного проветриться. Бывали в Санта-Фе?
      Гай помотал головой.
      - Шикарное место для отдыха. - Бруно улыбнулся, показав плохие зубы. - Там всё больше индейская архитектура, по-моему.
      В проходе остановился кондуктор и стал перелистывать билеты.
      - Это ваше место? - обратился он к Бруно.
      Бруно привалился в угол с видом собственника.
      - У меня купе в следующем вагоне.
      - Номер три?
      - Кажется. Ну да.
      Кондуктор отправился дальше.
      - Эти кондуктора! - пробурчал Бруно. Он подался вперед и стал с интересом смотреть в окно.
      Гай снова вернулся к книге, но неприятное присутствие нового соседа, ощущение, что тот вот-вот снова что-то скажет, не давало сосредоточиться. Гай начал подумывать, не пойти ли в вагон-ресторан, но почему-то продолжал сидеть. Поезд опять стал замедлять ход. Как только Бруно поднял глаза похоже, с намерением заговорить, - Гай встал и направился в соседний вагон. Там он спрыгнул, минуя ступеньки, на землю, прежде чем поезд успел остановиться.
      В нос ударило удушающее скопление запахов, особенно ощутимых в темное время суток. Тут смешались запахи и пыльных, нагретых солнцем камней, и нефти, и горячего металла. Гаю захотелось есть, и он медленным шагом направился к вагону-ресторану. Он шел, засунув руки в карман, делая глубокие вдохи, хотя ему и не нравились окружающие ароматы. В южной стороне на фоне неба виднелось созвездие красных, зеленых и белых огней. Вчера Энн, должно быть, проехала этой дорогой в Мексику. Он мог бы поехать с ней. Она хотела, чтобы он поехал с ней до Меткалфа. Он мог бы попросить ее задержаться на денек в Меткалфе, чтобы познакомить с матерью, если бы там не было Мириам. И даже несмотря на Мириам, если бы он был человеком другого склада, если бы ему было все равно. Гай рассказал Энн про Мириам чуть ли не всё, но он и в мыслях не допускал, чтобы они встретились. Ему захотелось поехать одному, чтобы в дороге хорошенько всё обдумать. Ну и до чего он додумался? Там, где Мириам, никакие раздумья, никакая логика не помогут.
      Голос кондуктора предупредил об отправлении, но Гай продолжал идти до последнего момента, вскочив в вагон позади ресторана.
      Официант уже принял от него заказ, когда в дверях показался тот же светловолосый молодой человек. Он двигался покачивающейся походкой, и короткая сигарета в зубах придавала ему грубоватый вид. Гай уже и думать о нем забыл, а теперь эта фигура цвета ржавчины словно воскресила в нем неприятные смутные воспоминания. Заметив Гая, Бруно улыбнулся.
      - А я уж испугался, не отстали ли вы от поезда, - весело заявил Бруно, отставляя себе стул.
      - Если не возражаете, мистер Бруно, я хотел бы побыть один некоторое время. Мне нужно как следует обдумать кое-что.
      Бруно погасил сигарету, которая жгла ему пальцы, и тупо глянул на Гая. Он выглядел пьянее прежнего. Лицо его было местами испачкано.
      - Уединиться мы можем в моем купе. Там же можно и поесть. Вы как?
      - Благодарю, но я бы остался здесь.
      - Нет, я настаиваю. Официант! - Бруно хлопнул в ладоши. - Не пошлете ли вы заказ этого джентльмена в купе номер три? А мне пришлите бифштекс, слегка недожаренный, с картофелем по-французски и яблочный пирог. И пару виски с содой. И как можно быстрее, идет? - Он взглянул на Гая и радушно улыбнулся ему. - О'кей?
      Гай поколебался, но потом пошел с Бруно. В конце концов, какая разница? Да и сколько можно себя изводить размышлениями?
      Виски не было необходимости ждать, если бы не стаканы и лед. Четыре бутылки шотландского виски с желтой этикеткой выстроились на чемодане из кожи аллигатора. Это было самое прибранное место во всем маленьком купе. Чемоданы разных размеров мешали передвигаться, оставляя узкий лабиринт в центре пола, поверх них была разбросана спортивная одежда, теннисные ракетки, сумка с клюшками для гольфа, фото- и кинокамеры, плетеная корзина с фруктами и вином. В кресле у окна лежали свежие журналы, комиксы и романы. Еще в купе была коробка конфет, перевязанная красной ленточкой.
      - Как на складе спорттоваров, - извиняющимся вдруг тоном произнес Бруно.
      - Нормально, - с улыбкой успокоил его Гай.
      Обстановка купе поразила его и давала приятное ощущение уединения. Улыбка разгладила его лоб с черными бровями, да и выражение всего лица изменилось, в глазах появился интерес. Он осторожно ступал по тропинке между вещей, разглядывая их, словно любопытный кот.
      - Новенькие. Никогда не пробовали мяча, - сообщил Бруно, подавая ему подержать ракетку. - Мать заставляет меня брать с собой это барахло, надеясь, что я буду держаться подальше от баров. Дай Бог, если я хоть раз выйду на площадку. В поездках мне нравится выпивать. Больше ощущений, правда? - Прибыли виски, и Бруно добавил в стаканы из своих запасов. Садитесь. Снимайте пиджак.
      Но никто не сел, никто не снял пиджак. Наступила странная тишина, в течение которой никто не сказал ни слова. Гай сделал глоток из своего стакана - казалось, там было совсем неразбавленное виски, и взглянул на заставленный пол. У Бруно были странные ноги, показалось Гаю. А может, себе дело было в ботинках - маленьких, светло-коричневых, удлиненных, как его подбородок. Несколько старомодные. А Бруно был не так худ, как поначалу показалось Гаю, и его длинные ноги были достаточно массивными, и тело вполне налитое.
      - Надеюсь, вы не рассердились, что я потревожил вас тем, что пришел в ресторан, - осторожно произнес Бруно.
      - Нет, что вы.
      - Знаете, мне стало так одиноко.
      Гай заговорил насчет того, что, мол, действительно скучно ехать одному в купе, потом чуть не наступил на что-то: это оказалось ремнем фотокамеры "Роллейфлекс". На кожаном чехле сбоку Гай заметил свежую белую царапину и почувствовал при этом стыдливый взгляд Бруно. Гай, конечно, становился тут в тягость. И зачем он пришел сюда? Он даже почувствовал угрызения совести, и ему захотелось вернуться в вагон-ресторан. Но тут пришел официант с накрытым подносом и быстро соорудил стол. По купе разлился приятный запах мяса, приготовленного на углях. Бруно так упрашивал Гая, чтобы тот разрешил ему оплатить счет, что Гай сдался. Бруно принесли бифштекс под грибами, а Гаю гамбургер.
      - Что строите в Меткалфе?
      - Ничего, - ответил Гай. - У меня там мать живет.
      - О-о. Едете навестить? Значит, вы оттуда? - с интересом расспрашивал Бруно.
      - Да, родился там.
      - Вы не очень-то похожи на техасца. - Бруно залил бифштекс и картошку кетчупом, потом достал веточку петрушки и, держа ее в руке, спросил: Давно не были дома?
      - Года два.
      - И отец там живет?
      - Отец умер.
      - О... С матерью хорошо живете?
      Гай ответил, что да. Вкус виски, хотя Гай и не любил его, на сей раз был ему приятен, потому что напомнил об Энн. Если она пила, то шотландское виски. Виски было, как Энн - золотистое, полное света, созданное по законам искусства.
      - А где вы живете на Лонг-Айленде?
      - Грейт-Нек.
      Энн жила на Лонг-Айленде, но много дальше.
      - Я зову свой дом псарней, - продолжал Бруно. - И вокруг все заросло "собачьим деревом",* и у всех в доме, вплоть до шофера, есть что-то собачье. - Он внезапно рассмеялся с видимым удовольствием и снова склонился над едой.
      - - - - - - - - -
      * Так зовут кизил (здесь и далее примечания переводчика).
      - - - - - - - - -
      Теперь Гай видел только макушку его узкой головы с негустыми волосами и выдающийся вперед прыщ. На прыщ Гай не обращал внимания до того момента, как Бруно заснул и запрокинул голову, но теперь он казался ему чудовищной и неприятной вещью.
      - А почему так? - поинтересовался Гай.
      - Да взять отца. Скотина. А вот с матерью у меня тоже всё о'кей. Через пару дней она тоже приедет в Санта-Фе.
      - Это хорошо.
      - Еще как, - произнес Бруно таким тоном, словно спорил с Гаем. - Нам хорошо с ней. Посидим, поболтаем. Играем в гольф. Даже на вечеринки ходим вместе. - Он засмеялся - полузастенчиво, полугордо и вдруг сделался робким и молодым. - Вам это кажется смешным, да?
      - Нисколько, - ответил Гай.
      - Мне хочется иметь собственные деньги. Знаете, в этом году у меня должны были бы быть свои доходы, но папаша не хочет позволить мне иметь их. Он кладет всё в свой карман. Вы не поверите, но у меня сейчас меньше денег, чем когда я ходил в школу, на всё оплаченное. Я вынужден всякий раз просить сотню долларов у матери. - Он улыбнулся.
      - Нужно было позволить мне оплатить счет.
      - Да нет! - протестующе сказал Бруно. - Я к тому, что мало хорошего, когда тебя грабит собственный отец. Причем это даже не его деньги, а деньги семьи моей матери. - Он остановился, ожидая реакции Гая.
      - А что, ваша мать не имеет никаких прав?
      - Он поставил собственное имя на бизнес, когда я был еще ребенком! хрипло воскликнул Бруно.
      - А-а. - Гай подумал о том, сколько же людей встречал Бруно, оплачивал счета и рассказывал им эту же историю про своего отца. - А почему это он так?
      Бруно недоуменно развел руками, а затем сунул их в карманы.
      - Я же сказал, что он скотина. Он гребет под себя что только может. Теперь он говорит, что ничего мне не даст, потому что я не хочу трудиться. Но это ложь. Он считает, что мы с матерью слишком хорошо живем, и только и думает, как бы нас урезать.
      Гай живо представил себе Бруно и его мать, моложавую женщину из лонг-айлендского общества, обильно использующую краски и тушь и иногда, как и ее сын, вырывающуюся в веселые компании.
      - В каком колледже учились?
      - В Гарварде. Выгнали со второго курса. За выпивки и азартные игры. Он пожал узкими плечами. - У вас не так, да? Хорошо, я шалопай, ну так что?
      Он налил еще виски в оба стакана.
      - Кто вам так сказал?
      - Отец все время говорит. Ему надо было бы иметь такого тихого и милого сына, как вы, тогда всё было бы хорошо.
      - А с чего вы решили, будто я тихий и милый?
      - Я имею в виду, что вы серьезный, у вас профессия. Да еще и архитектура. А вот я - мне не нравится работать. Мне и не надо работать, понимаете? Я не писатель, не художник, не музыкант. Какой смысл человеку работать, если в этом нет необходимости? Я наживу себе язвы иным путем. Пусть отец их наживает. Хм, он всё надеется, что я присоединюсь к нему в его бизнесе. Я говорю ему, что его бизнес, любой бизнес - это узаконенное перерезание глоток. Как брак - узаконенный блуд. Я прав?
      Гай криво усмехнулся, взглянув на Бруно, посолил жареную картошку на вилке. Ел он медленно, получая удовольствие от еды. От общения с Бруно он не получал особого удовольствия - как от действа, разворачивающегося на сцене, расположенной очень далеко. Мысли его сейчас занимала Энн. Его мечты об Энн, к которым он то и дело возвращался, казались ему более реальными, чем истинный мир, временами вторгавшийся в его мечтания отдельными фрагментами - царапиной на футляре фотоаппарата, длинной сигаретой Бруно, погашенной в куске сливочного масла, разбитым стеклом на фотографии отца Бруно, которую тот выкинул из комнаты - это из рассказа Бруно. Гаю подумалось, что он мог бы увидеть Энн в Мексике - в промежутке между встречей с Мириам и поездкой во Флориду. А если он быстро разберется с Мириам, то сможет слетать в Мексику и потом полететь в Палм-Бич. Такой вариант раньше не приходил ему в голову, потому что он не мог себе позволить его. Но если выгорит дело с контрактом в Палм-Биче, то такой вариант можно будет себе позволить.
      - Нет, вы можете себе представить что-то более оскорбительное? Запереть гараж, где стоит мой автомобиль? - воскликнул Бруно надтреснутым голосом, замершим на высокой ноте.
      - Как это? - не понял Гай.
      - А так, что он знал, что машина потребуется мне вечером! В конце концов меня забрали друзья и он ничего этим не добился.
      Гай не знал, что сказать.
      - А ключи всегда у него?
      - Да он забрал их у меня! Из моей комнаты! Вот почему он и испугался меня. Он в ту ночь исчез из дома - настолько испугался. - Бруно повернулся в кресле, тяжело дыша и кусая ноготь. Несколько прядей волос, потемневших от пота, как антенны торчали у него надо лбом. - Матери не было дома, а то этого не случилось бы конечно.
      - Конечно, - словно эхо, невольно повторил Гай. Всё, что он до этого слышал, подумал Гай, вело именно к этому моменту. За тем усталым взглядом в вагоне, за грустной улыбкой стояла еще одна история, повествующая о ненависти и несправедливости. - Значит, вы выбросили из комнаты ту фотографию? - спросил Гай ровным тоном.
      - Я выкинул ее из комнаты моей матери, - сказал Бруно, подчеркивая последние три слова. Ей "Капитан" нравится ничуть не больше, чем мне. "Капитан"! Иначе я его не зову, брат!
      - А что он имеет против вас?
      - Против меня, а также и моей матери! Он не похож ни на нас, ни на какое иное человеческое существо. Он не любит ничего, кроме денег. Он перерезал немало глоток, чтобы сделать хорошие деньги, вот в чем дело. Он умен, ничего не скажешь. Но сейчас его гложет совесть! Поэтому он и хочет, чтобы я присоединился к нему в его бизнесе, чтобы я рвал глотки и чувствовал себя так же паршиво, как он сейчас!
      Бруно сжал кулаки, стиснул зубы, закрыл глаза. Гай подумал, что Бруно сейчас заплачет, когда его пухлые губы зашевелились и на них вновь появилась неверная улыбка.
      - Я вас утомил, да? Я просто объяснил, почему я так срочно покинул город, раньше матери. Вы даже не знаете, какой я веселый парень на самом деле, честно!
      - А вы не можете уехать из дома, если захотите?
      Бруно поначалу не понял смысла вопроса, но потом спокойно ответил:
      - Могу, конечно, только мне нравится быть рядом с матерью.
      "А мать держится за место из-за денег", - предположил Гай.
      - Сигарету? - предложил он.
      Бруно с улыбкой взял сигарету.
      - Вы знаете, это была первая ночь, может быть, за десяток лет, когда его не было дома. Любопытно, куда его черти унесли тогда. В тот вечер я был такой злой, что мог убить его, и он это знал. Вам никогда не хотелось убить?
      - Нет.
      - А мне хотелось. Иногда я уверен, что смог бы убить своего отца. Он с тупой улыбкой уставился в тарелку. - Вы знаете, какое у него увлечение? Отгадайте.
      У Гая не было никакого настроения отгадывать. Ему вдруг надоело всё это и захотелось побыть одному.
      - Он коллекционирует ножи для резки домашнего печенья! - Бруно взорвался от смеха. - Честно, ножи для печенья! Каких у него только нет - и пенсильванские, и баварские, и английские, и французские, много венгерских. По всей комнате. Вся комната. Над письменным столом - целый набор в форме животных. Он написал президенту одной компании, и ему прислали весь набор. Это в машинный-то век! -Бруно рассмеялся, низко нагнув голову.
      Гай пристально вглядывался в Бруно. Тот был куда веселее, чем сам о себе говорил.
      - А он ими когда-нибудь пользуется? - поинтересовался Гай.
      - Что?
      - Я говорю, он делает когда-нибудь печенье?
      Бруно залился смехом. Извиваясь всем телом, он стащил с себя пиджак и швырнул его в чемодан. Некоторое время он не мог ничего сказать, потом неожиданно спокойно произнес:
      - Мать часто говорит ему: мол, шел бы ты к своим резакам. - Пот покрыл его гладкое лицо, словно тонкая пленка масла. Он улыбнулся Гаю и, указывая взглядом на его тарелку, участливо спросил: - У вас вкусно приготовлено?
      - Очень, - немедленно откликнулся Гай.
      - Вам не приходилось слышать о компании "Бруно Трансформинг" с Лонг-Айленда? Трансформаторы, выпрямители, прочее электрооборудование.
      - Думаю, что нет.
      - Ну да, откуда ж... Хорошие деньги делает. А вам нравится делать деньги?
      - Не то чтобы слишком.
      - Можно мне спросить, сколько вам?
      - Двадцать девять.
      - Да-а? Я бы дал вам больше. А мне, как думаете, сколько?
      Гай вежливо оглядел Бруно.
      - Двадцать четыре или двадцать пять, - наконец ответил Гай, желая польстить Бруно, потому что тот выглядел моложе.
      - Да, верно, мне двадцать пять. Вы хотите сказать, что я выгляжу на двадцать пять с этой штуковиной посреди лба? - Бруно прикусил нижнюю губу. Беспокойство мелькнуло в его глазах, и он вдруг в припадке горького стыда накрыл ладонью лоб, потом вскочил и подошел к зеркалу. - Я хотел чем-нибудь заклеить эту штуку.
      Гай произнес что-то утешительное, но Бруно продолжал с мучительным выражением лица стоять перед зеркалом.
      - Это не просто прыщик, - сказал он. - Это нарыв. Всё, что я ненавижу, прорывается наружу. Испытание Иова!*
      - - - - - - - - -
      * Бог назначил этому библейскому персонажу испытание проказой (Иов 2, 7).
      - - - - - - - - -
      - Ну уж! - рассмеялся Гай.
      - Это началось ночью с понедельника на вторник после той стычки с отцом. И становится все хуже. Наверняка шрам останется.
      - Не останется.
      - Да-да, останется. И вот с такой штукой - ехать в Санта-Фе!
      Он сидел, сцепив пальцы, и весь вид его был трагичным. Гай подошел и открыл одну из книг, лежавших у окна. Это был детективный роман. Он попытался прочесть несколько строк, но буквы сливались, и он закрыл книгу. Видно, сегодня он много выпил. Впрочем, сегодня можно.
      - В Санта-Фе, - сказал Бруно, - я хочу всего - вина, женщин, песен. Да!
      - Чего вы хотите?
      - Кое-чего. - Губы Бруно изогнулись в уродливой гримасе. - Всего. У меня есть теория, что человек должен сделать всё возможное, прежде чем умереть, и, может быть, умереть, пытаясь сделать невозможное.
      В Гае что-то непроизвольно откликнулось на слова Бруно, но осторожность победила.
      - Например? - поинтересовался он.
      - Ну, слетать на Луну в ракете. Установить рекорд скорости на автомобиле - с завязанными глазами. Я раз делал. Рекорда не установил, но до ста шестидесяти дошел.
      - С завязанными глазами?
      - И один раз совершил кражу, квартирную. - Бруно вызывающе посмотрел на Гая.
      Улыбка сомнения появилась на лице Гая, хотя в душе он поверил Бруно. Бруно вполне может пойти на насилие. Тем более что он умственно нездоров. Не то чтобы нездоров, подумал Гай, но безрассуден. Безрассудство богатых, порожденное скукой. Он часто говорил об этом Энн. Оно больше разрушительно, чем созидательно. Оно доводит до преступления с тем же успехом, что и бедность.
      - Я не греб все подряд, - продолжал Бруно. - То, что я взял, мне было и не нужно. Я специально брал, что мне не нужно.
      - И что же вы взяли?
      Бруно пожал плечами.
      - Зажигалку... Модель автомобильчика... Статуэтку с камина... Цветное стеклышко... Что-то еще. - Он снова пожал плечами. - Вы единственный человек, который знает об этом. Я не болтун. Думаю, у вас создалось иное впечатление, - с улыбкой добавил он.
      Гай сделал затяжку.
      - И как же вы это совершили?
      - Наблюдал за многоквартирным домом в Астории, пока не настал подходящий момент, а потом просто вошел в окно. Спустился по пожарной лестнице. Проще простого. Так что этот пункт я, благодаренье Богу, вычеркнул из своего списка.
      - А при чем тут "благодаренье Богу"?
      Бруно застенчиво улыбнулся.
      - Не знаю при чем. Просто я так сказал себе.
      Он налил себе, потом Гаю. Гай взглянул на дрожащие руки, которые уже воровали, на совершенно обкусанные ногти. Руки неуклюже, словно принадлежащие малышу, играли спичечным коробком, пока не уронили его на посыпанный пеплом бифштекс. Как же противно преступление, думал Гай. Как часто оно не мотивировано. Кто бы мог подумать по рукам Бруно, по его купе, по его страшному тоскливому лицу, что он воровал? Гай снова опустился в кресло.
      - Расскажите о себе, - приятным тоном попросил Бруно.
      - И рассказывать нечего.
      Гай достал трубку из кармана пиджака, постучал ею по каблуку, обратил внимание на пепел на полу и тут же забыл о нем. В его крови было уже достаточно алкоголя. Мысли его перекинулись на Палм-Бич. Если контракт выгорит, две недели до начала работы пройдут быстро. Развод не займет много времени. Детали низкого белого дома на зеленой лужайке из его законченного проекта в подробностях всплыли в его голове, привычно, без особых усилий с его стороны. Он внезапно почувствовал гордость за себя, уверенность и благословение небес.
      - Какого рода дома вы строите? - сказал Бруно.
      - Что называется модерн. Я сделал пару магазинов, потом небольшое здание под офис.
      Гай улыбнулся: на этот раз он не испытывал чувства неловкости или нервозности, что с ним бывало, когда речь заходила о его работе.
      - Вы женаты?
      - Нет. Вернее, женат, но мы разошлись.
      - Да-а? И почему?
      - Несовместимость, - коротко ответил Гай.
      - Давно разошлись?
      - Три года назад.
      - А развестись не хотите?
      Гай нахмурился и задержался с ответом.
      - Она тоже в Техасе? - спросил Бруно.
      - Да.
      - И вы едете на встречу с ней?
      - Я с ней встречусь. Мы сейчас собираемся оформить развод, - сказал Гай и прикусил язык: зачем он это сболтнул?
      Бруно усмехнулся.
      - Что же это вы там за невест себе находите?
      - Там очень интересные девушки есть, некоторые.
      - В большинстве дуры небось?
      - И такие есть. - При этом Гай улыбнулся: Мириам была, пожалуй, как раз из таких южанок, про которых говорил Бруно.
      - А что за тип женщины ваша жена?
      - Довольно интересная, - сдержанно сказал Гай. - Рыжие волосы, слегка полненькая.
      - А как ее зовут?
      - Мириам. Мириам Джойс.
      - М-м. Умная, глупая?
      - Не интеллектуалка. Да мне и не нужна была бы такая!
      - И вы были без памяти влюблены в нее, да?
      Что такое? Он чем-нибудь выдал себя? Немигающий взгляд Бруно был прикован к нему, не упускал ничего. Похоже, их усталость прошла тот барьер, после которого спать уже не обязательно. У Гая было ощущение, будто эти серые глаза исследуют его уже многие часы.
      - А почему вы так сказали?
      - Вы хороший парень. Вы все принимаете всерьез. Вы и женщин принимаете по большому счету, да?
      - Что значит "по большому счету"? - сказал Гай, но почувствовал прилив признательности к Бруно за то, чт'о Бруно думает о нем. Большинство людей, по мнению Гая, не говорили о нем то, что думали.
      Бруно взмахнул руками и вздохнул.
      - Так что же значит "по большому счету"? - повторил свой вопрос Гай.
      - Весь наружу, всякие там высокие надежды, а потом вдруг раз - и ногой по зубам, да?
      - Ну не совсем.
      На Гая вдруг нахлынул прилив жалости к себе. Он встал, прихватив стакан. Но ходить было негде, а качка мешала и стоять нормально. Бруно продолжал пристально наблюдать за ним. Старомодный ботинок медленно покачивался на ноге, положенной на ногу, палец то и дело стряхивал пепел на недоеденный бифштекс, все больше покрывавшийся пеплом. Гаю показалось, что Бруно теперь, после того как узнал, что Гай женат, относится к нему менее дружелюбно. И с б'ольшим любопытством.
      - А что случилось с вашей женой? Она начала спать со всеми подряд?
      Гай почувствовал раздражение от этого вопроса.
      - Нет. Впрочем, всё в прошлом.
      - Но вы же пока ей муж. А до этого не могли развестись?
      Гаю вдруг стало стыдно.
      - Я не очень беспокоился насчет развода.
      - А теперь что же случилось?
      - Она решила, что пора. Я думаю, она ждет ребенка.
      - Отличное время для принятия решений, а? Значит, спала с другими три года и наконец прибилась к определенному берегу?
      Так оно и было, конечно, и все решил ребенок. Как Бруно узнал об этом? Гаю показалось, что Бруно переносит на Мириам знания о каком-то человеке и ненависть к нему. Гай повернулся к окну. Там он не увидел ничего, кроме собственного отражения. Он чувствовал, как удары сердца сотрясают его тело, и сотрясают больше, чем вибрация вагона. У него, видно, потому так бьется сердце, что он никогда и никому не говорил так много о Мириам. Он и Энн не говорил столько, сколько знает Бруно. Он не знает только того, что когда-то Мириам была другой - ласковой, преданной, одинокой, жутко скучавшей по нему и жаждавшей освободиться от своего семейства. Завтра он увидит Мириам, сможет коснуться ее рукой. Он не допускал и мысли о том, что может коснуться ее мягкого тела, которое когда-то так любил. Внезапно он почувствовал себя очень несчастным.
      - А что случилось с вашим браком? - вкрадчиво сказал его голос Бруно, донесшийся сзади. - Мне это действительно интересно. Дружеский интерес. Сколько ей было лет?
      - Восемнадцать.
      - И она сразу же загуляла?
      Гай непроизвольно обернулся, словно желая своей грудью защитить честь Мириам.
      - Знаете ли, женщина может отличиться не только этим.
      - Но с ней-то это было или нет?
      Гай отвел глаза, раздраженный и изумленный одновременно.
      - Да.
      Как страшно прозвучало это короткое слово, почти прогремело.
      - Знаю я этот рыжий южный типаж, - сказал Бруно, лениво тыкая в свой яблочный пирог.
      Гай опять почувствовал прилив стыда, абсолютно никчемный в данном случае, поскольку что бы ни сделала или сказала Мириам - ничто не удивило бы Бруно. Его, казалось, ничто не могло бы поставить в тупик, а только разжигало его интерес.
      Бруно опустил глаза в тарелку, ему было чуть ли не весело. Глаза его расширились и засверкали, если так можно сказать о красных глазах, спрятавшихся в синеватых впадинах.
      - Это брак, - выдохнул он.
      Слово "брак" эхом отдалось в ушах Гая. Для него это слово звучало торжественно. Оно стояло в одном ряду с такими основополагающими понятиями, как "святое", "любовь", "грех"... Тут и круглые терракотовые губки Мириам, которые говорили ему: "А чего это я из-за тебя должна зарывать себя в четырех стенах?" Тут и глаза Энн, когда она откидывала назад свои черные волосы и смотрела на него снизу на лужайке своего дома, где она разводила крокусы. Тут и Мириам, которая, поворачиваясь спиной к высокому узкому окну в чикагской комнате, поднимала на него свое веснушчатое лицо в форме щита и приближала его к лицу Гая, что она делала всякий раз, когда собиралась говорить ему очередную ложь, и вытянутое лицо и черные волосы Стива с его наглой улыбкой. Навалилась цепь воспоминаний, и ему захотелось любыми средствами отогнать их. Та комната в Чикаго, где всё это случилось... Он живо вспомнил запахи той комнаты, духов Мириам и краски от горячего радиатора отопления...
      - Так что случилось? - словно издалека донесся голос Бруно. - Вы смогли бы сказать мне? Мне это интересно.
      Стив случился... Гай взял свой стакан с виски. Он вспомнил тот полдень в Чикаго, картинку, ограниченную дверным проемом - словно черно-белую фотографию. Это был полдень, не похожий ни на какой другой полдень, когда он застал их в квартире. Полдень со своим особенным цветом, привкусом и звуком, своим собственным миром, как на страшной картине-миниатюре. Это осталось, как запоминающаяся дата истории. Или это событие вообще всегда следовало за ним? По крайней мере теперь оно с ним, отчетливое, как никогда. И хуже всего то, что он чувствовал потребность сказать всё Бруно - незнакомцу, который будет слушать его, сочувствовать ему, а потом всё забудет. Мысль рассказать Бруно понравилась ему. Бруно во всех отношениях отнюдь не обычный незнакомец в этом поезде. Он вполне груб и развращен сам, чтобы оценить историю наподобие этой - о его первой любви. Что касается Стива, то он был последней каплей. Он был не первой ее изменой. В тот полдень в нем взорвалась гордость двадцатишестилетнего мужчины. Себе он пересказывал эту историю тысячу раз, историю классическую, драматическую. А его глупость лишь добавляла этой истории юмора.
      - Я ожидал от нее слишком много, - начал Гай как ни в чем не бывало, - без какого бы то ни было права на это. Ей нравилось внимание. Она, вероятно, будет заводить романы всю жизнь независимо от того, с кем она будет.
      - Ясно, это вечный тип выпускницы школы. - Бруно взмахнул при этом рукой. - Она даже притворяться не может, что принадлежит одному парню.
      Гай взглянул на Бруно. Когда-то Мириам все-таки принадлежала одному.
      Внезапно он оставил свою идею рассказать всё Бруно, ему и так стало стыдно, что он уже начал это делать. Но Бруно, казалось, и не заметил, начал Гай рассказывать или нет. Тяжело опустив голову, он водил спичкой по соусу в тарелке. Губы обвисли и в профиль придавали ему старческий вид. И весь этот вид говорил, что слушать Гая для Бруно - ниже его достоинства.
      - Такие женщины притягивают мужчин, - пробормотал Бруно, - как помои мух.
      ВТОРАЯ
      Шок, произведенный словами Бруно, отвлек Гая от мыслей о себе.
      - У вас у самого был неприятный опыт, - заметил Гай, хотя трудно было представить, чтобы у Бруно были неприятности от женщин.
      - У моего отца была такая. Тоже рыжая. Звали Карлотта. - Бруно поднял голову, его лицо исказилось ненавистью к отцу. - Здорово, да? Такие, как мой отец, держат их у себя на работе.
      Карлотта. Теперь Гаю показалось, что он понимает, откуда у Бруно такое презрение к Мириам. Возможно, в этом ключ к личности Бруно, разгадка его ненависти к отцу, его замедленного взросления.
      - Есть два вида мужчин!.. - загремел было Бруно, но осекся.
      Гай увидел себя в узком зеркале не стене. Глаза у него были испуганными, как ему показалось, лицо хмурым, и он заставил себя расслабиться. В спину ему уперлась клюшка для гольфа. Он коснулся кончиками пальцев ее прохладной лакированной поверхности. Металл в темном дереве клюшки напомнил ему компас на яхте Энн.
      - ...И, по существу, один вид женщин! - продолжал Бруно. - И вам, и нам. Это с одной стороны. А с другой - просто потаскухи! Вот и делайте ваш выбор!
      - А как же женщины вроде вашей матери?
      - Такой женщины, как моя мать, я никогда не видел, - решительно заявил Бруно. - Никогда не видел женщины, в которой столько достоинств. Она тоже симпатичная, у нее много друзей-мужчин, но она не таскается с ними.
      Наступило молчание. Гай постучал новой сигаретой по часам и увидел, что уже половина одиннадцатого. Еще немного - и пора идти.
      - И как вы узнали про свою жену? - Бруно пристально посмотрел на Гая. Гай постарался выиграть время, закуривая сигарету. - Сколько их у нее было?
      - Немало. Еще до того, как я все узнал. - И хотя Гай уверял себя, что теперь, признавай он или нет, это уже не имеет никакого значения, его стало смущать неприятное ощущение, будто в нем начинает раскручиваться стремительный водоворот, маленький, но реальный, который он сам раскрутил своими воспоминаниями. Что им движет? Оскорбленная гордость? Ненависть? Или раздражение на самого себя из-за того, что все его былые переживания оказались теперь никчемными? Он решил перевести разговор с себя на другую тему. - Скажите, что вы еще собираетесь сделать до своей смерти?
      - Смерти? А кто собрался умирать? Я тут разнюхал, как делать ракетки, которые не ломаются и не трескаются. В один прекрасный день открою дело в Чикаго или Нью-Йорке. Потом, я могу торговать собственными идеями. У меня есть идеи идеальных убийств. - Бруно снова пристально - и, похоже, вызывающе - уставился на Гая.
      - Надеюсь вопросы, которые вы мне тут задаете, не являются частью одного из ваших планов. - С этими словами Гай сел.
      - Иисусе Христе, я люблю вас, Гай! Правда, люблю!
      Печальное лицо Бруно побуждало Гая сказать, что он тоже его любит. Какое одиночество в этих маленьких, измученных глазах!
      - И что, все ваши идеи сосредоточены на преступлениях?
      - Конечно нет! Просто... Я, например, хочу однажды дать кому-нибудь тысячу долларов. Какому-нибудь нищему. Когда у меня будут свои деньги, я это первым делом сделаю. А вам никогда не хотелось украсть что-нибудь? Или убить кого-нибудь? Было небось, было. У всех это бывает. Вам не кажется, что некоторых людей на войне хлебом не корми, а дай поубивать?
      - Нет, - ответил Гай.
      Бруно заколебался, но продолжил:
      - Они, конечно, никогда не призн'аются в этом, побоятся! Разве у вас не было в жизни случая, чтобы вам хотелось убрать кое-кого с дороги, а?
      - Нет. - "А Стив?" - внезапно вспомнил он. Однажды он подумывал убить его.
      Бруно выпрямил спину.
      - Наверняка было, я же вижу. Почему вы не хотите признаться?
      - Может и было что-то мимолетное, но я ничего не сделал в этом направлении. Я не того рода человек.
      - Во-от в чем вы ошибаетесь! Любого рода человек может убить. Обстоятельства, неудержимый темперамент. Иногда нужен самый слабенький толчок, чтобы человек переступил грань. Любой может убить. Даже ваша бабушка. Я это точно знаю!
      - Тут я не соглашусь с вами, - произнес Гай.
      - Скажу вам, что я тысячу раз приближался к той грани, когда мог убить отца! Вам кого хотелось убить? Любовников вашей жены?
      - Одного из них, - тихо пробормотал Гай.
      - И как близко вы подошли к делу?
      - Вообще не приближался. Просто подумал об этом - и всё.
      Он вспомнил бессонные ночи, сотни таких ночей, мысли о том, что он не успокоится, пока не отомстит. Могло ли что-нибудь тогда подтолкнуть его к переходу грани? И тут до него вдруг донесся голос Бруно:
      - Вы были в сто раз ближе к этому, чем думаете, вот что я вам скажу.
      Гай озадаченно взглянул на Бруно. Весь его вид свидетельствовал об усталости, худую голову он подпирал ладонями рук.
      - Вы начитались детективов, - сказал Гай и не узнал своего голоса.
      - Детективы - хорошая вещь. Они показывают, что любой человек способен на убийство.
      - Вот поэтому я всегда и считал, что в них нет ничего хорошего.
      - Опять ошибаетесь! - воскликнул Бруно уже с возмущением. - Вы знаете, какой процент убийств раскрывается?
      - Не знаю и не интересуюсь.
      - Одна двенадцатая часть. Только представьте - одна двенадцатая! А кто совершает остальные одиннадцать двенадцатых? Обыкновенные людишки. Полиция знает, что всех их не переловит.
      Он стал наливать себе виски, обнаружил, что бутылка пуста, и с трудом поднялся за другой. Из кармана брюк при этом выскочил золотой перочинный ножичек на золотой цепочке, тонкой, как струна. Гай получил эстетическое удовольствие от ножа с цепочкой, как от красивого ювелирного изделия. И подумал, глядя, как Бруно возится с новой бутылкой шотландского виски, что тот может когда-нибудь кого-нибудь убить этим ножичком, причем свободно хотя бы потому, что его будет мало волновать, поймают его или нет. Наконец Бруно разобрался с бутылкой и с радостной улыбкой обратился к Гаю:
      - Поехали со мной в Санта-Фе, а? Отдохнете пару дней.
      - Спасибо, я не могу.
      - У меня полно денег. Будьте моим гостем, а? - С этими словами он пролил виски на стол.
      - Спасибо, - снова сказал Гай.
      Бруно, видно, судит по его одежде, что у него не много денег. Но это были любимые брюки Гая - серые фланелевые. Он собирался носить их и Меткалфе, и в Палм-Биче, если не будет слишком жарко. Он выпрямился и сунул руки в карманы брюк, тут же обнаружив в правом дырку.
      - А почему нет? - Бруно подал Гаю его стакан. - Вы мне очень нравитесь, Гай.
      - Чем?
      - Вы хороший парень. Приличный, я имею в виду. Я много ребят встречал, но не много таких, как вы. Я восхищаюсь вами, - выпалил Бруно и припал к виски.
      - Вы мне тоже нравитесь, - сказал Гай.
      - Ну поедемте со мной, а? Мне два или три дня до приезда матери совершенно нечего делать. Мы так проведем время!
      - Возьмите еще кого-нибудь.
      - Что вы, Гай! Что же я, думаете, езжу да подбираю попутчиков по дороге? Вы мне нравитесь, вот я и прошу вас поехать со мной. Хотя бы на день. Я сразу от Меткалфа, минуя Эль-Пасо, собираюсь съездить к Каньону.
      - Спасибо, после Меткалфа меня ждет работа.
      - А-а. - На лице Бруно вновь появилась грустная и восхищенная улыбка. - Что-нибудь строить?
      - Да, один клуб. - Для него до сих пор это звучало странно и непривычно. Еще пару месяцев назад он ни за что бы не поверил, что будет строить. - Новую "Пальмиру" в Палм-Биче.
      - Да-а?
      Бруно, конечно, слышал про "Пальмира-клаб". Пару раз он бывал в нем. Это был самый большой клуб в городе. Он даже слышал, что они собираются строить новый.
      - Вы проектировали его? - Он взглянул на Гая такими глазами, какими смотрит мальчик на героя войны. - Вы можете нарисовать мне его?
      Гай сделал быстрый набросок здания на обратной стороне записной книжки Бруно и по просьбе Бруно расписался. Он объяснил, что такая-то стена будет убираться, чтобы нижний этаж превращался в большой танцевальный зал, выходящий на террасу, а здесь он надеется получить разрешение сделать вентиляционные отверстия для естественной вытяжки, что позволит обойтись без кондиционера. Чем больше он рассказывал, тем счастливее становился, у него даже глаза повлажнели от волнения, хотя голос он сдерживал. Он сам себе удивлялся, зачем он все это рассказывает о дорогом для него и так доверительно Бруно. Вряд ли найдется человек, который поймет в этом меньше Бруно.
      - Жуть, - произнес Бруно, на что Гай откинулся в кресле и рассмеялся. - Вы сделаетесь знаменитым. Вы, может быть, уже знаменит.
      Будут фотографии в журналах, а может, это попадет и в киножурналы новостей. Пока у него не брали материалы для этого, напомнил он себе, но это точно не за горами. Майерз, архитектор, с которым они работают в одном офисе в Нью-Йорке, был уверен в этом. И Энн тоже. И мистер Бриллхарт тоже. Это величайший случай в его жизни. "Я, может быть, стану знаменитым после этого. О таких вещах узна'ют все".
      Бруно завел долгую историю о своей жизни в колледже, о том, что он стал бы фотографом, если бы в дело не вмешался отец. Гай не слушал. Он с отсутствующим видом потягивал виски и думал о заказах, которые пойдут после Палм-Бича. Может, здание под офисы Нью-Йорк, он верит в это. Гай Дэниэл Хейнз. Звучит! Конец этому неприятному сознанию того, что он получает денег меньше Энн.
      - Так будет или нет, Гай? - повторил Бруно.
      - Что?
      Бруно глубоко вздохнул.
      - Если ваша жена подложит вам свинью с разводом, если она организует, что вас отошьют в Палм-Биче с вашим проектом, это будет достаточным мотивом для убийства?
      - Убийства Мириам?
      - Ну конечно.
      - Нет, - ответил Гай.
      Однако вопрос обеспокоил его. Он опасался, что Мириам слышала про "Пальмиру" от его матери, что она может влезть в это дело просто из удовольствия напакостить ему.
      - Когда она бегала налево, у вас не было желания убить ее?
      - Нет. Вы не могли бы сменить тему?
      На мгновение Гай увидел обе половины своей жизни - брак и карьеру совсем рядом, как он никогда в жизни не видел их. Он сейчас силился понять, как же это он оказался таким глупым и беспомощным в одном и таким способным в другом. Он взглянул на Бруно, который по-прежнему не сводил с него глаз. Чувствуя себя несколько пьяным, Гай поставил стакан на стол и отодвинул его, распрямив пальцы.
      - Наверняка однажды хотели, - в мягкой, но настойчивой манере пьяного человека произнес Бруно.
      - Нет.
      Гаю захотелось уйти и прогуляться, но поезд все гнал и гнал по прямой, словно вообще не собирался больше останавливаться. А если представить, что Мириам удастся напортить ему с проектом. Ведь он рассчитывал жить в Палм-Биче несколько месяцев и быть на равных с директорами. Бруно такие вещи понимал очень хорошо. Гай провел рукой по мокрому лбу. Трудность состоит, конечно, в том, что он не узнает, что происходит в голове Мириам, пока не увидит ее. Он устал, а когда он чувствует усталость, Мириам набрасывается на него с мощью целой армии. За два года, пока он избавлялся от любви к ней, такое случалось неоднократно. И вот теперь такое происходит. Он почувствовал, что его тошнит от Бруно. Но Бруно улыбался.
      - Рассказать вам одну из моих идей, как убить моего отца?
      - Нет, - ответил Гай и накрыл ладонью свой стакан, в который Бруно собрался долить.
      - Вы какой хотите - про испорченную розетку в ванной или с окисью углерода в гараже?
      - Делайте что хотите, только прекратите эту тему!
      - Я сделаю. Вы не думайте, что не сделаю. Хотите знать, что я еще сделаю однажды? Я совершу самоубийство, если мне захочется совершить самоубийство, и сделаю это таким образом, что всё будет выглядеть так, словно меня убил мой злейший враг.
      Гай с отвращением посмотрел на Бруно. Его силуэт стал расплывчатым, словно Бруно начал таять. От него оставались только голос и дух, дух дьявола. Всё презренное было представлено в Бруно. Всё, чем он не хотел бы стать, уже стал или станет Бруно.
      - Хотите, я вам разработаю план идеального убийства вашей жены? Когда-нибудь пригодится. - Бруно смущенно поежился под неумолимым взглядом Гая. Гай встал.
      - Я хочу пройтись.
      Бруно ударил в ладони.
      - О! Блеск, какая идея! Мы убьем друг для друга, понимаете? Я убью вашу жену, а вы убьете моего отца! Мы встретились в поезде, и никто не знает, что мы знакомы друг с другом! Полные алиби! Улавливаете?
      Стена перед Гаем ритмично раскачивалась, словно готовая отвалиться. Убить. Ему стало тошно и страшно от этого слова. Ему хотелось отделаться от Бруно, уйти из купе, но кошмарная тяжесть не давала сдвинуться с места. Он постарался твердо держаться на ногах и понять, что говорит Бруно, потому что в его словах была какая-то логика, как в головоломке, которую следует решить.
      Желтые от табака руки Бруно прыгали и дрожали на его коленях.
      - Алиби не подкопаешься! - визгливо кричал он. - Это идея всей моей жизни! Не понимаете? Я могу сделать это, когда вас нет в городе, а вы сделаете, когда меня не будет в городе.
      Гай понял. Никто никогда, вполне возможно, не узнает.
      - Для меня будет большой радостью остановить карьеру такой женщины, как Мириам, и продолжить карьеру такого человека, как вы. - Бруно захохотал. - Вы не согласны, что ее надо остановить, пока она не разрушила жизни многих других людей? Сядьте, Гай!
      Она не разрушила мою жизнь, хотел сказать Гай, но Бруно не дал ему вставить и слово.
      - Значит, предположительный расклад такой. Вы мне можете рассказать про то, где она жила, а я расскажу вам то же самое, и вы будете знать всё, будто сами там жили. Мы могли бы оставить отпечатки пальцев по всему городу, полиция с ума сойдет! - Бруно захихикал. - Несколько месяцев мы врозь и никакой связи. Господи, как нечего делать! - Он встал и чуть не упал, потянувшись за стаканом. Потом сказал прямо в лицо Гаю с убийственной, точнее удушающей, доверительностью: - Вы можете это, правильно, Гай? Всё пройдет как по маслу, клянусь. Я всё организую, клянусь, Гай.
      Гай оттолкнул его, причем сильнее, чем намеревался. Бруно весело поднялся с кресла. Гай посмотрел, что бы можно открыть, чтобы дать доступ воздуху, но стены выглядели неприступными. Купе превратилось уже в маленький аэродром. Что он здесь делает? Как и когда он так напился?
      - Я уверен, вы сможете! - подчеркнул Бруно последнее слово и нахмурился.
      Заткнись ты со своими проклятыми теориями, хотелось крикнуть Гаю, но вместо этого произнес полушепотом:
      - Меня тошнит от этого.
      Он увидел, как узкое лицо Бруно причудливо изменилось: тут была и удивленная улыбка, и мрачное всеведение. Бруно снисходительно пожал плечами.
      - Ну что ж. Я по-прежнему говорю, что это хорошая идея и у нас есть абсолютно идеальный план. Это идея, которую я применю. Вместе с кем-то еще, конечно. Вы куда идете?
      Наконец-то Гай вспомнил, что в купе есть и дверь. Он вышел и открыл еще одну дверь - на открытую площадку. Прохладный ветер ударил ему в лицо, словно в наказание, а гудок укоризненно загудел. Гай добавил сюда собственные проклятия в свой адрес. Ему захотелось, чтобы его вывернуло.
      - Гай?
      Гай обернулся и увидел Бруно, старающегося проскользнуть через тяжелую дверь.
      - Гай, я приношу извинения.
      - Ничего, всё нормально, - ответил Гай поспешно, потому что лицо Бруно напугало его: оно выглядело по-собачьи униженным.
      - Спасибо, Гай.
      Бруно нагнул голову и под мерный стук колес начал отключаться, так что Гаю пришлось поддержать его.
      Гай очень обрадовался, что поезд останавливается. Он похлопал Бруно по плечу.
      - Сойдем, подышим воздухом.
      Они вступили в мир молчания и полной темноты.
      - Темно, как в аду! - зашумел Бруно. - Почему нет огней?!
      Гай поднял голову. Луны тоже не было. Прохлада придала ему некоторую бодрость. До него донесся шум закрывшейся деревянной двери где-то в доме. Впереди появилась точка света, она быстро выросла в фонарь, который нес мужчина, бежавший к хвосту вагона, где из двери последнего вагона появился свет. Гай пошел на свет, Бруно последовал за ним.
      В далеком темном просторе прерий жалобно взвыл локомотив, еще и еще, потом опять, уже дальше. Этот звук он помнил с детства - красивый, чистый, одинокий. Ему в голову пришел образ дикой лошади, встряхивающей белой гривой. В приливе дружеских чувств Гай взял Бруно под руку.
      - Не хочу гулять! - зашумел Бруно, вырываясь и останавливаясь: от свежего воздуха Бруно становился снулый, как рыба.
      Поезд отправлялся. Гай подтолкнул тяжелое обмякшее тело Бруно на ступеньки вагона.
      - На сон грядущий, а? - без энтузиазма предложил у своей двери, готовый от усталости упасть.
      - Спасибо, я не больше могу.
      Зеленые занавески приглушали их шепот.
      - Не забудьте прийти утром. Я оставлю дверь незапертой, так что если не отвечу - входите, хорошо?
      По дороге к себе Гай пошатывался, то и дело опираясь на стены с зелеными занавесками.
      Привычка заставила его вспомнить о книге: он оставил ее в купе Бруно. Своего Платона. Ему не хотелось, чтобы она провела ночь в купе Бруно или чтобы Бруно касался ее или открывал.
      ТРЕТЬЯ
      Он позвонил Мириам сразу же, и она назначила ему встречу у школы, которая находилась между их домами.
      И вот он стоит на углу асфальтированной спортивной площадки и ждет ее. Она, конечно, опоздает. А почему она выбрала для встречи это место? Потому, что это "ее поле"? Он когда-то любил ее, стоя здесь и ожидая ее.
      Над головой сияло удивительно голубое и чистое небо. Раскаленное солнце, не желтое, а бесцветное, поливало землю своим жаром, пытаясь расплавить все вокруг. За деревьями он увидел верхушку узкого красноватого здания, не известного ему: оно выросло за два года его отсутствия в Меткалфе. Он отвернулся. В поле зрения не было ни души, будто жара вынудила всех покинуть школьное здание и прилегающие дома. Он взглянул на ступеньки, спускавшиеся из темноты под аркой у входа в школу. Он еще помнил потрепанные края ее учебника алгебры с запахом чернил и потных рук, карандашную надпись "МИРИАМ" на полях страниц и рисованное изображение Мириам с локонами на форзаце учебника, когда он открыл его, чтобы решить для нее несколько задач. Почему же он считал, что Мириам не такая, как все?
      Он прошел через ворота в проволочной ограде и еще раз взглянул вдоль Колледж-авеню. На этот раз он увидел ее. Она шла в тени желто-зеленых деревьев, стоявших по краю тротуара. Сердце его запрыгало, но он постарался придать своему лицу флегматичное выражение и довольно спокойным шагом пошел навстречу ей. Вскоре он различил у нее на голове ореол в виде светлой широкополой шляпы. По ее фигуре перебегали пятна света и тени. Мириам небрежно помахала ему рукой, Гай тоже достал руку из кармана и ответил ей, после чего развернулся и пошел на спортплощадку. Внезапно он почувствовал мальчишескую скованность и робость. Она знает про его работу в Палм-Биче, подумал он, эта странная женщина под деревьями. Полчаса назад мать сказала ему, что обмолвилась об этом в телефонном разговоре с Мириам.
      - Привет, Гай, - поприветствовала его Мириам, и ее губы, покрашенные розово-оранжевой помадой, разошлись в улыбке. Но лишь на миг. Гай припомнил: это из-за зазора между двумя передними зубами.
      - Как поживаешь, Мириам?
      Он невольно окинул взглядом ее фигуру, полненькую, но без признаков беременности, и у него мелькнула в голове мысль, что она лжет. На Мириам была яркая юбка в цветочек и белая блузка с короткими рукавами, в руках она держала белую плоскую плетеную сумочку из хорошей кожи.
      Она с официальным видом опустилась на одну из каменных скамеек, спрятанных в тени, и с тем же видом задала несколько ничего не значащих вопросов на тему о том, как он доехал. Лицо ее прибавило в полноте там, где имело склонность к этому - в нижней части щек, поэтому подбородок казался более торчащим. Под глазами появились морщинки, заметил Гай. Что ж, она за свои двадцать два успела прожить куда более длинную жизнь.
      - В январе, - ровным голосом ответила она на его вопрос. - Ребенок должен быть в январе.
      Значит, прошло два месяца.
      - Я думаю, ты хочешь выйти за него.
      Она слегка повернула и опустила голову. На ее маленькой щеке солнце высветило самые большие веснушки. Они вызвали в нем воспоминания, не посещавшие его с момента женитьбы. Когда-то он владел ею, владел ее даже самыми ничтожными помыслами. Ему вдруг показалось, что вся эта любовь была сплошной мукой, ужасным ожиданием новых открытий. Теперь он ни в малейшей степени не представлял себе, что может сидеть у Мириам в голове. Может ли такое повториться у него с Энн?
      - Так да или нет, Мириам? - настаивал Гай.
      - Не теперь. Понимаешь ли, есть осложнения.
      - Какого рода?
      - Ну, мы не можем пожениться как можно скорее, хотя нам и хочется.
      - О-о. - Значит, "мы". Он представлял себе, на что он может быть похож. Высокий брюнет с вытянутым лицом - как Стив. К таким Мириам всегда тянуло. Только с таким она может завести ребенка. И он мог бы сказать, что ей хотелось этого ребенка. Что-то случилось такое, не связанное, возможно, с тем мужчиной, что заставило ее захотеть ребенка. Он понял это по той сдержанной манере, с которой она садилась на скамью, по отрешенности, какую он привык видеть на лицах беременных женщин.
      - Но из-за этого нечего откладывать развод, - я полагаю.
      - И я так считала - до позавчерашнего дня. Я думала, Оуэн будет свободен и мы сможем пожениться.
      - А, так он женат в данный момент?
      - Да, женат, - ответила она с легким вздохом, почти с улыбкой.
      Гай в растерянности уперся взглядом в землю и сделал несколько медленных шагов по асфальту. Так он и знал, что тот будет женат. Он ожидал, что у того не будет никакого желания жениться на ней, если его не заставить.
      - А где он, здесь?
      - Нет, в Хьюстоне, - ответила Мириам. - Ты, может, сядешь?
      - Нет.
      - Ты никогда не любил сидеть. - Гай промолчал. - Все еще носишь перстень?
      Она спрашивала о памятном перстне группы, в который учился Гай. Мириам очень нравился перстень, потому что показывал, что Гай - человек с колледжем за плечами. Она смотрела на перстень с самодовольной улыбкой. Гай сунул руки в карманы.
      - Пока я здесь, - заметил он, - дело надо закончить. Можно сделать на этой неделе?
      - Я хочу уехать, Гай.
      - Чтобы заняться разводом?
      Ее ладони с короткими, словно обрубленными пальцами, разошлись в непонятном жесте. Гай тут же вспомнил руки Бруно, которого он начисто забыл, после того как оставил его сегодня в поезде. Вместе со своей книгой.
      - Я вроде как устала здесь.
      - Если хочешь, мы можем устроить развод в Далласе. - Гай подумал, что дело в ее друзьях здесь, которые всё знают.
      - Я хочу подождать, Гай. Ты не против? Ну немножко.
      - Я подумал бы, что ты против. Он собирается жениться на тебе или нет?
      - Он может жениться на мне в сентябре. Он тогда будет свободен, а...
      - Что "а"?
      В ее молчании, в том, как она по-детски облизывает верхнюю губу, Гай увидел, что она попала в западню. Она так хочет ребенка, что согласна на такую жертву, чтобы ждать в Меткалфе до сентября, когда отец ее ребенка готов будет жениться на ней. Несмотря на собственные переживания и проблемы, Гай даже почувствовал жалость к ней.
      - Я хочу уехать, Гай. С тобой.
      В ее лице в этот момент было столько искренности, что Гай даже не осознал, о чем она просит и зачем.
      - Чего тебе именно нужно, Мириам? Денег, чтобы куда-то уехать?
      Мечтательность в ее серо-зеленых глазах стала рассеиваться, как туман.
      - Твоя мать сказала, что ты едешь в Палм-Бич.
      - Я должен ехать туда, по работе.
      Больно кольнула мысль о том, что "Пальмира" под угрозой и начала ускользать из его рук.
      - Возьми меня, Гай. Больше я тебя ни о чем не попрошу. Если я пробуду с тобой до декабря и потом разведусь...
      - А-а, - мирно произнес он, но что-то глухо стукнуло в груди, словно сердце упало. Ему внезапно стала омерзительна она сама и все прочие люди вокруг нее, которых она знала и которых влекло к ней. Хорошенькое дело уехать с ней, быть ее мужем, пока она не родит ребенка другому мужчине! И где - в Палм-Биче!
      - Если ты не возьмешь меня, я всё равно приеду.
      - Мириам, развод я мог бы получить уже теперь. Что мне, дожидаться, пока ты родишь? Подумай о юридической стороне, - объяснял он с дрожью в голосе.
      - Значит, ты не сделаешь этого для меня? - произнесла Мириам угрожающе-умоляющим тоном, который возбуждал в нем и гнев, и любовь в те времена, когда он любил ее, и сбивал его с толку.
      Он почувствовал, что и сейчас сбит ею с толку. Расчет был верный. Он не разведется с ней сейчас. Но не потому, что еще любил ее, не потому, что она была пока еще его женой и должна была рассчитывать на его покровительство, а потому, что ему жалко ее и в нем еще живы времена, когда он любил ее. Он понял, что жалел ее еще в Нью-Йорке, когда она писала ему и просила денег.
      - Я не возьму работу, если ты приедешь туда. Мне нет никакой пользы браться за нее, - произнес он ровным голосом, но сознавал, что раз всё уплыло, но и обсуждать нечего.
      - Я не думаю, что ты бросишь такую работу, - возразила она.
      Гай отвернулся, увидев у нее на лице кривую ухмылку победителя. Вот тут-то она и ошибается, подумал он, но промолчал. Он сделал пару шагов и вновь повернулся в ее сторону, с высоко поднятой головой. Спокойно, говорил он себе. Гневом ничего не добьешься. Мириам, бывало, презирала его, когда он сердился, ибо в шумном споре она чувствовала себя как рыба в воде. Она рассчитывала на нечто такое и сегодня, подумалось ему. В конечном итоге в свое время он понял, что по большому счету гневные отповеди лишь вредят ему. Он знал, что играет ей на руку такой реакцией, но другого выхода не видел.
      - Знаешь, у меня еще нет этой работы. Я просто пошлю им телеграмму и скажу, что отказываюсь.
      За верхушками деревьев Гай вновь увидел то красноватое здание, которое заметил, когда ждал Мириам.
      - А потом что?
      - Много чего. Но ты об этом не узнаешь.
      - Бегство? - ядовито заметила она. - Самый дешевый выход из положения.
      Он снова сделал несколько шагов, вернулся. У него есть Энн. С Энн он может выдержать и это, всё выдержать. Странно, он чувствовал сейчас какую-то отрешенность. Не потому ли, что был сейчас вместе с Мириам символом его неудавшейся молодости? Он покусал губу. Страх и предчувствие неудачи жили внутри него, не видимые на поверхности, как раковина в драгоценном камне, и не в его силах было исправить положение. Иногда возможность неудачи развлекала его - как, например, это было в старших классах школы и колледже, когда он позволял себе провалить экзамен, который был способен сдать. Или как это было в женитьбе на Мириам, когда, так ему казалось, они поженились вопреки воле их семейств и друзей. Он разве не знал, что это закончится повалом? А теперь он безропотно бросает свое величайшее предприятие. Надо поехать в Мексику и провести несколько дней с Энн Придется истратить все свои деньги, но почему бы и нет? Разве он сможет вернуться в Нью-Йорк и работать , не увидев до этого Энн?
      - Это всё? - сказал Гай.
      - Я всё сказала, - процедила она сквозь редкие зубы.
      Четвертая
      Гай медленным шагом двигался по тенистой и тихой Трейвис-стрит в направлении Амброуз-стрит, где он жил. На углу Трейвис и Деланси появился фруктовый магазин, прямо посреди зеленого газончика, словно детский игрушечный магазинчик. Из огромного здания "Уошаториум", которое своим видом портило западную часть Абмроуз, на улицу высыпали молодые девушки и женщины в белых униформах, болтая друг с другом по дороге на ранний ланч. Гай радовался, что ему не попадаются знакомые, с которыми ему пришлось бы разговаривать. Он был сейчас спокоен, отрешен и, может быть, даже счастлив. Странно, какой далекой - теперь, возможно, чужой - казалась ему Мириам спустя всего пять минут после разговора с ней, каким маловажным казалось ему всё это. Ему сейчас стало стыдно за страхи, которые он переживал в поезде...
      - Неплохо, мама, - с улыбкой произнес он, придя домой.
      Мать встретила его немым вопросом, о чем говорили поднятые брови.
      - Рада слышать это.
      Она развернула кресло-качалку и приготовилась слушать сына. Это была миниатюрная женщина со светло-каштановыми волосами, по-прежнему тонкой линией прямого носа, энергичная, и эта физическая энергия, казалось, сверкала блестками в серебре ее волос. И почти всегда она была веселая и приветливая. Именно поэтому Гаю казалось, что они совсем разные люди, и именно поэтому произошло некоторое отчуждение с его стороны, после того как у него произошли неприятности с Мириам. Гаю нравилось пестовать свои горести, копаться в них, в то время как мать советовала всё забыть.
      - Так что она сказала? Вы наверняка не слишком долго любезничали. Вы вместе позавтракали?
      - Нет, мама. - Он вздохнул и сел на парчовый диван. - Всё нормально, разве что я, видимо, не возьмусь за "Пальмиру".
      - О, Гай, почему нет? Она что... Это правда, что она собирается родить?
      Мать расстроена, подумал Гай, но расстроена незначительно по поводу такой важной работы. Он был рад, что она не знает, чем была для него эта работа.
      - Да, правда, - ответил он и откинулся головой на холодное дерево дивана. Он подумал о пропасти, которая разделяет его жизнь и жизнь матери. Он рассказывал ей ничтожно мало о своей жизни с Мириам. И его мать, которая росла в Миссисипи в обстановке уюта и довольства, которая теперь занималась своим большим домом и садом, общалась со своими милыми друзьями в Меткалфе - что она могла понимать в этой совершенно испорченной женщине Мириам? Или, например, что она могла понимать в той полной риска и лишений жизни, которую он собирался вести в Нью-Йорке ради будущей работы.
      - А какое отношение Палм-Бич имеет к Мириам? - спросила она наконец.
      - Мириам хочет поехать со мной туда. Ей нужна поддержка на время. А я не выдержал бы этого. - Гай сжал кулаки: он внезапно увидел Мириам в Палм-Биче, встречающуюся с Кларенсом Бриллхартом, менеджером "Пальмиры". Он не увидел шока под спокойствием и неизменной вежливостью на лице Бриллхарта, но только потому, что этого не допустило его отвращение к Мириам и его нежелание видеть Мириам рядом с его работой, особенно такой. Я не выдержал бы этого, - повторил Гай.
      - А-а, - только и нашлась что сказать мать, но ее молчание поддавалось объяснению. Если бы она решилась на комментарий, подумал Гай, то он свелся бы к тому, что мать не одобряла их брака. Но она не будет этого говорить сейчас. - Ты не выдержал бы этого, - добавила она, столько, сколько это будет продолжаться.
      - Я не выдержал бы этого, - произнес он еще раз, потом встал и взял ее нежное лицо в ладони. - Мне наплевать на всё, - добавил он, целуя ее в лоб. - Совершенно всё равно.
      - Так мне и думается. А почему?
      Гай подошел к пианино.
      - Потому что я поеду в Мексику, чтобы увидеть Энн.
      - Да-а? - Мать улыбнулась, и это первой утро окрасилось в веселые тона. - Ну ты и бродяга!
      - Хочешь поехать в Мексику? - сказал он ее, повернув вполоборота голову и заиграв сарабанду, которую выучил еще в детстве.
      - В Мексику? - притворно ужаснулась мать. - На диких лошадях? Не доеду. Может быть, ты завезешь Энн на обратном пути?
      - Может быть.
      Она подошла к нему и робко положила ему руки на плечи.
      - Иногда, Гай, я чувствую, что счастье возвращается к тебе. Когда ты весел.
      ПЯТАЯ
      "Что случилось? Напиши немедленно. А лучше позвони. Мы еще две недели будем в "Ритце". Я настолько соскучилась по тебе, что мне становится стыдно, что мы не смогли поехать вместе. Но я понимаю. Каждую секунду дня я желаю тебе всего наилучшего, дорогой. Скоро всё закончится. Что бы ни случилось, скажи мне все прямо. Мне часто кажется, что ты скрываешь что-то. Т.е. бережешь меня и не говоришь всей правды.
      Ты так близко от меня, и это абсурдно, что ты не можешь заехать на денек-другой. Я надеюсь, у тебя поднимется настроение. Надеюсь, ты найдешь время. Пусть любовь принесет тебя сюда и ты познакомишься с моей семьей. Дорогой, я так люблю твои рисунки и так ужасно горжусь тобой, что не могу смириться с мыслью, что ты будешь находиться вдали от меня, строя нарисованное. Отец тоже под впечатлением от твоих рисунков. Мы все время говорим о тебе.
      С тобой моя любовь и все, что с
      ней связано. Будь счастлив, дорогой.
      Э."
      Гай направил телеграмму Кларенсу Бриллхарту, менеджеру "Пальмиры": "В силу обстоятельств не могу взять работу. Глубочайшие сожаления и благодарность за ваше участие и постоянную поддержку. Письмо следует".
      Внезапно он подумал о набросках, которые они могут использовать вместо сделанных им - имитацию Фрэнка Ллойда Райта из компании Уильяма Харкнесса. Хуже того, в момент, когда он диктовал по телефону телеграмму, он подумал, что руководство компании, возможно, попросит Харкнесса скопировать некоторые из его идей. И Харкнесс это сделает, конечно.
      Он послал телеграмму Энн, что прилетит в понедельник и будет свободен несколько дней. А поскольку там была Энн, ему было всё равно, через сколько месяцев или, может быть, даже лет ему достанется другая такая же работа, как "Пальмира".
      ШЕСТАЯ
      В тот вечер Чарльз Энтони Бруно лежал на спине в номере гостиницы города Эль-Пасо, пытаясь придать баланс золотой авторучке на своем весьма деликатных размеров носу. Он был слишком деятелен, чтобы ложиться спать, но недостаточно энергичен, чтобы пойти в один из ближайших баров и развлечься, но он и так развлекался всю вторую половину дня, хотя его сейчас и не тянуло на развлечения в Эль-Пасо. Он и о Великом Каньоне не думал. А думал он больше об идее, которая пришла ему в голову в позапрошлую ночь в поезде. Жаль, что Гай не разбудил его утром. Не потому, что Гай - человек, с которым можно планировать убийство, а просто потому, что он понравился Бруно как личность. С такими людьми приятно познакомиться. К тому же Гай забыл у него книгу, и Бруно мог бы вернуть ему ее.
      Вентилятор на потолке шумел, потому что у него не хватало одной лопасти. Были бы все четыре, он давал бы больше прохлады, подумал Бруно. Один из кранов в туалете протекал, выключатель лампы для чтения возле кровати был сломан, и провод свисал на пол, дверь шкафа была захватана руками. А ему еще говорили, что это лучший отель города! Почему во всех номерах, где бы он ни останавливался, хотя бы одна вещь была сломана? В следующий раз он снимет совершенный номер, пусть это будет даже в Южной Африке.
      Он сел на край кровати и взял телефонную трубку.
      - Дайте мне межгород. - Он тупо смотрел на пятна красной грязи, которые его ботинки оставили на постельном покрывале. - Грейт-Нек 166-джей... Да, Грейт-Нек. - Подождал. - Лонг-Айленд... В Нью-Йорке, если ты, лопух, слышал про такой город. - Меньше чем через минуту он услышал голос матери. - Да, я тут. Значит, ты отъезжаешь в воскресенье, как и собиралась?.. Да, съездил на мулах. Ну, умотался... Да, посмотрел каньон... Да, но цвета были невзрачные... Ну а у тебя как?
      Его начал разбирать смех. Он сбросил ботинки и снова завалился на кровать, с телефоном, не переставая хохотать. Мать рассказывала, как она пришла домой, а у "Капитана" сидели двое друзей, которых она видела накануне вечером, и один из них подумал, что "Капитан" - её отец, и пошло-поехало дальше в таком же роде.
      СЕДЬМАЯ
      Лежа в кровати и опираясь на локоть, Гай смотрел на адресованное ему письмо, написанное карандашом.
      - Не часто мне доводится будить тебя. Когда еще теперь придется, сказала мать.
      Гай взял письмо из Палм-Бича.
      - Может быть и скоро, мама.
      - Когда вылетает завтра твой самолет?
      - В час двадцать.
      Она наклонилась и заботливо подоткнула ему одеяло в ногах.
      - Я сомневаюсь, что ты найдешь время забежать к Этель.
      - Обязательно забегу, мама.
      Этель Питерсон была одной из давних подруг матери, она давала Гаю первые уроки игры на фортепьяно.
      Письмо из Палм-Бича было от мистера Бриллхарта. Он давал согласие на работу Гая над проектом. Мистер Бриллхарт сообщал также, что убедил совет в необходимости вентиляционного решения, предложенного Гаем.
      - Этим утром у меня хороший крепкий кофе, - сообщила мать с порога. Любишь завтрак в постель?
      Гай улыбнулся ей.
      - А кто ж этого не любит?
      Он снова перечитал письмо мистера Бриллхарта, на сей раз внимательно, положил его обратно в конверт и медленно разорвал. Затем он вскрыл другое письмо. Это письмо, нацарапанное карандашом, умещалось на одной страничке. Подпись с завитушками вызвала у него улыбку: Чарльз Э. Бруно.
      "Дорогой Гай!
      Это Ваш знакомый по поезду, помните? Вы в тот вечер оставили в моем купе книгу, и я нашел в ней Ваш техасский адрес, который, надеюсь, верен. Книгу направлю Вам почтой. Я и сам прочел немного, не знал, что у Платона столько диалогов.
      Ужин с Вами в тот вечер был весьма приятным, и я думаю, что могу включить Вас в число своих друзей. Было бы приятно увидеть Вас в Санта-Фе, если вы, может быть, передумаете. Мой адрес, по крайней мере в течение двух следующих недель, такой: отель "Ла Фонда", Санта-Фе, Нью-Мексико.
      У меня всё не выходит из головы идея, которая у нас была, насчет парочки убийств. Это можно сделать, я уверен. Не могу даже выразить Вам свою высочайшую уверенность в этой идее! Хотя субъект меня не интересует.
      Как у Вас в этом смысле с женой, интересно? Пожалуйста. ответьте поскорее. Со мной всё хорошо, если не считать, что в Эль-Пасо я лишился кошелька (украли у бара). Мне не понравился Эль-Пасо, уж примите извинения.
      Надеюсь вскоре получить от Вас весточку.
      Ваш друг
      Чарльз Э. Бруно.
      P.S. Простите, что проспал Вас тогда.
      ЧАБ".
      Письмо доставило ему в некотором смысле удовольствие: приятно было думать, что есть свободные люди.
      - О, с мукой! - радостно воскликнул он. - Там, на севере, я никогда не ел яичницу с мукой!
      Гай надел свой любимый старый халат, слишком жаркий по погоде, сел на кровать с газетой "Меткалф Стар" и поставил на нее завтрак на специальном подносе с неустойчивыми ножками. После завтрака он принял душ и оделся так, словно у него были на сегодня дела, хотя на самом деле ничего не было. К Картрайтам он сходил вчера. Он увиделся бы и с Питером Риггзом, другом детства, но тот сейчас работает в Новом Орлеане. Интересно, чем сейчас занимается Мириам? Небось красит ногти на веранде или играет в шашки с какой-нибудь соседской девочкой, боготворящей ее и старающейся походить на нее. Да, вот Мириам никогда не станет долго раздумывать, если ее планы нарушаются. Гай закурил.
      Легкий звон доносился время от времени снизу, где мать или повариха Урслина чистили и расставляли столовое серебро.
      Чего он не поехал в Мексику сегодня же? Эти сутки будут так долго тянуться, он же знает. Сегодня вечером опять, по всей вероятности, придет его дядя и какие-нибудь подруги матери. Всем им хочется посмотреть на него. Пока его не было, "Меткалф Стар" напечатала заметку - о нем, о его работе, о выделенной ему стипендии, которой он не смог воспользоваться из-за войны, магазин, который он спроектировал в Питтсбурге, маленький изолятор в чикагском госпитале. В газете это звучало. Он помнит, что даже загордился своей важностью в тот проведенный в одиночестве день в Нью-Йорке, когда в письме матери пришла вырезка.
      Внезапное желание написать Бруно усадило его за письменный стол, но, взяв ручку, он понял, что сказать нечего. Он представил себе Бруно в его ржавом костюме и с фотоаппаратом через плечо топающим по высохшим холмам Санта-Фе, чему-то улыбающимся своей некрасивой улыбкой, лениво берущим фотоаппарат и щелкающим очередной кадр. Он представил Бруно с тысячей легких долларов в кармане сидящим в баре и дожидающимся своей матери. Что ему сказать Бруно? Он закрыл авторучку и бросил ее на стол.
      - Мама! - крикнул он и спустился вниз. - Ты как насчет кино сегодня?
      Мать сказала, что на этой неделе уже была дважды.
      - Ты же ведь не любишь кино, - заметила она.
      - Мама, сегодня я действительно хочу пойти в кино! - решительно заявил он, улыбнувшись ей.
      ВОСЬМАЯ
      Этим вечером телефон зазвонил около одиннадцати. Подошла мать, а затем пришла в гостиную, где он сидел с дядей и его женой и двумя своими двоюродными братьями Ритчи и Таем, и сообщила:
      - Междугородный.
      Гай кивнул. Это, должно быть, Бриллхарт, он, конечно, потребует объяснений. Гай уже ответил сегодня на его письмо.
      - Привет, Гай, - услышал он голос. - Это Чарли.
      - Какой Чарли?
      - Чарли Бруно.
      - О-о... Как вы там? Спасибо за книгу.
      - Я еще не выслал ее, но пошлю. - Бруно говорил пьяным веселым голосом, который Гай помнил по поезду. - Так едем в Санта-Фе?
      - Боюсь, что не смогу.
      - А как там Палм-Бич? Я могу приехать к вам туда через пару недель? Мне интересно посмотреть, как это будет выглядеть.
      - Извините, но уже проехали.
      - Проехали? Почему?
      - Сложности всякие. Я передумал.
      - Из-за жены?
      - М-м... нет. - В Гае начало подниматься раздражение.
      - Она хочет, чтобы вы были с ней?
      - Да, вроде того.
      - И ваша Мириам хочет приехать в Палм-Бич? - Гай удивился, что Бруно помнит ее имя. - А развод не получили?
      - В стадии, - коротко бросил Гай.
      - Да-да, я плачу за этот звонок! - крикнул Бруно кому-то с неудовольствием. - Идиоты! Да, слушайте, Гай, вы оставили эту работу из-за нее?
      - Не совсем. Неважно, дело сделано.
      - Вы должны ждать развода, пока не родится ребенок?
      Гай промолчал.
      - А тот другой собирается жениться на ней или нет?
      - Да-а, он...
      - Да-а? - насмешливо переспросил Бруно.
      - Я не могу так долго разговаривать, у нас гости сегодня. Желаю тебе хорошего путешествия, Чарли.
      - Когда мы сможем поговорить? Завтра?
      - Завтра меня здесь не будет.
      - А-а, - произнес Бруно расстроенно, и Гай понадеялся, что тот искренне расстроен. Затем снова раздался голос Бруно, на этот раз торжественно-вкрадчивый: - Послушайте, Гай, если вы хотите, чтобы кое-что было сделано, знайте, вам нужно только дать сигнал. - Гай нахмурился. Вопрос прозвучал, и у Гая был сразу готов на него ответ. Он помнил идею Бруно насчет убийства. - - Так чего бы вы хотели, Гай?
      - Ничего. Я вполне всем удовлетворен, понятно?
      "Пьяная бравада,- подумал Гай. - Что на нее всерьез реагировать?"
      - Гай, я вполне серьезно, - сказал Бруно еще более пьяным, чем ранее, поплывшим голосом.
      - Пока, Чарли, - сказал Гай и стал дожидаться, пока Бруно повесит трубку.
      - Я не получил ответа, - настаивал Бруно.
      - Мне не кажется, что это ваше дело.
      - Гай! - взмолился Бруно чуть ли не со слезами.
      Гай стал говорить, но в трубке щелкнуло и замолчало. Гай хотел попросить оператора восстановить связь, но потом опять подумал про пьяную браваду Бруно и маету от скуки. Ему было неприятно, что Бруно узнал его адрес. Гай провел рукой по волосам и вернулся в гостиную.
      ДЕВЯТАЯ
      Всё, что он сказал ей только что про Мириам, подумал Гай, не имеет никакого значения по сравнению с тем фактом, что они с Энн идут вместе по усыпанной гравием дорожке. Он держал ее за руку и смотрел по сторонам, где всё ему было незнакомо - широкий ровный проспект с гигантскими деревьями по сторонам, как на Елисейских Полях, статуи военных на пьедесталах, большие здания. Это Пасео-де-ла-Реформа. Энн шла с ним, опустив голову и стараясь попасть в его медленный шаг. Их плечи касались, он поглядывал на нее и ждал, что она заговорит, скажет, что он прав в своих решениях, но по ее губам было видно, что она пока думает. Ее бледно-русые волосы с серебряной заколкой на затылке лениво шевелились на ветру. Он видел ее второе лето такой, когда солнце только начало накладывать загар на ее лицо, поэтому кожа сейчас по пигментации была близка к цвету ее волос. Скоро ее лицо станет темнее волос, но Гаю она больше нравилась такая, как теперь, словно изделие из белого золота.
      Энн повернула к нему голову с самодовольной улыбкой: она видела, что он неотрывно смотрит на нее.
      - Представляю, чего тебе стоило пойти на это, Гай.
      - Что об этом говорить...
      Ее улыбка замерла, к ней примешались растерянность, даже беспокойство.
      - Надо же, отказаться от такого большого дела, - произнесла Энн.
      Гай почувствовал легкое раздражение. В конце концов, что сделано то сделано.
      - Я просто ненавижу ее, - спокойно сказал он.
      - Ненависть - плохое чувство.
      Гай нервно вскинул руки.
      - Я ненавижу ее за то, что вынужден был рассказывать тебе обо всем этом, вместо того чтобы просто гулять с тобой.
      - Гай, что ты говоришь!
      - Она вобрала в себя всё, что достойно ненависти, - продолжал он, глядя прямо перед собой. - Иногда мне кажется, что я ненавижу всё в мире. Ни приличий, ни совести! Вот таких люди имеют в виду, когда говорят, что Америка никогда не повзрослеет, что Америка поощряет низкие нравы. Она из того типа людей, которые ходят на пошлые фильмы, подражают им, читают амурные журнальчики, живут в бунгало, погоняют мужей, чтобы те зарабатывали побольше денег и чтобы покупать и покупать в рассрочку, рушат семьи соседей...
      - Хватит, Гай! Ты рассуждаешь сейчас по-ребячески! - сказала Энн и слегка отшатнулась от него.
      - ...И мне тошно от того, что я когда-то любил ее, - закончил Гай.
      Они остановились, глядя друг на друга. Он должен был сказать эти неприятные вещи, сказать то, что сказал. Ему хотелось страдать от неодобрительного отношения Энн и, может, от того, что она развернется и оставит его одного. Пару раз так уже случалось, когда она не могла его урезонить.
      Энн произнесла сдержанным и лишенным эмоций тоном, который пугал его, потому что он боялся, что после этого она уйдет навсегда:
      - Иногда мне верится в то, что ты еще любишь ее.
      - Прости меня, - с улыбкой сказал Гай, и Энн оттаяла. Она снова подала руку, как бы просительно, и он взял ее.
      - О, Гай! Если б ты повзрослел!
      - Я где-то читал, что в эмоциональном плане человек не взрослеет.
      - Взрослеет. Мне всё равно, что ты читал. Я докажу тебе это, если у меня не останется забот поважнее.
      Гай вдруг успокоился.
      - Ну и о чем мне теперь думать? - тихо спросил он несколько капризным тоном.
      - О том, что ты никогда не был так близко к освобождению от нее, чем сейчас - о чем же тебе еще думать?
      Гай поднял голову. На здании светилась огромная розовая надпись, ему вдруг захотелось спросить Энн, что она означает. Ему захотелось также спросить ее, почему всё становится легче и проще, когда он рядом с ней, но гордость удерживала его от этого вопроса - все равно он будет риторическим, Энн не ответит на него словами, потому что ответ - это сама Энн. Так было с той поры, когда он впервые встретил ее в тусклом освещении первого этажа нью-йоркского Института изящных искусств. В тот дождливый день он притащился туда и обратился к единственной фигуре в ярко-красном плаще с капюшоном. Плащ в капюшоном обернулся к нему и сказал: "Вам нужно в 9А на втором этаже. Сюда вы могли бы и не заходить". А потом был ее короткий довольный смех, который внезапно странным образом возмутил его. Он приучился мало-помалу улыбаться, он ее боялся, с презрением относился к ее новому темно-зеленому автомобилю с отрывающимся верхом. "Автомобиль имеет особое значение, - говорила Энн, - когда ты живешь в Лонг-Айленде". Он летал с одних курсов на другие, чтобы лишь убедиться, что всё, что ему скажет преподаватель, он уже знает, или чтобы посмотреть, как скоро он сможет усвоить материал и уйти. "Как, ты думаешь, люди находят себе места, если не по блату? Тебя просто выкинут, если ты не приглянешься". Он наконец дал ей убедить себя в правоте ее слов и пошел на год в престижную архитектурную академию в Бруклине, в совете директоров которой у отца Энн был знакомый...
      - Я знаю, - вдруг сказала Энн после затянувшейся паузы, - в тебе это есть, Гай, - способность быть очень счастливым.
      Гай быстро кивнул, хотя Энн и не смотрела на него. Ему было в некотором роде стыдно. Энн обладала способностью быть счастливой. Она была счастливой и сейчас, и до того как встретила его, и лишь он и его проблемы затмевали моментами ее счастье. И он бывал счастлив, когда находился с ней. Гай как-то сказал ей об этом, но сейчас ему трудно было сказать это.
      - Что это такое? - поинтересовался Гай, когда под деревьями парка Чапультепек увидел круглое стеклянное здание.
      - Ботанический сад, - ответила Энн.
      В здании никого не было, даже служителя. Там пахло теплой, свежей землей. Они прошли по кругу, читая непроизносимые названия растений, которые, возможно, занесло сюда с другой планеты. У Энн здесь имелось свое любимое растение. Она в течение трех лет наблюдала за его ростом, приходя сюда летом с отцом.
      - Только названия у меня никак не запоминаются, - пожаловалась она.
      - А зачем тебе их помнить?
      Они пообедали в ресторане с матерью Энн, потом походили по большому магазину, пока для миссис Фолкнер не пришло время послеобеденного отдыха. Миссис Фолкнер представляла собой худощавую, нервозную, энергичную женщину ростом с Энн и весьма привлекательную для своего возраста. Гай постепенно привязался к ней, как и она к Гаю. Поначалу он чувствовал себя неловко с состоятельными родителями Энн, но благодаря их поведению эта неловкость вскоре исчезла. В этот вечер они вчетвером сходили на концерт в "Беллас Артес", потом был поздний ужин в ресторане "Леди Балтимор" через улицу от "Ритца".
      Фолкнеры сожалели, что он не может провести с ними лето в Акапулько. Отец Энн, занимавшийся импортом, собирался построить склад в порту.
      - Как его можно заинтересовать складом, если он строит такой клуб, сказала про Гая миссис Фолкнер.
      Гай ничего не ответил. Он не мог поднять глаз на Энн. Он попросил ее ничего не говорить родителям про Палм-Бич, пока не уедет. Куда он направится на следующей неделе? Он мог поехать в Чикаго и поучиться там пару месяцев. Он уже сложил свои пожитки в Нью-Йорке, и его квартирная хозяйка ждала от него решения, чтобы сдать его квартиру. Если он поедет в Чикаго, то в Эванстоне сможет увидеть великого Сааринена, а также молодого архитектора Тима О'Флагерти, еще не признанного, но в которого Гай верил. В Чикаго может найтись кое-какая работа. А Нью-Йорк без Энн действовал на него угнетающе.
      Миссис Фолкнер коснулась руки Гая и произнесла:
      - Он не возражал бы, если бы ему дали перестроить весь Нью-Йорк, правда, Гай?
      Гай почти не слушал. Он хотел бы погулять с Энн, но она настаивала, чтобы Гай поехал с ними в "Ритц" и посмотрел на шелковый халат, купленный ею для своего двоюродного брата Тедди, пока не успела отослать его. А после этого уже будет поздно гулять.
      Он остановился в отеле "Монтекарло" кварталах в десяти от отеля "Ритц", большом неопрятном здании, похожем на бывшую резиденцию гарнизонного командования. Ко входу вела подъездная дорога, выложенная черной и белой плиткой, словно в ванной. Потом был большой темный холл, также выложенный плиткой. Рядом находилось помещение бара в виде грота и ресторан, который всегда пустовал. Вокруг внутреннего дворика шла мраморная лестница, и вчера, поднимаясь по ней следом за служащим отеля, Гай через открытые двери и окна видел игравшую в карты японскую пару, молившуюся коленопреклоненную женщину, людей, пишущих письма или просто застывших, словно пленники в застенках. Здесь царили мрачность и непонятная загадочность, и Гаю это сразу понравилось, хотя Фолкнеры, включая Энн, подшучивали над его выбором.
      Гай снимал дешевый номер в дальнем углу отеля с мебелью, окрашенной в коричневые и розовые цвета. Там стояла кровать, похожая на смятый пирог, до душа надо было пройтись по коридору. Где-то во дворе всё время капала вода, время от времени доносился грозный шум водопада из соседних туалетов.
      Когда Гай вернулся из "Ритца", он снял с руки часы - подарок Энн и положил их на розовый столик возле кровати, а бумажник и ключи - на поцарапанное бюро, как он это сделал бы и дома. Он с удовольствием добрался до постели с местной газетой в руке, а также книгой по английской архитектуре, которую купил в этот день в книжном магазине "Аламеда". На короткое время погрузившись в испанский язык, он положил затем голову на подушку и перевел взор на свое неприглядное жилище, прислушался к звукам, напоминавшим крысиную возню, но на самом деле представлявшим собой результат человеческой деятельности в разных концах здания. Ему хотелось было понять, чем же его прельщает нынешняя ситуация. Живет в неустроенном, малопристойном жилище. Может, он тут прячется от Мириам? Не легче ли было бы спрятаться в "Ритце"?
      Энн позвонила ему утром и сообщила, что для него есть телеграмма.
      - А я тут слышу, тебя разыскивают. Чуть было не бросили тебя искать.
      - Прочти, пожалуйста, Энн.
      Энн прочла:
      - "Мириам вчера случился выкидыш. Расстроена хочет видеть тебя. Можешь приехать домой? Мама". О, Гай!
      Ему стало тошно от этого, от всего этого.
      - Она сама это сделала, - пробормотал он.
      - Ты же не знаешь, Гай.
      - Знаю.
      - Ты не думаешь, что тебе лучше бы увидеться с ней?
      Его рука сжала телефонную трубку.
      - Я получу "Пальмиру" обратно, - произнес он. - Когда отправлена телеграмма?
      - Девятого, во вторник, в четыре дня.
      Он послал телеграмму мистеру Бриллхарту с просьбой, нельзя ли пересмотреть его решение. Конечно, это возможно, думал он, но в какое же дурацкое положение он ставит себя. И всё из-за Мириам. Он написал Мириам:
      "Это, конечно, меняет все наши планы. Независимо от тебя я намерен получить развод сейчас же. Буду в Техасе через несколько дней. Надеюсь, ты к тому времени поправишься, но если и нет, я сумею уладить всё необходимое сам.
      Желаю скорого выздоровления.
      Гай.
      Буду по этому адресу до воскресенья".
      Письмо он направил авиапочтой и заказным.
      Потом он позвонил Энн. Он хотел пригласить ее вечером в лучший ресторан города. И хотел он начать с самого экзотического коктейля в баре "Ритца".
      - Ты действительно чувствуешь себя счастливым? - спросила со смехом Энн, словно не веря ему.
      - Да, есть ощущение счастья. И чего-то странного. Muy extranjero.*
      - - - - - - - - - -
      * Очень странно (исп.).
      - - - - - - - - -
      - Почему?
      - Потому что я не думал, что это судьба. Я не думал, что "Пальмира" это часть моей судьбы.
      - А я верила.
      - О, ты верила?!
      - А почему же, ты думаешь, я так разозлилась на тебя вчера вечером?
      Он не ожидал ответа от Мириам, но в пятницу утром, когда они с Энн были в Хочимилко, он не удержался и позвонил в свой отель, чтобы узнать, нет ли для него каких-либо сообщений. Его ждала телеграмма. Гай сказал, что заберет телеграмму через несколько минут, но не вытерпел и, оказавшись в городе, позвонил в отель из аптеки в Сокало. Служащий "Монтекарло" прочел телеграмму по просьбе Гая: "Вначале нужно поговорить. Пожалуйста приезжай скорее. Любовью, Мириам".
      - Теперь она покрутится, - сказал Гай, повторив телеграмму Энн. - Я уверен, что тот другой не хочет жениться на ней, у него и так есть жена.
      - М-м.
      Он взглянул на нее на ходу и хотел что-то сказать Энн насчет того, что, мол, сколько же ей требуется терпения с ним, с Мириам, со всей этой историей.
      - Забудем об этом, - только и сказал он с улыбкой и прибавил шагу.
      - Ты сейчас хочешь поехать?
      - Ну уж! Может, в понедельник или во вторник. Я хочу провести эти несколько дней с тобой. Я соберусь во Флориду не раньше чем через неделю с лишним. Это если они намерены придерживаться прежнего графика.
      - А Мириам теперь не поедет за тобой?
      - Через неделю в это время, - сказал Гай, - у нее не будет уже никаких притязаний на меня.
      ДЕСЯТАЯ
      Элси Бруно сидела за туалетным столиком в номере гостиницы "Ла-Фонда" города Санта-Фе и салфеткой снимала с лица ночной крем для сухой кожи. Время от времени она приближала широко открытые голубые глаза к зеркалу и рассеянным взглядом пробегала по сети морщинок у век и "линиям улыбки", идущим от основания носа. Хотя подбородок у нее не выдавался, нижняя часть лица была слегка выдвинутой, оттого губы были выпячены, и совсем не так, как у ее сына. Санта-Фе, подумалось ей, было единственным местом, где можно было неторопливо разглядеть у зеркала свои морщины.
      - Этот свет вокруг - как рентгеновские лучи, - заметила она сыну.
      Чарли, одетый в пижаму, развалился в кресле из плетеной сыромятной кожи. Он поднял взгляд припухших глаз на окно. Он слишком устал, чтобы подняться и пойти задернуть шторы.
      - Ты хорошо смотришься, мам, - хрипло пробурчал он, прильнув к стакану с водой, стоявшему у него на лишенной растительности груди, и в задумчивости нахмурился.
      Как огромный грецкий орех в тонких беличьих лапках, эта идея крутилась у него в голове в течение нескольких дней. Ничего более грандиозного и навязчивого ему до сих пор в голову не приходило. Когда мать уедет, он собирался расколоть этот орех - и всерьез взяться за дело, то есть поехать и найти Мириам. Сейчас самое время. Гаю это нужно именно сейчас. Через несколько дней, даже уже через неделю, Палм-Бич может уплыть от него.
      По припухлости щек рядом с аккуратным треугольником носа Элси показалось, что за несколько дней пребывания в Санта-Фе ее лицо пополнело. Она тряхнула кудрявой головой и обратилась к Чарли:
      - Чарли, не купить ли мне тот серебряный пояс? - спросила она таким тоном, словно разговаривала сама с собой.
      Пояс тянул сотни на две с половиной, но Сэм подкинет ей в Калифорнию еще одну тысячу. Пояс был на загляденье, в Нью-Йорке такого не найдешь. Впрочем, в Санта-Фе, кроме серебра, ничего хорошего и не было.
      - Больше ни на что этот Сэм и не годится, - пробурчал Чарли.
      Элси взяла шапочку для душа и умоляюще обратилась к Чарли с широкой улыбкой, которая у нее была безвариантной:
      - Дорогой.
      - М-м?
      - Ты без меня не наделаешь тут ничего такого, чего нельзя?
      - Не, мам.
      Она водрузила шапочку на макушку, оглядела длинные красные ногти и потянулась за стопкой шкурки для обработки ногтей. Конечно, Фред Уайли был бы только рад купить ей этот пояс, но он и так, скорее всего, появится на вокзале с чем-нибудь ужасным и вдвое более дорогим. Но в Калифорнии Фред ей не нужен, хотя стоило бы его лишь пальчиком поманить, и он был бы там. Для него лучше поклясться в вечной любви на вокзале, промокнуть глаза и тут же укатить домой, к жене.
      - Однако надо сказать, что последний вечер получился веселым, продолжала Элси. - Фред отметил это первым.
      Она рассмеялась, и стопка шкурки разлетелась.
      - Я тут был ни при чем, - холодно заметил Чарли.
      - Нет, дорогой, ты тут ни действительно был при чем!
      Губы Чарли изогнулись в зевоте. Мать разбудила его сегодня в четыре утра истерикой, что на рыночной площади сидит мертвый полисмен. Он сидел на лавочке в шляпе и костюме и читал газету. Типичная студенческая выходка Уилсона. Чарли знал, что сегодня Уилсон будет обыгрывать эту штуку, и будет делать это до тех пор, пока не придумает что-нибудь поглупее. Прошлым вечером в "Ла Пласита", баре отеля, Чарли сидел и обдумывал убийство, а Уилсон как раз рядил этого полисмена. Уилсон в своих многочисленных рассказах о войне никогда не упоминал, чтобы он убил кого-нибудь, даже японца. Чарли закрыл глаза, с удовольствием вспоминая последний вечер. Около десяти часов в "Ла Пласита" ввалились Фред Уайли и много других его лысых приятелей, полупьяные, без женщин, чтобы взять его мать на вечеринку. Чарли тоже пригласили, но он сказал матери, что договорился встретиться с Уилсоном, хотя на самом деле ему нужно было время для раздумья. И в тот вечер принял решение. Вообще-то он размышлял с субботы, с разговора с Гаем, и вот снова наступила суббота. Завтра, когда его мать уедет в Калифорнию, или никогда. Его уже начинало тошнить от этих раздумий. А сколько же он живет бок о бок с этой проблемой? Уж и не помнит - так долго. Они чувствовал, что может сделать это. Что-то говорило ему, что и время, и обстоятельства, и причины - всё сходится как нельзя лучше. Чистое убийство, без личных мотивов! Он не считал возможность убийства Гаем его отца мотивом - он и не рассчитывал в полной мере на это. Может быть, Гая удастся убедить, может быть нет. Но сейчас пора было действовать, потому что общая расстановка лучше не придумать. Он звонил вчера Гаю, чтобы убедиться, что тот еще не приехал из Мексики. Гай в Мексике с воскресенья, как сказала его мать.
      У него возникло ощущение, словно ему надавили пальцем на горло - и он вскинул руку к вороту. Но куртка пижамы была расстегнута до самого низа. Чарли в полусне стал застегивать пуговицы.
      - Так ты не передумал? Не поедешь со мной? - спросила мать, вставая. - Если передумаешь, я в "Рено". Там Хелен и Джордж Кеннеди.
      - Есть только одна причина, по которой я хотел бы увидеть тебя в "Рено", мам.
      - Чарли... - Элси постучала пальцем себе по виску, потом еще раз. - У тебя нет терпения? Если б не Сэм, мы не оказались бы здесь.
      - Оказались бы.
      Элси вздохнула.
      - Так ты не передумаешь?
      - Мне и здесь весело, - со стоном сказал он.
      Элси снова осмотрела ногти.
      - То-то я только и слышу, что тебе всё надоело.
      - Это я про Уилсона. Больше я его не увижу.
      - Ты не собираешься возвращаться в Нью-Йорк?
      - А чего там делать в этом Нью-Йорке?
      - Бабушка будет очень расстроена, если ты опять попадешь в историю в этом году.
      - А когда я вообще попадал в историю?
      Чарли вяло попытался прекратить разговор в шутку, и тут внезапно почувствовал приступ тошноты такой, хоть умирай, и такую слабость, что не хватало сил на то, чтобы вырвало. Ему было знакомо это ощущение, оно длилось с минуту. Только бы у нее не нашлось до поезда времени на завтрак, лишь бы она не произносила слово "завтрак"! Он напрягся, не шевеля ни единым мускулом, едва дыша сквозь приоткрытый рот. Один глаз у него был закрыт, другим он наблюдал, как мать идет к нему в своем бледно-голубом шелковом халате, подперев рукой бедро и пристально вглядываясь в него. Да нет, она не вглядывается, такими широко открытыми глазами не вглядываются. К тому же она улыбнулась.
      - Ну, что вы там еще припасли с этим Уилсоном?
      - С этим идиотом?
      Мать присела на ручку его кресла.
      - Ну-у, это ты так просто потому, что он украл у тебя представление. - Она потрепала его по плечу. - Не делай ничего излишне ужасного, дорогой, потому что у меня сейчас нет денег, чтобы замывать твои следы.
      - Расколи его. И на мою долю тысячу.
      - Дорогой. - Она коснулась его лба прохладной тыльной стороной пальцев. - Я буду скучать по тебе.
      - Я буду там, видимо, послезавтра.
      - Давай погуляем в Калифорнии.
      - Обязательно.
      - Почему ты такой серьезный сегодня?
      - Да никакой я не серьезный, мам.
      Она подергала себя за волосы, свисающие на лоб, и отправилась в ванную. Чарли вскочил и закричал, чтобы перекрыть шум воды в ванной:
      - Ма, у меня есть деньги, чтобы самому расплатиться здесь по счетам!
      - Что, мой ангел?
      Он подошел ближе и повторил фразу, затем снова опустился в кресло, изможденный затраченным усилием. Он не хотел, чтобы мать знала о его звонках в Меткалф. Если она не узнает, значит, всё идет как по маслу. Мать не возражала, чтобы он остался, почти не возражала. Может, она собирается встретиться с этим скотиной Фредом в поезде или как-то в этом роде? Чарли приподнялся в кресле, чувствуя, как в нем закипает враждебность в отношении Фреда Уайли. Он захотел сказать матери, что собирается остаться в Санта-Фе, чтобы набраться побольше житейского опыта. Она перестала бы лить там воду и не обращать на него внимания, если бы знала хоть частичку того, что ог готовит. А ему так хотелось сказать ей, что, мол, жизнь у них скоро изменится к лучшему, потому что это начало избавления от "Капитана". Гай ли примет участие в этой части предприятия или кто другой, но если ему удастся дело с Мириам, то он докажет, что был тогда прав. Идеальное убийство. А однажды появится еще один человек, которого он пока не знает, и можно будет сделать еще одно дельце. Чарли с чувством боли и досады опустил подбородок на грудь. Да разве он скажет это матери! Убийство и его мать - вещи несовместимые. "Как жестоко!" - сказала бы она. Он отрешенно взглянул на дверь ванной. До него дошло, что он никогда и никому не сможет рассказать об этом. Разве что Гаю. Чарли снова опустился в кресло.
      - Со-оня!
      Он часто заморгал, услышав хлопок ладоней, и улыбнулся.