1

«Хотел учиться и других учить» — Дж. Чосер «Кентерберийские рассказы». Общий пролог — пер. И.А. Кашкина. Все цитаты из Чосера приведены в переводе И.А. Кашкина и О.Б. Румера.

2

Хогг Джеймс (1770 — 1835) — шотландский поэт-самоучка, открытый Вальтером Скоттом. Современники называли его Эттрикский Пастух. Самой значительной работой Хогга считается «Исповедь оправданного грешника» (1824) — рассказ психопата, предвосхищающий современный психологической триллер.

3

Браунинг Роберт (1812 — 1889) — английский поэт, автор философских поэм. Стихотворение «Андреа дель Сарто» было написано в 1855-м. Согласно Вазари, Андреа, сын портного, очень рано прославился и заслужил прозвище «Безупречный художник», но затем растратил деньги, полученные от короля Франциска I на создание живописной коллекции, и «потерял все, что с таким усердьем достиг». Правда, Вазари, составляя биографии своих коллег, редко избегал соблазна присочинить; современные ученые сомневаются в правдивости его (и Браунинга) рассказа.

4

Батори Эржбет (1560 — 1614) — трансильванская княгиня, изумившая жестокостью даже видавших виды современников; в частности, пила кровь своих рабынь и даже принимала кровавые ванны в надежде обрести вечную молодость.

5

Кольридж Сэмюэл Тейлор (1772 — 1834) — английский поэт-романтик. В его неоконченной поэме «Кристабель» (русский перевод Г. Иванова), написанной в 1797 — 1800 годах, рассказывается, как коварная красавица Джеральдина обманом проникла в дом сэра Леолайна и совратила его дочь — чистую леди Кристабель. Лефану Джозеф Шеридан (1814 — 1873), ирландский писатель, автор готических романов. В «Кармилле» (1872), которую считают предшественницей «Дракулы», к юной героине по ночам проникает влюбленная вампиресса и пьет ее кровь.

6

«Макбет», I, 7 (пер. Ю. Корнеева).

7

вещими сестрами в «Макбете» называются ведьмы.

8

Краткое жизнеописание, биография (лат.).

9

Беовульф — англосаксонская поэма, ок. VIH в., древнейший литературный памятник Англии; «Видение о Петре Пахаре» (1362?) — аллегорическая поэма английского поэта Уильяма Ленгленда (13 307 — 1400?); «Королева фей» (1590 — 1596) — поэма английского поэта Эдмунда Спенсера (1552? — 1596); «Похищение локона» (1712) — поэма английского поэта-классициста Александра Попа (1688 — 1744); «К робкой возлюбленной» — стихотворение английского поэта-метафизика Эндрю Марвелла (1621 — 1678).

10

«Мальчишки Харди» и «Нэнси Дрю» — серии детских книг, выпущенные «Синдикатом Стрэтимейера», основатель которого, американский писатель Эдуард Стрэтимейер (1863 — 1930), издал под разными псевдонимами более 150 книг для детей и юношества.

11

Р. Браунинг, «Андреа дель Сарто».

12

«Станция Юбочкино» (Petticoat Junction) — песенка из одноименной телевизионной программы, которая появилась в 1963 году (сначала под названием «Остановка по требованию») и шла до 1970-го.

13

Саймон и Гарфункел — вокально-инструментальный дуэт, очень популярный в 60-е годы.

14

Керуак Джек (1922 — 1969) — американский писатель, лидер «поколения битников». Берроуз Уильям Стюард (1914 — 1997) — американский писатель, автор произведений о жизни наркоманов. «Вой» (1955) — поэма Аллена Гинзберга (1926 — 1997), выдвинувшая его в число ведущих поэтов-битников.

15

«Джетро Талл» — группа, работавшая в стиле арт-рок; «Акваланг» — альбом группы, записанный в 1971 году.

16

Ал Стюарт — шотландский автор и исполнитель в стиле «фолк». «Год кота» — самая знаменитая его песня.

17

Шервуд Андерсон (1876 — 1941) — американский писатель, автор книг о людях, чья жизнь загублена душной и пошлой атмосферой провинциальных городишек Среднего Запада, так хорошо знакомой автору.

18

«Авессалом, Авессалом!» (1936) — роман американского писателя, нобелевского лауреата Уильяма Фолкнера (1897 — 1962).

19

Чессман Карил (1921 — 1960) провел двенадцать лет в камере смертников по обвинению в насилии и грабежах. За это время он написал четыре книги. Он был казнен в 1960-м, но до сих пор не известно, совершал ли он преступления, за которые его осудили.

20

«Полые люди» (1925) — одна из ранних поэм английского поэта-модерниста Томаса Стернза Элиота; она завершается словами: «Вот так и кончился мир — не вскрик, но всхлип».

21

Аналитическое (пристальное) прочтение — основной метод англо-американской Новой Критики, восходящей к русскому формализму Шкловского.

22

Триллинг Лайонел (1905 — 1975), Кейзин Альфред (р. 1915), Хоу Ирвинг (1920 — 1993) — влиятельные американские критики, сторонники социально-политического подхода к литературе.

23

Грили Хорас (1811 — 1872) — американский журналист и политический деятель, ярый сторонник аболиционизма.

24

Блекмюр Ричард Палмер (1904 — 1965) стал одним из самых выдающихся американских критиков (и одним из самых заметных профессоров в Принстоне), не имея ученой степени.

25

Уничижения (фр.).

26

Моя прекрасная воительница! (фр.)

27

Сайд Эдуард (р. 1935) — американский литературный критик палестинского происхождения, в самых знаменитых своих работах спорит с западными стереотипами мусульманского мира. Первая его книга посвящена Джозефу Конраду.

28

Лакан Жак (1901 — 1981) — французский теоретик и практик структурного психоанализа. Юнг Карл Густав (1875 — 1961) — швейцарский психолог и философ. Разработал учение о коллективном бессознательном и его архетипах.

29

«Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) — сюрреалистический фильм французского режиссера Алена Рене (р. 1922).

30

Барт Ролан (1915—1980), Бодрияр Жан (р. 1929), Фуко Мишель (1926 — 1984) — французские философы-постструктуралисты.

31

В. Шекспир, XXIX сонет, пер. И. Мамуны.

32

каджуны — потомки канадских переселенцев в Луизиане; говорят на каджунском диалекте французского языка.

33

Пусть царит веселье! (фр.)

34

преувеличенным (фр.).

35

Мсье и мадам профессор с семьей (фр.).

36

папа, мама и дети, Ролан, Жак и Мишель (фр.).

37

Уайлдер Лора Инголс (1867 — 1957) — писательница, автор серии автобиографических романов «Маленький дом в больших лесах», «Маленький дом в прерии» и др.

38

Грендель в «Беовульфе» — жуткий великан, который ночь за ночью разоряет хоромы датского коннунга. Есть у него и мать, которая живет в болоте, тоже малосимпатичная особа.

39

как истый рыцарь, скромность соблюдал — Дж. Чосер, «Кентерберийские рассказы», Пролог.

40

Вальтер Бенжамин (1892 — 1940) — немецкий критик еврейского происхождения, автор насыщенных поэтических эссе.

41

Джуд Незаметный — герой одноименного романа Томаса Гарди, серьезный и положительный самоучка, тщетно мечтающий поступить в Крайстминстер, сатирический гибрид Оксфорда и Кембриджа.

42

Мортон Вейссман — Морт Вейссман можно прочесть как французское «mort» — мертвый — и немецкое «Weissmann» — белый мужчина: «мертвый белый мужчина»; намек на утверждение феминистской критики, что вся традиционная культура создана мертвыми белыми мужчинами (или дохлыми белыми самцами, кому как больше нравится).

43

Фу Манчу — персонаж «Маски Фу Манчу», фильма ужасов с Борисом Карлоффом.

44

Атвуд Маргарет (1939) — канадская поэтесса, прозаик, литературный критик. Отличительная черта ее произведений — феминизм и канадский национализм.

45

Марко Кралевич (Королевич Марко) — персонаж фольклора южных славян, историческим прототипом его явился сын македонского короля Вукашина.

46

Вещь в себе (нем.).

47

Деррида Жак (р. 1930) — французский философ. В своей работе «О грамматологии» Деррида утверждает, что явления европейской культуры определяются «логоцентристскими» установками, то есть опорой на звучащее слово, а также фонетическое письмо. Условие преодоления европейской метафизики, по Деррида, «деконструкция» различных текстов гуманитарной культуры, выявления в них опорных понятий и слоя метафор. Кристева Юлия (р. 1941) — французская исследовательница болгарского происхождения, известная своими трудами в области психоанализа, структурной лингвистики, семиотики и феминизма.

48

Джерри Спрингер — американский тележурналист; его популярнейшее «Шоу Джерри Спрингера» начиналось как относительно скромная передача, но вскоре перешло на скандальные темы вроде «Я беременна от моего брата».

49

советник (ит.).

50

Пропащие Мальчишки — вечные дети, персонажи «Питера Пэна» Джеймса Барри. Пропащими Мальчишками они стали в переводе Заходера, в оригинале они — потерянные дети.

51

«Шин» (1953) — американский фильм (режиссер Джордж Стивене), в котором бывший стрелок приезжает защищать поселенцев.

52

Пул — фамилию Пул в «Джен Эйр» Шарлотты Бронте носит сиделка при сумасшедшей жене Рочестера в его замке Торнфильд. Та, правда, не вязала, а шила.

53

Валлерстайн Иммануил — современный американский социолог и экономист.

54

Лучше быть владыкой Ада, чем слугою Неба! — Джон Мильтон, «Потерянный рай», книга 1, пер. Арк. Штейнберга.

55

Панглос — в повести Вольтера «Кандид» (1759) философ и оптимист. Ему принадлежит высказывание: «Все к лучшему в этом лучшем из миров».

56

Мой ад везде, и я навеки в нем — Кристофер Марло, «Фауст», I, III, пер. H.H. Амосова.

57

Хефнер Хью Марстон (р. 1926), создатель журнала «Плейбой».

58

Миллей Эдна Сент-Винсент (1892 — 1950) — американская поэтесса, одна из лучших мастеров сонета в современной англоязычной поэзии.

59

Адорно Теодор (1903 — 1969) — философ и социолог, представитель франкфуртской школы. Хайдеггер Мартин (1889 — 1976) — немецкий философ-экзистенциалист.

60

Батлер Джудит (р. 1956) — современная американская исследовательница. По Батлер, тендер не связан намертво с биологическим полом, скорее это вопрос сознательного выбора; не то, что человек есть, но то, как он себя ведет.

61

Естественно (фр).

62

Да, разумеется (фр.).

63

Конечно (фр.).

64

О'Кейси Шон (1880 — 1964) — ирландский драматург.

65

наслаждение (фр)

66

Джексон Джесси Луис (р. 1941) — один из лидеров движения американских негров за гражданские права, основатель коалиции «Цвета радуги».

67

Джон Мильтон, «Потерянный рай», книга 2, перевод Арк. Штейнберга.

68

Шекспир, «Буря», IV, I, пер. М. Донского.

69

Дух времени (нем.).

70

высокая мода (фр.).

71

Милый

72

Любовь моя (фр.).

73

Шекспир, «Буря», V, I.

74

ода, ваза и самые греки… — имеется в виду стихотворение Джона Китса «Ода к греческой вазе» с ее хрестоматийным: «В прекрасном правда, в правде — красота» (пер. В. Микушевича).

75

печали (фр).

76

«Любимая» (1987, отмечена Пулитцеровской премией) — роман американской писательницы Тони Моррисон, одной из самых ярких представительниц афро-американской литературы, нобелевского лауреата 1992 года.

77

«молчанье, заточение и мастерство» выбирает в романе Джеймса Джойса «Портрет художника в молодости» герой, который предпочел для себя путь свободного художника.

78

«государь… медовых застолий» — из древнеанглийской элегии «Скиталец», пер. В. Тихомирова.

79

Уорд Кливер — положительный отец семейства, персонаж телевизионного шоу, выходившего в 1957 — 1963 гг.

80

Тед Коппел — известнейший американский политический комментатор, ведущий программы «Ночная линия».

81

дерьмо (нем.).

82

дерьмо (фр.)

83

Акер Кати (1948 — 1997) — американская писательница в жанре «панк-чувственности», бывшая порноактриса.

84

Близятся знамена царя ада (лат.). Данте, Божественная комедия. Ад, песнь 34.

85

прекрасная дама, лишенная милосердия (фр.). Название одного из самых знаменитых стихотворений Китса и строчка из другого его стихотворения.

86

Т.С. Элиот, «Геронтион».

87

педерасты под сваями, еврей подо всем — В оригинале: «крысы под сваями, еврей подо всем» — Т.С. Элиот, «Бербенк с „Бедекером“, Блештейн с сигарой».

Редингская тюрьма — тюрьма, в которой отбывал срок Оскар Уайльд, обвиненный в гомосексуализме.

Король Эдуард II отдал бразды правления любовникам; убит в результате заговора. «Эдуард II» — трагедия Кристофера Марло, который в своей пьесе «Мальтийский еврей» вывел коварного и алчного еврея, ставшего литературным прототипом шекспировского Шейлока.

«Читатель, я вышла за (в оригинале: него) замуж» — Шарлотта Бронте, «Джен Эйр», глава 38.

88

«Орландо», роман Вирджинии Вульф о гермафродите, рожденном мужчиной, но после ставшем женщиной, который проживает эпоху за эпохой, от Шекспира до наших дней, основан на истории семьи ее подруги, Виты Сэквил-Уэст.

89

Малютка Тим — герой «Рождественской песни» Чарльза Диккенса.

90

Гарт Брукс — американский певец в стиле кантри.

91

«Моя дикая ирландская роза» — ирландская народная песня.

92

Кралевич говорит фразами из классических вестернов.

93

понимаете? (ит.)

94

Неужели никто не избавит меня от этого неуемного попа? — Слова, брошенные королем Генрихом II и воспринятые приближенными как приказ убить Томаса Беккета, архиепископа Кентерберийского (канонизирован, память 29 декабря), с которым король находился в длительном конфликте. Эта история легла в основу нескольких литературных произведений; самые знаменитые из них — «Убийство в соборе» Т.С. Элиота и «Томас Беккет» Ж. Ануя.

95

«Друг» — отвечает Макбет на слова Банко: «Кто идет?»

96

Вся эта глава, начиная с названия, отсылает читателя к «Улиссу». (Цитаты приведены в переводе В. Хинкиса, С. Хоружего.) Отсюда и настоящее время, и атмосфера подозрительности и предательства, разлитая в романе Джойса, и грубая физиологичность. В пьяной фантазии Кугана Нельсон становится Стивеном Дедалом, которого он, как Бык Маллиган, называет Клинком и иезуитом, официантка — Молли Блум, женой еврея Леопольда Блума, бармен — Буяном Бойланом. Из «Улисса» и скрещенные ключи, и П.М.Б.И.Ж, и даже ответ Кугана на вопрос Нельсона: «Почему вы сказали, что она была еврейка?» Когда Джойса спросили, почему он сделал героя евреем, Джойс ответил: «Потому что он им был».

97

«Отчаянный парень из Каслмейна» (The wild colonial boy) — австралийская народная песня об ирландском юноше, который стал грабителем и был застрелен при задержании. В русском переводе Г. Усовой стихотворение называется «Сорванец» и заканчивается так:

Прицелился он в Кевина, с коня его свалил,

Но тут в ответ от Дэвиса он рану получил.

И третий стражник выстрелил, и наступил конец

Отважному бушрейнджеру по кличке Сорванец.

98

Ларн и Странрар — города на противоположных берегах Северного пролива, Ларн — в Ирландии, Странрар — в Англии.

99

«Вперед, к Вифлеему» — популярный английский церковный гимн. «Маршируй или умри» — американский фильм 1977 года, военная эпопея об Иностранном Легионе.

100

«Слепота и прозрение» — название книги американского литературного критика бельгийского происхождения Поля де Мана (1919 — 1983), одного из создателей теории деконструкции. В начале войны, еще живя в Бельгии, Поль де Ман замарал себя сотрудничеством в откровенно нацистских изданиях, в том числе антисемитскими статьями.

101

Кэдмон (? — 680) — первый англосаксонский поэт. По преданию, был безграмотным пастухом; сочинять религиозные гимны стал по приказу ангела, явившегося ему во сне.

102

«Прах Тары», анонимный ирландский плач IX — X века.

103

Слова, слова, слова. — «Гамлет», II, 2.

104

Все мы в канаве, но некоторые из нас глядят на звезды. — Оскар Уайльд, «Веер леди Уиндермир».

105

Что есть звезды, что есть звезды? — Шон О'Кейси, «Юнона и павлин», I.

106

Времени в диссонанс (в оригинале — он) силился возродить умершее искусство поэзии. Ошибка с самого начала. — Эзра Паунд, «Pour l'еlection de son sеpulcre» («На выборы своего гроба», фр.).

107

Меня ожесточила так судьба, что я пойду на все, чтоб за несчастья отмстить другим (слова первого из двух убийц, которых Макбет подсылает к Банко) — «Макбет», III, 1, пер. Б. Пастернака.

108

«Вообще-то, дорогая, мне на это плевать», — отвечает в конце фильма «Унесенные ветром» Ретт Батлер на вопрос Скарлетт, что с ней будет, если они расстанутся.

109

Иннисфри — озеро в Ирландии, воспетое в стихотворении Уильяма Батлера Йейтса.

110

Восстание на Пасхальной неделе — ирландское восстание 1916 года.

111

Твое лицо в крови — «Макбет», 3, 4, пер. Ю. Корнеева (слова Макбета Первому Убийце после убийства Банко).

112

Боб Крэтчит в «Рождественской песни» Диккенса — бедный клерк, многодетный отец семейства, которому подобревший Скрудж посылает индюшку.

113

Пер. под редакцией A.A. Франковского.

114

Дворкин Андреа (р. 1946) — американская писательница и феминистка, борец с унижающей женщин порнографией, радикальная лесбиянка. Фиш Стэнли Юджин (р. 1938) — американский литературный критик, создатель теории, согласно которой смысл текста не столько открывается, сколько создается читателем. Научные интересы и название статей Антони Акулло подозрительно перекликаются с трудами Фиша.

115

Уиллс Гарри (р. 1934) — американский публицист, литературовед, историк. Маккинон Катарина Элис (р. 1946) — американская феминистка, юрист, борец с порнографией и сексуальными домогательствами, соавтор некоторых работ Дворкин.

116

Берегись, Хаскелл, он настоящий! — крикнул знаменитому оператору Хаскеллу Векслеру его ассистент, когда рядом приземлилась граната со слезоточивым газом: они снимали художественный фильм в 1968-м на фоне вполне реальных беспорядков в Чикаго. Фраза звучит в фильме за кадром.

117

Граф Рочестер (Джон Уилмот) — английский поэт и придворный, фаворит Карла II, прославился, помимо злых сатирических стихов (в значительной части непристойных), своей развращенностью.

118

под знаком вычеркивания (один из приемов в методологии Ж. Деррида).

119

Арендт Ханна (1906 — 1975) — американский политолог и философ, много сделала для сохранения памяти евреев — жертв нацизма.

120

Делез Жиль (1925 — 1995) — французский философ-антирационалист.

121

Стокхаузен Карлхайнц (р. 1928) — немецкий композитор, создатель и теоретик электронной музыки.

122

«И восходит солнце» (1926) — роман Хемингуэя.

123

«Счастливые дни» — молодежный комедийный телесериал в семидесятых — восьмидесятых годах.

124

главарями (ит.).

125

В этой главе цитаты из Шекспира приведены: «Как вам это понравится» — в переводе Т. Щепкиной-Куперник, «Антоний и Клеопатра» — в переводе М. Донского, «Макбет» — в переводе Ю. Корнеева, «Гамлет» — в переводе М. Лозинского, «Много шума из ничего» — в переводе Е. Бируковой, «Отелло» — в переводе М. Лозинского, «Генрих V» — в переводе Е. Бируковой, «Генрих IV» — в переводе Б. Пастернака, «Король Лир» — в переводе Т. Щепкиной-Куперник.

126

Немое «a» (a muet) было введено Ж. Деррида, чтобы отделить придуманное им слово «differAnce» (различение) от обычного «differEnce» (различие); при этом произносятся они одинаково.

127

Кении Джи — джазовый поп-саксофонист.

128

Стайнем Глория (р. 1934) — американская политическая и общественная деятельница, феминистка. Написала книгу о своей юности, когда официанткой в «Плейбой-клубе» обслуживала посетителей в бикини с заячьим хвостиком и шапочке с заячьими ушками.

129

«Кукольный дом» — драма Генрика Ибсена.

130

«Обычное дело» (It's not unusual) — главный хит Тома Джонса (у нас, правда, больше известна «Delilah». Хотя Тому Джонсу пошел седьмой десяток, домохозяйки, раз и навсегда выбравшие певца своим секс-символом, продолжают во время выступлений закидывать его кружевными трусиками.

131

Уэйн Ньютон — американский певец и киноактер, еще один «Вегасский соловей», Энгельберт Хампердинк — английский певец, памятный советскому слушателю по пластинке фирмы «Мелодия», Зигфрид и Рой (настоящие имена — Уве Хорн и Зигфрид Фишбахер) — немецкие иллюзионисты.

132

«Коварные улицы» — фильм Мартина Скорцезе (1973) о молодежи итальянских кварталов Нью-Йорка.

133

«Эта спортивная жизнь» (1963) — фильм по пьесе Дэвида Стори, рассказ об йоркширском шахтерском пареньке, который пробивается наверх, став профессиональным регбистом.

134

Хитклиф — герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал», личность роковая, но совершенно неотразимая.

135

Общности (нем.).

136

«Люби меня нежно» (1956) и «Смена привычки» («Change of habit», 1969) — соответственно первый и последний фильмы, в которых снимался Пресли. «Разнорабочий» («Roustabout») — его же фильм 1964 года.

137

Хоукс Говард (Хауард) (1896 — 1977) — культовый голливудский режиссер. Среди его картин гангстерский фильм, детектив, комедии, вестерны, библейская драма и антивоенный фильм. Дюра Маргерит (1914 — 1996) — известная французская писательница и сценаристка. Наиболее известный ее фильм — «Хиросима, любовь моя» (1959). Маргерит Дюра родилась в Индокитае, и одна из главных тем ее творчества — трагическая любовь между представителями разных рас. Ташлин Фрэнк (1913 — 1972) — американский комедиограф. Придя в кино из мультипликации, он перенес оттуда многие стилистические приемы; Уилсон Брайан (р. 1942) — американский композитор, музыкант певец и продюсер, один из создателей группы «Бич бойз»; Вайль (Вейль) Курт (1900 — 1950) — американский композитор немецкого происхождения, создатель жанра сатирической музыкальной драмы, автор бродвейских мюзиклов.