— Вы всего лишь лектор, Нельсон, — сказала Миранда, и он испытал дурацкий трепет при звуке своего имени, сорвавшемся с ее губ. — Вам ничего для Виты не сделать.
Слева, как белая крепость, возникли торговые ряды. Как раз когда красные отблески светофора вспыхнули на стеклянных дверях, Миранда свернула через две полосы машин и по дуге вылетела на парковку, гоня перед собой волну талого снега.
Они молчали всю дорогу через яркую церковную пустоту торговых рядов. Покупателей в этот час было совсем мало — несколько школьниц да две-три толстухи в огромных пуховиках. Наконец Миранда и Нельсон подошли к Миннесотскому форпосту нью-йоркского мужского бутика — темной плюшевой пещере с мягким ковром, отделкой под дуб и кипами дорогих свитеров на столах. Сразу за дверью Миранда тряхнула волосами. Широкоплечий молодой человек в подтяжках и галстуке замер по стойке «смирно» и расплылся, как жених на свадебной фотографии. Он успел включить медовую улыбку на все пятьсот ватт, прежде чем заметил Нельсона; тем не менее все же занялся им, мужественно приступив к поиску рубашек, пиджаков, галстуков и носков.
Нельсон стоял, как манекен, покуда продавец прикладывал к нему рубашки и спортивные пиджаки, а Миранда, держась за подбородок, задумчиво покачивалась на каблуках. Она почти не говорила, только мотала головой или, чаще, показывала жестом отложить вещь для дальнейшего рассмотрения. Нельсон успел заметить ценник на одной рубашке до того, как продавец бросил ее в кипу, и чуть не ахнул: она стоила больше, чем его семья тратила в неделю на питание. Когда молодой человек пошел относить отвергнутый пиджак, Нельсон нагнулся к Миранде.
— Мне это не по карману, — шепнул он.
— Не важно, — проговорила Миранда, теребя привешенный к нему галстук. — Антони платит.
Миранда проявила даже больше жесткой хватки, чем Бриджит — в дешевом универмаге. Она только раз сгоняла Нельсона в примерочную, после чего велела продавцу упаковать вещи — шерстяные брюки, рубашку египетского хлопка, шерстяной пиджак и галстук.
— Ботинки получше есть? — спросила она, презрительно морща носик.
— Да, — отвечал Нельсон.
Миранда оплатила покупки, покуда он в примерочной переоблачался обратно в штаны и в парку. Когда Нельсон под ревнивым взглядом продавца шел между столами, на которых красовались свитера ручной вязки, Миранда уже ждала за дверью бутика. Нельсон, щурясь, вышел на свет, как беглец из платоновской пещеры, и она сразу вручила ему пакет с покупками, словно награду за освобождение от оков. Затем, не говоря ни слова, повернулась на высоких каблуках и повела его к машине.
В «миате» Нельсон сидел, двумя руками прижимая к груди пакет с одеждой. Миранда неслась к университетскому городку, обгоняя машину за машиной; казалось, она беззвучно смеется про себя. Уже на подъезде к университету она спросила, где он живет, и Нельсон поперхнулся. Он не знал, чего больше боится: что Бриджит увидит его в спортивной машине с красивой женщиной за рулем или что Миранда увидит его жалкое жилье.
— Просто высадите меня перед университетом. Миранда взглянула на него с загадочным выражением.
— Какая у вас машина? — спросила она, обгоняя автобус.
— «Тойота», — сказал Нельсон, не конкретизируя, какого года.
«Миата» вылетела на полосу впереди автобуса.
— Может, вам стоит для поездки в аэропорт взять мою.
— Правда? — ахнул Нельсон.
— Нет. — Нельсон отвел глаза. — Конечно, нет.
Миранда музыкально рассмеялась, и сердце у Нельсона дало сбой.
— Вы прелесть, — сказала она со смехом.
Профессор Делятур остановила «миату» у Харбор-холла. Нельсон неловко выбрался из маленькой машины. Когда он наклонился закрыть дверцу, Миранда положила руку в перчатке на пассажирское сиденье.
— Мне так не хочется, чтобы вы зря тратили время.
Ее карие глаза светились холодным недоумением. Нельсон не мог не заметить, какая у нее гладкая шея и плавный изгиб спины, как она одной рукой легко держит руль, а другой касается сиденья, с которого он только что встал.
— Вите это место достанется, только если все три кандидата попадут под грузовик. Вы понимаете?
Нельсон кивнул. Миранда улыбнулась. Нельсон закрыл дверцу, и «миата», урча, легко покатила прочь. Нельсон провожал ее взглядом, пока стоп-сигналы не мигнули на повороте.
— Да, — сказал он. — Я понял.
Он оставил покупки в кабинете, чтобы не объяснять Бриджит, откуда они взялись, кто их выбирал и оплачивал. Ужин ждал дома на кухонном столе под пленкой: кусок фальшивого зайца, фасоль, картофельное пюре.
Жена сама пошла укладывать дочек, молча отвергнув его помощь. Позже, в постели, он погладил ее пальцем, уговаривая заняться любовью. Потом, в решающий момент, снова коснулся ее, и Бриджит закрыла лицо подушкой, чтобы стоном не разбудить девочек.
Нельсон кончил в следующую секунду. Втыкая глубже, он закрыл глаза и беззвучно произнес: «Миранда».
12. ТРИО КЛОУНОВ
Новая одежда Нельсона висела на плечиках сразу за дверью его кабинета. Когда он пытался писать или консультировать студентов, взгляд его то и дело натыкался на плоское подобие человека. Воротник рубашки торчал из пиджака в елочку, пара неброских носков носовым платком выглядывала из нагрудного кармана, брюки свободно висели на зажимах. Сублимированный университетский профессор, подумалось Нельсону. Только добавь бессрочный контракт.
Через несколько дней после заседания комиссии Нельсон поехал в аэропорт встречать Маллоя Антилла. Он несся по шоссе в почти новой «кроун-виктории» из университетского гаража. Мясо-молочная Миннесота спала под толстым снежным одеялом. Его «тойота» никогда не развила бы такую скорость: на пятидесяти милях в час она начинала трястись и дребезжать, в болтающиеся окна тянул жуткий сквозняк, дворники скрипели, печка воняла выхлопом. То ли дело «кроун-виктория»! Она летела по мокрому шоссе, разбрасывая два симметричных веера брызг. Когда Нельсон догнал караван грузовиков, идущих нос-в-хвост, как цепочка слонов, одно нажатие на газ пронесло седан мимо. Даже на такой скорости в автомобиле было тише, чем у Нельсона в гостиной, дворники скользили бесшумно, печка урчала, благоухая машинным дезодорантом.
Костюм нигде не жал, но в здании аэропорта Нельсон ослабил воротник и потянул манжеты. Он чувствовал себя чисто вымытым подростком, которого мать отправила встречать важного дядю, наказав вести себя как следует.
В трескучий миннесотский мороз Маллой Антилл сошел с самолета в белом льняном костюме, рубашке без ворота и парусиновых туфлях. Широкогрудый, с плоским невыразительным лицом и тяжелыми веками. Образ довершали стрижка «под бобрик», толстые очки в прозрачной пластмассовой оправе, медаль Святого Христофора на толстой шее и массивный золотой перстень. Одним словом, интеллектуальный самурай с головы до пят — или колумбийский наркобарон. Нельсон не мог решить, на кого профессор похож больше.
В научной дисциплине, где мерило веса — перепостколониалить оппонента, Маллой Антилл был тяжеловесом высшего разряда. Магистрантом в одном из престижнейших университетов страны он объявил ученому совету, что защита диссертаций в западных научных учреждениях изначально воплощает колониальный взгляд на аборигенные ценности, и он в принципе отказывается способствовать маргинализации коренных голосов или участвовать в гегемоническом дискурсе западного постколониального культурного империализма. В результате этого идейно-принципиального неучастия он получил бессрочный контракт раньше, чем степень, а своим отказом писать книги или статьи (поскольку публикации в университетской прессе — еще большее пособничество империализму, чем даже защита диссертации) спровоцировал настоящую войну между желающими взять его на работу. Выиграла Колумбия, предложившая именной пост и полную профессуру. На новом месте Антилл с прежним мужеством отказывался читать лекции, консультировать студентов, заседать в комитетах или вести аспирантов. За такой прорыв в доминирующем дискурсе он получал шестизначную зарплату — больше, чем президент Соединенных Штатов.
Превозмогая боль в пальце, Нельсон шагнул вперед и окликнул Антилла. Тот попятился, тяжелые веки вздрогнули. На мгновение Нельсону показалось, что вдобавок к профессиональной немоте он еще и глухой, но тут кандидат вынул из ушей крохотные наушники, проводки от которых уходили в нагрудный карман.
— Вы из Мидвеста? — спросил Антилл без всякого выражения.
Пока они забирали багаж, кандидат нехотя и односложно отвечал на вопросы о полете. Впервые Нельсону стало неуютно в новой одежде; костюм не произвел на Антилла ни малейшего впечатления. С тем же успехом можно было приехать в спецовке. В машине кандидат сразу надел наушники и вытащил из кармана плейер; перевернул кассету, прибавил громкость и закрыл глаза. Всю дорогу в Гамильтон-гровз Нельсон ехал под несмолкающее гудение плейера. Палец на руле припекало.
Что делать? Как вывести из строя человека, который не оставляет ни малейшей зацепки? До конца дня Нельсон пропустил все мероприятия, на которых кандидат не говорил. Он пропустил встречу с лидерами этнических и сексуальных групп, на которой Антилл не отвечал на вопросы, и студенты разошлись, удрученные тем, как он разоблачил их соучастие в доминирующей культуре университета. Нельсон пропустил ленч с отборочной комиссией в «Перегрине», где Антилл заговорил дважды: один раз, чтобы заказать жареную курицу с бобами, второй — чтобы попросить горчицу. Нельсон пропустил встречу с университетской элитой, на которой Кралевич, Лотарингия Эльзас и Пенелопа О ловили каждую фразу, не сказанную Антиллом, а Мортон Вейссман исходил бессильной яростью, неспособный вставить слово там, где слов не звучало.
Нельсон поймал Антилла только в конце дня — подстерег в холле гостиницы. Палец поджаривало. Кандидат явился к полуночи, после обеда в доме Акулло. Глаза у него были стеклянными от несмолкающей музыки в наушниках. Нельсон вскочил и бросился к нему. Антилл испуганно сморгнул и попятился. Нельсон поймал его запястье.
— Я придумал, как вам завтра провести встречу с преподавателями и студентами. — Нельсон выхватил у кандидата плейер, вытащил кассету — Кении Джи[127], на минуточку! — и вложил свою, записанную этим вечером. Роясь в коробке со старыми грампластинками, он нашел между дисками «Бэдфингер» старый альбом «Здорово, придурки! Фрэнки Карсон ЖИВ!» — грубую комедию оскорблений, которую обожал в детстве. Правой рукой он стиснул Антиллу запястье, левой включил плейер.
— Уложи их в лежку.
Палец обратился в лед.
На следующий день после третьего занятия Нельсон отправился на встречу кандидата со студентами и преподавателями. По дороге заскочил в студенческий магазинчик и купил большое красное яблоко, которым любовался по пути через площадь.
Первый раз он куснул, войдя с мороза в вестибюль Харбор-холла. Встреча должна была начаться пятнадцать минут назад; без сомнения, зачарованная толпа уже впитывает каждое слово, не сказанное Антиллом. Однако за хрустом яблока Нельсон различил взволнованный гул и ритмичные хлопки, а обогнув угол, оказался во встречном потоке студентов. Они сердито переговаривались и трясли головами. Хлопала дверь аудитории А, которая закрывалась за каждой новой порцией выходящих. Нельсон придержал ее и вошел.
В аудитории стояло шуршание надеваемых пальто. Сердитый гул почти перекрывал голос кандидата, который неловко взмахивал руками за спиной у расходящейся публики.
— Проваливайте, дуроломы! — визгливо кричал Маллой Антилл. — Я припас самые лучшие хохмочки на конец! Скатертью дорожка! Да кому вы нужны, неудачники паршивые!
Вместо свободного льняного костюма и парусиновых туфель кандидат был в больших черных полуботинках, слаксах и двубортном пиджаке с подложенными плечами — расхаживал взад-вперед по сцене и мятым носовым платком вытирал взопревший лоб; глаза без очков казались неожиданно маленькими и острыми.
— Чего приуныли? Шуток не понимаете? Так я и знал, надо было прихватить с собой пару девчат. Сисек-лисек на сцене не хватает? Что, угадал?
Целый ряд молодых женщин поднялся и разом устремился в проход; разноцветные лица, как на рекламе Бенетона, были искажены гневом.
— Бабоньки, что с них взять!… И с ними плохо, и без них нельзя — по крайней мере настоящему мужчине. Хотя, не буду отрицать, женщина — друг человека. — Антилл выбросил руку вслед удаляющейся цепочке. — Дай им Бог здоровья. Здоровья вам, милые дамы! Я буду здесь всю неделю! — кричал он, пока цепочка проходила в дверь. Последняя девушка погрозила ему пальцем.
— Проваливай, крошка! — рявкнул он. — Никто тебя не держит. Так я и позволил розовой злючке попрыгать на моем суку.
В аудитории оставалось человек пятнадцать, из них половина надевали пальто. На заднем ряду Пропащие Мальчишки закусывали губы и хватали друг друга за коленки, силясь не рассмеяться. Отборочная комиссия сидела в первом ряду. Акулло хмурился. Миранда яростно разглядывала ногти. Марко Кралевич (в форме почтового служащего) и Лотарингия Эльзас смотрели на Антилла восхищенно, как пара молодоженов в «Тропикане». Лайонел Гроссмауль подался вперед, словно на невидимом поводке. Викторинис сидела очень прямая; Нельсон впервые видел, чтобы у нее порозовела шея. Антилл пригвоздил ее взглядом и вышел на середину сцены.
— Виктория, лапуля, кисонька, зайчик! Я пошутил! — Он осклабился. — Ты же знаешь, как я люблю женщин. Не как ты их любишь, где уж мне, но все равно обожаю.
Внезапно Антилл замер и откачнулся на каблуках, закатив глаза и высунув язык.
— Скажите, профессор, это банан? — Он еще сильнее закатил глаза, энергичнее задвигал языком. — Или кол с минусом?
Викторинис вскочила и, развернувшись, как на параде, стремительно вышла из аудитории.
— Это шутка, леди! Прикол! — вскричал Антилл. — Может, вы ожидали увидеть Глорию Стайнем[128]?
Пропащие Мальчишки согнулись пополам, красные от натуги. В середине прохода Викторинис заметила Нельсона, который ел яблоко, положив ноги на спинку переднего ряда. Она замедлила шаг и, сняв черные очки, устремила холодный взгляд на Нельсона, как будто хотела заговорить. Тот пожал плечами и снова откусил яблоко. Викторинис отвела взгляд и пошла к выходу.
— Вот уж ушла так ушла! — крикнул Антилл, когда дверь за ней захлопнулась. — Тебе бы в «Кукольном доме»[129] играть, детка!
Он театрально вздохнул и утер лоб платком.
— Отлично, леди и джентльмены, я предпочитаю более тесный круг. Меньше народу, больше кислороду.
Потом он снова подошел к краю сцены и сощурился на Стивена Майкла Стивенса, который спал в первом ряду. Антилл возвел глаза к почти отсутствующим зрителям и поднес палец к губам.
— Ш-ш, — прошептал он. — Дядя Том спит. Посмотрите, леди и джентльмены, на этот пример для всех чернокожих. Чего он такого делает по ночам, что лотом дрыхнет весь день?
Кандидат заложил руку за голову и медленно покачал бедрами взад-вперед.
— Смотри, мама, едет ночной поезд! — Пауза для смеха, которого не последовало.
— ПРОСНИСЬ, КОБЕЛЬ! — заорал Антилл.
Стивен Майкл Стивенс резко вздрогнул.
— Дайте этому герою-любовнику гарлемского свиного рубца! — воскликнул кандидат. — Парню надо восстановить силы.
Стивен Майкл Стивенс медленно встал, моргая. Миранда Делятур подала ему руку, и они медленно двинулись к проходу. Только Кралевич и Лотарингия Эльзас остались сидеть, восхищенно разинув рты. Акулло поднимался на сцену. Гроссмауль трусил следом.
Антилл развел руки и широко улыбнулся аудитории, состоявшей теперь из Нельсона и Пропащих Мальчишек.
— Антони Акулло, леди и джентльмены, декан! — возгласил он. — Наш царь и Бог, все мы в сравнении с ним — жалкие букашки.
Антилл тяжело сглотнул, видя приближающегося декана.
— В чем дело, Тони, тебе не нравится спектакль?
Лайонел, яростно тараща глаза, начал обходить кандидата. Тот завертелся, пытаясь удержать в поле зрения и его, и Акулло.
— Я шучу, Антони, дружески подтруниваю! — Он вытер лоб. — Все, что я здесь сказал, было сказано с уважением.
Декан взял кандидата за локоть и что-то зашептал ему на ухо.
— Спасибо, леди и джентльмены! Выступать перед вами — одно удовольствие! Честное слово!
Акулло и Гроссмауль поволокли кандидата к ступенькам. Кралевич с Лотарингией вскочили и зааплодировали как бешеные. По щекам Кралевича катились слезы радости, он сорвал форменное кепи и подбросил в воздух. Гроссмауль и Акулло волокли Антилла по пустому проходу, Кралевич и Лотарингия бежали следом, не переставая хлопать. Не дожидаясь, пока вся компания поравняется с ними, Пропащие Мальчишки перелезли друг через друга и выскочили в дверь.
— Я от вас тащусь! — кричал Антилл, когда его выволакивали в дверь. — Будьте здоровы! Не кашляйте!
Кралевич и Лотарингия вышли следом, радостно щебеча. Целое мгновение дверь томительно поворачивалась на петлях и наконец с грохотом ударила о косяк. Нельсон доел яблоко, оглядел огрызок со всех сторон и небрежно бросил его на сцену.
— Один готов, — сказал он, складывая руки за головой и вытягивая ноги. — Два остались.
В тот вечер телефон звонил несколько раз.
Сперва Акулло. Декан был краток. «Этот урод, Маллой Антилл, — сказал он вместо „здрасьте“ и добавил, раньше чем Нельсон успел вставить слово: — сам доедет до аэропорта, не облезет».
Вторым позвонил Вейссман.
— Нельсон? Морт. Агенты донесли мне, что сегодня нам неожиданно улыбнулась удача. Профессор Антилл деконструировал, если мне позволено употребить этот глагол в непереходной форме. Честно сказать, Нельсон, нас пронесло чудом; следующий кандидат может оказаться не с такими явными отклонениями. У вас есть уникальная возможность прощупать его по пути из аэропорта, мой добрый друг. Я рассчитываю, что вы будете держать меня…
— Извините, Морт, мне надо идти, — сказал Нельсон. — Я слышу одну из девочек.
Это была неправда: одно касание, слово «спать», и они укладывались без всяких капризов. Бриджит только диву давалась.
— Конечно, конечно, — с жаром отвечал Вейссман, — но как только у вас выдастся время, нам надо…
Нельсон повесил трубку. Много позже, без чего-то двенадцать, позвонила Миранда.
— Антони вне себя, — сказала она приглушенным голосом, словно боясь, что ее подслушают. — Маллой не говорил вам в машине, что собрался устроить?
— Он вообще практически не говорил.
— Антони вне себя, — повторила Миранда. От тембра ее голоса у Нельсона участился пульс.
— Я был просто шофером, — сказал Нельсон. — Приехал в одежде, которую вы мне купили, и он не проронил ни слова за всю дорогу.
— Похоже на него, да? — В ее шепоте угадывался смех.
— Миранда… — Нельсон неловко заерзал на стуле.
— Мне пора, Нельсон, — прошептала она. — До скорой встречи.
В первом часу ночи Нельсон сидел в подвале, озаренный голубоватым пламенем топки, и, положив руки на клавиатуру, созерцал пятно на карте литературной Англии. Сассекс уже залило, от Корнуолла остался один огрызок. На западе пятно доходило до Сноудонии, на севере — до Озерного Края. Нельсон перенес взгляд на экран и увидел письмо от Виты.
«Что вы сделали?» — спрашивала она. Нельсон пробежал пальцами по клавиатуре. «Ничего», — гласил ответ.
***
Несколько дней спустя Нельсон на «кроун-виктории» отправился в аэропорт встречать следующего кандидата. Дэвид Бранвелл, сотрудник одного из старейших английских университетов, сделал себе имя работой «Обычное дело[130]: Том Джонс и его путь к познанию» и с тех пор шел от успеха к успеху, плодя нетленные труды по Уэйну Ньютону, Энгельберту Хампердинку, Зигфриду и Рою[131]. Обычное дело, когда после его докладов со сцены ворохами уносили мужские и женские трусы. Единственный неловкий вопрос, некое подозрение в импотенции Акулло подытожил на полях своих рукописных заметок: «Почему не Элвис???» На это Бранвелл рассказал десятку доверенных друзей, что работает над Элвисом, однако мир еще не созрел для его революционных выводов. Когда созреет, он, Бранвелл, совершит переворот в элвисоведении.
Кандидат сошел с самолета в идеально подогнанном костюме и шитых на заказ ботинках — высокий плечистый йоркширец со смоляно-черной густой шевелюрой: с лица цыган, по одежде и манерам — джентльмен. В руке он нес дипломат, на плече — сумку. Нельсон в новом костюме почувствовал себя мятым цэрэушником, отправленным встречать Джеймса Бонда. Палец заныл.
Однако рукопожатия не последовало. Бранвелл был небрит, с опухшими глазами, от него пахло виски. «За мной?» — спросил он с северо-английским акцентом, проглатывая гласные.
— Да, — отвечал Нельсон.
Бранвелл вручил ему сумку и дипломат.
— Черт, надо опрокинуть стопку, — сказал кандидат, быстрым шагом направляясь через зал ожидания.
Он опрокинул не одну, а две, еще до машины: виски в одном аэропортовском баре, пиво — в другом. Нельсон трусил следом. Женщины и некоторые мужчины оглядывались на Бранвелла. В «кроун-виктории» кандидат отодвинул сиденье до отказа и закрыл глаза еще до того, как Нельсон включил зажигание. К тому времени, как они выехали на шоссе, Бранвелл уже ритмично похрапывал. Глядя одним глазом на дорогу, Нельсон положил руку на его волосатую лапищу. Йоркширец задышал чаще, но не проснулся.
— Вам зверски хочется пить, — сказал Нельсон.
Однако он и не знал, сколько англичанин может без ущерба принять на грудь. На всех мероприятиях Бранвелл говорил блестяще, шел не пошатываясь и пил как лошадь. В промежутках он направлялся прямиком к ближайшей уборной, вставал перед толчком, вздыхая, как рабочая лошадь, и писал по три минуты без остановки. Нельсон знал точно, потому что всякий раз ходил с ним. Потом кандидат плескал воды в лицо, массировал кожу под глазами и оттягивал перед зеркалом веки. Через несколько минут он был готов к следующему выступлению.
Его мужское обаяние действовало безотказно. Они с Акулло оглядели друг друга — «Коварные улицы»[132] встретились с «Этой спортивной жизнью»[133] — и остались очень довольны. Викторинис за черными очками была бесстрастней обычного, но остальные факультетские дамы пребывали в разных стадиях трепета. Лотарингия Эльзас открыто ела кандидата глазами, в то время как Кралевич, в берете и бриджах для верховой езды, хмурился у нее за спиной. Пенелопа О, которую вообще-то никто в комиссию не приглашал, являлась на все мероприятия в цветастых лосинах, подчеркивавших спортивные икры, и свитере, сползавшем с обоих плеч. Она держалась с лондонской простонародной развязностью, словно показывая Бранвеллу, что не прочь его закадрить. Даже Миранда дрогнула. Ее самообладание стало чуть более явным — Скарлетт О'Хара старательно не замечает Ретта Батлера. Акулло то ли не видел, то ли ему было по барабану.
Перед последним, самым ответственным выступлением Нельсон занял пост у мужского туалета. Публика валила в аудиторию А. Как он и надеялся, комиссия запаздывала после обильных возлияний в «Перегрине». Дэвид Бранвелл вышагивал в кругу университетской элиты, оживленный, красивый, жесткий — Хитклиф[134] в ударе. Покуда члены комиссии входили в аудиторию, Бранвелл бодро рванул в сортир, на ходу уверенно пожимая встречным плечи и локти, словно политик на встрече с избирателями.
Однако Нельсон преградил ему путь и крепко, по-мужски стиснул мясистую ладонь. Его обдало запахами пива, пота и твида; карие настороженные глаза, лишь чуть-чуть налитые кровью, скользнули по его лицу.
— Уборная закрыта, — сказал Нельсон. Палец сразу остыл. — Придется потерпеть.
Бранвелл заморгал и покачнулся. Нельсон отпустил его руку. Бранвелл засопел и пошел прочь.
— Элвис. Арон. Пресли, — очень отчетливо произнес Дэвид Бранвелл. Толпа затаила дыхание.
Кандидат двумя руками крепко схватил кафедру, словно собирался кинуть ее в зал. Лоб его блестел, возможно, просто от жары. В аудитории и впрямь было душно; после того как декан грубовато-уважительно представил оратора, слушатели, заполнившие даже проходы, принялись стягивать свитера. Нельсон, в рубашке без пиджака, стоял у дальней стены, под будкой киномеханика, сцепив руки под животом.
— Ведь вы пришли сюда исключительно ради того, чтобы услышать от меня это имя? — Карие глаза Бранвелла блеснули из-под нахмуренных бровей. Напряжение толпы разрядилось смехом.
— Начну с азов, — продолжал Бранвелл. — Думаю, мы все согласны, что на протяжении долгих лет Элвис был и, возможно, остается главной модальностью, посредством которой доминирующая попкультура вбирает и осваивает Другого. Как белый водитель грузовика из Мемфиса, он сам — фигура пороговая, но все же достаточно вовлеченная в более крупные эмоциональные структуры промышленного запада, чтобы потрафить даже йоркширскому пареньку, смотрящему затертые
фильмы с его участием в рабочем клубе Гримторпа. Таким образом, укорененный и в угольных шахтах Северной Англии, и в Gemeinshaft'e[135] позднемонополистического капитализма, Элвис смог позаимствовать ритмы и тропы черной культуры, оторвав их от расовых корней и приспособив для белых потребителей господствующей культурной традиции.
Бранвелл перевел дыхание. Слушатели почтительно молчали, но пока он не сказал им ничего нового.
— А теперь… — Бранвелл улыбнулся. — Я спрошу: какого элвисовского фильма вы никогда не видели?
Аудитория загудела, словно и вправду могла ответить.
— Я скажу, — продолжал Бранвелл. — Это малоизвестный фильм, не вышедший на экраны, не существующий на видео, снятый где-то между «Люби меня нежно» и «Сменой привычки»[136], результат необычного, можно даже сказать, невероятного сотрудничества кинематографистов разных стилей, жанров и взглядов. Режиссер Говард Хоукс, сценарий Маргерит Дюра и Фрэнка Ташлина. Тексты песен Брайана Уилсона и Курта Вайля[137].
Гул стал громче. Кое-кто вытаскивал ручки и блокноты.
— Я говорю, конечно, — продолжал Дэвид Бранвелл, — об утраченном шедевре Элвиса, фильме «Да здравствует Вьетнам!».
Общий вздох. Смех, аплодисменты.
— В этой картине — для тех из вас, кто ее не видел, а я уверен, что не видел никто — Элвис играет Рика Дюбонэ, полукаджуна, получероки. Он ловит креветок в дельте Меконга на своем баркасе «Королева-креолка» вместе с языкастым приятелем «Радистом» Макгилликадди (Эдгар Бьюкенен[138]) и ручной мартышкой Бонн Джо (Дж. Фред Маггз). Дальше вы увидите, что Элвис в этом фильме олицетворяет американскую ориенталистскую фантазию о смешении кровей, в данном случае двух маргинализованных этнических групп. Он и простой белый парень из парода, и неиспорченный индеец.
Толпа подалась вперед. Многие писали.
— Вообразите, — говорил Бранвелл, переминаясь с ноги на ногу и крепче сжимая кафедру, — вообразите первые кадры фильма, великолепный образчик колониальной фантазии. Под титры «Королева-креолка» возвращается в порт. Элвис, он же Рик, в парусиновых штанах и рубахе с открытым воротом стоит на палубе, одной ногой опираясь на планширь. Радист у руля. Вьетнамцы в ярких нарядах и конических шляпах исполняют на берегу национальный танец. Покуда они несут по сходням корзины с блестящими розовыми креветками, Элвис, счастливый американский полукровка, друг туземцев по всему миру, улыбается, сдвигает на затылок потертое капитанское кепи и поет под фонограмму «Меконг, любовь моя-твоя не понимай».
Бранвелл слегка качнулся за кафедрой и изобразил элвисовскую ухмылку. Из толпы донеслись не то чтобы совсем иронические повизгивания. Лоб у Бранвелла блестел чуть сильнее, он переминался чуть более беспокойно.
— Принадлежа к двум этническим группам, Рик, естественно, любит двух девушек: одну азиатку, другую белую. Однако с азиаткой он не просто пользуется колониальной привилегией белого мужчины по отношению к цветной женщине; явственно намекается, что он сам — Другой, хотя бы отчасти. Перефразируя Конрада, он «один из них». Его вьетнамская возлюбленная — Ло Фэт, узкоглазая восточная красавица (Нэнси Кван), дочь местного князька Дам Ян Ки (Сэм Джафф). После праздника, которым начинается фильм, Рик и Ло Фэт гуляют по окрестностям американской военной базы и поют любовный дуэт «Лунный свет, минное поле и ты». Комический фон создают надоедливый братишка Ло Фэт, Арвин, и Бони Джо, которые под ручку идут за влюбленными по самой кромке во-во-воды.
Смех в зале. Элвис, подумалось Нельсону, по-прежнему мил даже интеллектуалам. У кандидата подергивалась щека, руки сжимались и разжимались. Нельсон поудобнее прислонился к стене.
— Другая его возлюбленная — Сисси Уэстерморленд (Шелли Фабарес), гордая дочь американского полковника (Брайан Кийт). На военной базе происходит смотр художественной самодеятельности. Сисси исполняет номер в ритме шимми «Бикини Би-52», Рик, аккомпанируя себе на жестяном бочонке, поет «Дьенбьенфу», и они вместе оказываются в компании победителей под настороженным взглядом матери Сисси (Ив Арден). Весь этот эротический клубок, который завязывается между Элвисом и Сисси, Элвисом и матерью Сисси и даже между Элвисом и полковником Уэстерморлендом, наблюдают с бамбуковой крыши офицерского клуба Арвин и Бонн Джо. Они доносят Ло Фэт о шашнях Рика с круглоглазой.
Бранвелл перевел дыхание. По лицу его пробежала гримаса, пальцы, сжимающие кафедру, побелели.
— Тем временем, — продолжал он, облизнув губы, — Рика отводит в сторону агент ЦРУ (Пол Линд). Никто, кроме него, не знает, что Рик служил в секретной программе «Феникс» — проникал по ночам во вьетнамские деревушки и убивал вьетконговских офицеров. Цэрэушник требует, чтобы Рик исполнил еще одну миссию выше по ре-ре… — Бранвелл сглотнул, — реке, ликвидировал французского каучукового плантатора (Эцио Пинца), который помогает вьетконговцам.